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INTRODUCCIÓN 


Decir Zúrich en febrero es decir pleno invierno. La nieve recién caída 
cubre las calles como una capa de polvo que cruje cuando se la pisa; el frío 
de las montañas hace brillar la nariz y las mejillas de los viandantes. En el 
viejo barrio bohemio, a apenas una Calle del río que, desde el norte, 
desemboca en el lago, la puerta se abre en el número 1 de la Spiegelgasse (la 
calle del Espejo..., vaya nombre); allí nos recibe una densa nube de humo de 
tabaco. Estamos en 1916, en el Cabaret Voltaire. 

El local está hasta los topes y apenas caben ya más mesas; asientos hay, 
con suerte, para cincuenta personas, y en la tarima que hace las veces de 
escenario tampoco cabe ya un alfiler. En las paredes —pintadas de negro bajo 
un techo azul-, máscaras lascivas y grotescas y obras de Pablo Picasso, 
Amedeo Modigliani y August Macke. 

Un hombre demacrado y levemente picado de viruela toca al piano, para 
crear ambiente, música de cafetín. Tras entonar con suavidad una tierna 
balada, una ingenua delgada y con aspecto de estar ligeramente achispada 
interpreta de sopetón un número procaz. Luego, con el porte de una madona, 
concluye su intervención haciendo el spagat. A continuación salen a escena 
algunos actores para acompañarla en un cuadro de vodevil, seguido de un 
recitado simultáneo de poemas de Goethe, el Shakespeare alemán, y de Ben 
Franklin. Un joven bajito con monóculo declama un conjuro tribal maorí 
(«Ka tangi te tivi / kivi / Ka tangi te moho»), y gira y se contonea como una 
bailarina que ejecutara la danza del vientre. Un pianista y un violonchelista se 
permiten tocar un sentido movimiento lírico de una sonata de Saint-Saéns 
compuesta cuarenta años antes. Después, tres actores del grupo balbucean al 
unísono un poema para tres voces escrito en tres lenguas (francés, alemán e 
inglés). Estudiantes de la academia de danza moderna de Rudolf Laban, 
situada no muy lejos del cabaret, se descuelgan con un número expresionista. 
Un personaje de aire amenazador y socarrón mira fijamente al público 
mientras recita una de sus «plegarias fantásticas» —una sarta de gruñidos y 
rugidos— a la vez que aporrea un bombo enorme y agita una fusta. El 


esquelético pianista, sentado otra vez al teclado, toca ahora una Fantasía 
húngara de Franz Liszt. 

Al fin y al cabo, es un espectáculo de variedades, y al público sólo se le 
ofrecen retazos de lo que esperaría encontrar en un establecimiento 
convencional, cosa que el Cabaret Voltaire no es en absoluto. Hay en el aire 
una fiebre palpable, una electricidad que no cesará de percibirse durante los 
cinco meses de vida del cabaret. Y, cuando eche el cierre, ese local tan 
original ya tendrá un retoño. 

Lo llamaron dadá, y la cuestión en torno a quién lo bautizó siempre ha sido 
objeto de disputa. Una entrada del diario de Hugo Ball sólo indica que el 18 
de abril de 1916, o antes, el poeta alemán intercambió opiniones sobre el 
término con Tristan zara. Lo único seguro es que la palabra salió por 
casualidad de un diccionario francés, lengua en la que puede significar 
«Caballito de madera» y «niñera». Cuando se pusieron a indagar más sobre su 
significado, a los artistas del cabaret les encantó descubrir que también puede 
designar la cola de una vaca considerada sagrada por una tribu africana, y que 
en ciertas regiones de Italia puede querer decir «cubo» y «madre». Para los 
artistas rumanos del cabaret, era algo que se decían entre ellos continuamente 
cuando conversaban: da, da, es decir, «sí, sí», y decidieron que era la palabra 
perfecta para designar el estado de ánimo que los invadía. Pero ¿qué quiere 
decir dadá? 


Dice el Eclesiastés: «Componer muchos libros es nunca acabar», y lo 
mismo podría decirse si hablamos de dar definiciones de dadá, el movimiento 
artístico más revolucionario del siglo xx. «Dadá es osado per se.» «La 
autocleptomanía es la condición humana normal: eso es dadá.» «Dadá es la 
esencia de nuestro tiempo.» «Dadá lo reduce todo a la sencillez de los 
orígenes.» Con frases así, entre otras, lo definieron los propios dadaístas. Sin 
embargo, puesto que dadá nació desafiando las definiciones —ridiculizando la 
complacencia y las certezas—, el aluvión de definiciones a que ha dado lugar 
debería tomarse con pinzas, con una reserva que va creciendo hasta el punto 
de poder afirmar que no tiene fin. 

«Los verdaderos dadás están en contra de DADÁ», señaló Tzara, uno de los 
rumanos fundadores del cabaret; pero lo dijo en un manifiesto, y el 
manifiesto de vanguardia tiende a ser un fárrago de provocaciones y 
sinsentidos, salpicado con algunas explicaciones hábiles y otras tantas gemas 


de sabiduría. ¿Cómo aproximarse, pues, a algo que extrae la seriedad de la 
payasada? Richard Huelsenbeck, estudiante de medicina alemán, otro pionero 
del movimiento, supo impedir el paso de cualquier respuesta sencilla 
concluyendo así un manifiesto dadá: «¡Ser dadaísta es estar en contra de este 
manifiesto!» Y el propio Tzara dijo, descaradamente (y nada menos que en 
un manifiesto): «En principio, estoy en contra de los manifiestos de la misma 
manera en que estoy en contra de los principios.» 

Dadá resuena con contradicciones. Sus creaciones artísticas se ofrendaban 
al antiarte. Ladino y bromista, dadá podía, no obstante, ser decididamente 
moral. Con frecuencia se lo consideró una expresión de su época, un estallido 
característico del momento. Con todo, a los dadaístas no les molestaba 
reconocer la existencia de «dadá antes de dadá», algo tan antiguo como el 
budismo, afín a lo que el filósofo alemán Mynona llamó «indiferencia 
creativa». Esa tendencia a buscar el equilibrio de los opuestos, a sentirse 
cómodo en la contradicción, llevó a uno de los defensores del nuevo 
fenómeno artístico a decir que dadá era «la elasticidad propiamente dicha». A 
veces, las afinidades con el budismo han hecho pensar en una supuesta 
negatividad situada en el corazón mismo de dadá, y algunos dadaístas 
fomentaron esa aspiración; pero el no de dadá lleva un signo de 
interrogación, igual que la afirmación: sí y no como partes del discurso, no 
como señales que indican avanzar o detenerse. 

El inquietante enigma que radica en el núcleo de dadá implica que decir no 
es, con todo, decir algo. Lo negativo magnifica el resultado positivo. En un 
número dadaísta que se representó en París en 1920, André Breton enseñaba 
a la concurrencia una pizarra con un insulto escrito por su amigo Francis 
Picabia, pintor y poeta francés; después, en cuanto el público lo leía, borraba 
el texto, una performance que capta la estrategia de dadá, consistente en dar y 
negar en un solo gesto. 

En lugar de una definición, una síntesis más apropiada de dadá podría ser 
una imagen del artista francés Georges Hugnet, de 1932: «Dadá, un espantajo 
plantado en la encrucijada de una época.» El presente libro cuenta la historia 
de ese espantajo: cómo esa palabra absurda, dadá, surgió en la Suiza neutral 
en plena Primera Guerra Mundial hace ahora un siglo, y se propagó por 
Europa y, luego, por todo el mundo como un «microbio virgen», tal como lo 
denominó genialmente Tristan Tzara. En esa historia se entremezclan 
personalidades desbordantes de vitalidad que se conocieron hablando de 


cosas distintas y formaron alianzas momentáneas, adoptando, de forma muy 
diversa, la misma etiqueta: dadá. Para algunos, era una misión; para otros, 
sólo una herramienta o un arma prácticas para sus propios fines artísticos. 
Una de los primeros representantes del dadaísmo, Hannah Hóch, resumió 
ingeniosamente la actitud de sus compatriotas: «Éramos una pandilla muy 
golfa.» 

Dadá surgió de unas circunstancias históricas determinadas, pero, cada vez 
que migró, se adaptó a las distintas situaciones locales e hizo todo lo posible 
para echar raíces. Esa capacidad de adaptación lo convirtió en un fenómeno 
difícil de encasillar, aunque eficaz también como arma y estrategia. Podría 
decirse que fue una especie de guerra de guerrillas cultural que estalló en 
medio de una guerra oficial catastrófica, oficiosa y obtusa que galvanizó, en 
primer lugar, a quienes no tardaron en ser dadaístas, agitando su enfático no 
con un sí igualmente enfático. Cuando ese sí-no se cargó de electricidad 
como una corriente alterna, demostró ser ingobernable, y desbarató todos los 
esfuerzos de sus patrocinadores e inventores por canalizar la contradicción 
hacia un resultado predecible. Al final, la mayoría de los dadaístas afirmó 
alegremente el carácter impredecible de dadá, y se sintieron agradecidos por 
encontrarse en medio de esa corriente, sin importarles, mientras duró, cómo y 
dónde los golpeaba. 

La historia de dadá no encaja en el arco narrativo habitual. Tuvo un 
principio, de eso no hay duda, en Zúrich, pero en esos mismos días se puede 
comprobar también la presencia de un prolongado episodio similar en Nueva 
York, celebrado históricamente como un fragmento de dadá, aun cuando 
quienes participaron en él no conocieron hasta más tarde la existencia del 
dadaísmo. También hubo algo parecido a un final, en París, pero ello no 
impidió que otros organizaran una gira, o campaña, dadaísta por los Países 
Bajos; y, tras el ignominioso colapso en Francia, surgieron proyectos de cuño 
dadá incluso en lugares tan lejanos como Europa Oriental y Japón. En 
palabras de Huelsenbeck, era una «epidemia danzante», con «comienzos 
simultáneos y espontáneos en distintas partes del mundo». En consecuencia, 
en lugar de presentar un relato estrictamente cronológico, los capítulos de 
este libro se centran en lugares y personalidades claves, y algunos de ellos 
regresan de vez en cuando llevando consigo la chispa de dadá. 

La media docena de artistas que asistieron al nacimiento de dadá en el 
Cabaret Voltaire se encontraban atrapados en un remolino creativo que 


superaba todo lo que habían conocido hasta entonces, y en adelante no se 
desprendieron nunca de esa rabiosa energía. «Dadá cayó sobre los dadaístas 
sin que ellos lo supieran; fue una inmaculada concepción», dijo Huelsenbeck. 
Después del cierre del cabaret, los padres del movimiento llevaron durante 
unos meses una galería de arte dadaísta, lanzaron un programa de 
publicaciones y patrocinaron algunos actos públicos tumultuosos; pero la 
verdadera acción comenzó cuando se marcharon de Zúrich y divulgaron por 
el mundo la palabra de dadá. 

En 1917, antes de que terminara la guerra, Huelsenbeck dejó Zúrich y 
regresó a Berlín. Tanto se engañaba entonces el alto mando alemán, que 
seguía dando por segura la victoria. Cuando cayó derrotada, la nación 
alemana se hundió y conoció una tensa transición a la democracia 
parlamentaria en la República de Weimar. 

Cuando en Berlín y otras ciudades estalló la revolución, dadá renació, y lo 
hizo pisando fuerte. Aunque seguía siendo un movimiento artístico, no tardó 
en convertirse en un medio para la agitación política. El inconformismo, su 
sello distintivo, contribuyó al desconcierto y la sordidez generales que 
imperaban en Berlín, y desafió abiertamente todos los valores y todos los 
presupuestos de las normas culturales. En ese entorno inflamable, dadá 
pareció, si bien por poco tiempo, un rival más en la esfera pública de la 
política, como el comunismo. 

A diferencia de la apacible Zúrich en la Suiza neutral, al final de la guerra 
Berlín era un hervidero de conflictos políticos. Allí las miras del dadaísmo 
fueron menos artísticas, y se presentó como un movimiento combativo y 
anárquico. Al regresar a la capital alemana, Huelsenbeck fundó un capítulo 
local de dadá, al que llamó club, y sus socios fueron la punta de lanza de 
varios actos públicos y publicaciones subversivas. Algunos de los miembros 
más destacados del Club Dada —George Grosz, Wieland Herzfelde y John 
Heartfield— se afiliaron al Partido Comunista alemán en cuanto se fundó. 
Otros, como el propio Huelsenbeck y Raoul Hausmamn, eran igualmente 
combativos, pero sin reivindicar ninguna filiación política. 

Mientras el Club Dada se consolidaba en Berlín, ciudades como Colonia y 
Hannover celebraron sus propias temporadas dadaístas. En Colonia, Max 
Ernst, soldado desmovilizado poco tiempo antes, descubrió que Hans Arp, 
amigo suyo de antes de la guerra, era uno de los conspiradores de dadá. La 
agilidad creativa, sumada a su insolencia, fue la puerta de entrada para Ernst, 


que saltó al carro dadaísta como un vagabundo trepa a un vagón de carga, y 
pronto también formó parte del círculo parisino. Por el contrario, en 
Hannover el dadaísmo no fue más que un número en solitario. Kurt 
Schwitters quiso incorporarse al grupo de Berlín, pero en la capital lo 
consideraron demasiado provinciano. Sin dejarse amilanar, creó su propio 
movimiento y lo llamó Merz. Gracias a la campaña publicitaria de su editor, 
que presentó el libro como obra dadaísta, un poemario de Schwitters llegó a 
ser un éxito de ventas. ¡Al diablo, pues, con la tutela del movimiento 
berlinés! 

Con el tiempo, los berlineses Hausmann y Hóch trabaron amistad con 
Schwitters, con quien viajaron a Praga en una gira «Anti-Dadá-Merz». Más 
tarde, Schwitters hizo una campaña similar por los Países Bajos con Theo van 
Doesburg, director de De Stijl, otra correría oficial inconfundiblemente 
dadaísta, y desencadenó en el educado público holandés la clase de locura 
que a Tzara tanto le gustaba. 

Schwitters, Van Doesburg, Hausmann, Hóch y Hans Richter (artista y 
veterano de guerra) fueron algunos de los dadaístas que en los primeros años 
de la década de 1920 se aliaron con los partidarios del constructivismo, un 
movimiento procedente de la joven Unión Soviética que fomentaba un nuevo 
papel para las artes, desviando el talento artístico hacia la ingeniería social. 
En Occidente no podía hablarse de un panorama igualmente estimulante, 
pues el comercio capitalista había nacido de las cenizas del final de la guerra, 
y estaba ahí para vengarse. Sin embargo, con la ayuda de los instintos 
devastadores de dadá, el constructivismo llegó a ser un movimiento 
desafiante y utópico en lugares como la Bauhaus, la nueva escuela de artes y 
diseño industriales. Esa alianza confirió a dadá un aspecto asombrosamente 
progresista, pues hasta entonces se lo había considerado una perversión 
desbordante de vitalidad, un ardid ingenioso o, en el mejor de los casos, una 
saludable reprimenda al statu quo. 

Cuando en Alemania cesaron las convulsiones políticas, dadá tenía muy 
poco que hacer. Al menos eso parecía. En realidad, decidió, como un 
pistolero del Salvaje Oeste, instalarse en otra parte. 

Y nada podía estar más lejos del dadá berlinés que las aventuras de una 
comunidad de exiliados europeos en Nueva York durante la guerra, un grupo 
de artistas «espirituosos» (tanto por lo atrevidos como por todo el alcohol que 
consumían) que se elevaban a alturas extraordinarias de inventiva e 


imaginación. Uno de ellos, Marcel Duchamp, se dedicó a diseñar objetos de 
la vida cotidiana considerados obras de arte, y hasta contempló la posibilidad 
de firmar el edificio Woolworth. Sin embargo, el ganador fue su seudónimo 
(R. Mutt), autor del célebre orinal, con el título Fuente, hasta hoy el producto 
más reconocible del arte dadaísta. Por irónico que parezca, aunque Duchamp 
está asociado para siempre a dadá, él mismo nunca se definió como dadaísta, 
limitándose a decir que le parecía «simpático». Pero bueno..., solía decir lo 
mismo de todo —verificación, tal vez, de la primera frase del Almanaque 
Dadá (1920) de Huelsenbeck: «Hay que ser bastante dadaísta para poder 
adoptar una actitud dadaísta respecto del propio dadaísmo.» 

Mientras tanto, Tristan Tzara mantenía encendida la antorcha en Zúrich, 
donde publicaba la revista Dada a la vez que ponía en marcha una importante 
campaña de relaciones públicas a escala internacional en nombre de lo que él 
denominaba movimiento dadá. Poco a poco fue enterándose de que algo 
parecido había existido en Nueva York en torno a dos exiliados europeos, 
Duchamp y Picabia; y, lo que es más, el fenómeno neoyorquino parecía estar 
expandiéndose como el de Tzara. La presencia de Duchamp y Picabia en la 
Gran Manzana había creado un campo de fuerzas en el que el norteamericano 
Man Ray vio surgir sus inclinaciones naturales; terminada la guerra, Ray 
siguió a sus amigos cuando regresaron a París. 

Para Tzara, aislado en la ciudad alpina, la correspondencia era el medio 
que le permitía mantener con vida a dadá, y fue así como comenzó una 
frenética relación epistolar con Picabia y Breton en París, y los franceses se 
adhirieron con avidez a la causa dadaísta. Breton, joven y desenfadado, ya 
aspiraba a ser el líder, la autoridad; Picabia era brillante, original y todo lo 
permisivo consigo mismo como su envidiable fortuna le permitía. Para 
muchos era el epítome de todo el ingenio, la agresividad y la irreverencia de 
dadá desde mucho antes del descubrimiento del dadaísmo. Picabia parecía ser 
la prueba de la inmortalidad del movimiento; pero pudo desentenderse y dejar 
dadá cuando llegó el momento: «No guardo la colilla después de terminarme 
un cigarrillo», dijo. Cuando finalmente Tzara se unió a Picabia y Breton en 
París (1920), el dadaísmo adquirió carácter oficial. Sin embargo, esa insólita 
combinación resultó fatal, y el «movimiento» no tardó en irse a pique. 

La caracterización de dadá como un microbio virgen (Tzara) es apropiada. 
Fuera donde fuese, y, en algunos casos, con independencia del tiempo que se 
quedara en un lugar dado, para afirmarse no necesitaba forzosamente un 


cabaret o un club, ni siquiera un grupo; un solo individuo bastaba. Dadá fue 
adquiriendo un brillo peculiar, como un elemento radiactivo que emitiera una 
pulsación alucinatoria, y por ese motivo tiene poco sentido intentar 
presentarlo como un proyecto unificado y con un único centro colectivo. Su 
identidad se multiplicó según sus oportunidades y sus participantes. Por 
tanto, no es impropio que regularmente se publicaran las listas de sus 
presidentes; todos los que habían participado en alguna actividad dadaísta 
figuraban en ellas como presidentes, y hubo también algunos presidentes 
honorarios incluidos a modo de regalo; entre otros, Charlie Chaplin. 

En lo fundamental, la historia de dadá es la historia de quienes abrazaron el 
movimiento, y también la de quienes fueron escogidos por los reflectores de 
dadá y aceptaron seguir ese camino durante un tiempo. Las definiciones y las 
Caracterizaciones van apareciendo en las distintas versiones al calor del 
momento, pues así fue como ocurrió. Hugo Ball, uno de los primeros 
dadaístas, refiriéndose a su cohorte de los inicios del Cabaret Voltaire 
comentó que el mundo entero había empezado a hacer de médium. En efecto, 
los padres fundadores canalizaban algo, como un médium en una sesión de 
espiritismo, y transmitían una vitalidad que venía del más allá; la iniciativa 
personal era escasa. Y al final eso fue lo que acabó espantando a Ball, que no 
tardó en hartarse de lo que, fuera lo que fuese, dadá había desencadenado; y 
escapó, en su opinión, justo a tiempo. 


Dadá jes grew —«sencillamente creció»—, como en la afortunada expresión 
que empleó Ishmael Reed en Mumbo Jumbo, novela que trata sobre la 
creciente popularidad del jazz. Como dadá, el jazz impactó por primera vez 
durante la Gran Guerra, y después desbordó las orillas e hizo rugir los locos 
años veinte. Durante un tiempo, y en opinión de muchos, el jazz y dadá 
fueron dos caras de la misma moneda. Los dadaístas no opusieron resistencia 
a esa asociación, y en algunas ocasiones contrataron orquestas de jazz para 
sus funciones. La novedad y el humor dominaron en la primera época del 
nuevo ritmo, y si los músicos hubieran oído hablar de dadá, probablemente 
habrían secundado la afirmación de Hoagy Carmichael, para quien el jazz era 
el hermano gemelo de dadá. En cualquier caso, la cantante de blues Mamie 
Smith y sus Jazz Hounds grabaron en 1922 un éxito titulado «That Dada 
Strain», y en una retrospectiva inaugurada treinta años después, Duchamp 
incluyó el disco de 78 rpm. 


Al dadaísmo lo animaba el mismo espíritu, pero también era una respuesta 
a las actividades artísticas de vanguardia más recientes: el futurismo italiano, 
el expresionismo alemán y el cubismo francés, las últimas corrientes que en 
ese momento asimilaban los artistas que en 1916 se encontraban en Zúrich, 
ciudad que, en palabras de Hugo Ball, era una jaula para pájaros rodeada por 
unos leones temibles. El cataclismo de la guerra pesaba con fuerza sobre 
todos ellos, y se suponía que la civilización era progresista y estaba más allá 
de la barbarie. Con todo, los primeros dadaístas pensaban que a su alrededor 
tenían los medios para enfrentarse a esa amarga verdad. El expresionismo y 
el cubismo se habían beneficiado del descubrimiento de objetos tribales de 
África, Oceanía y otros lugares remotos, y para los dadaístas del Cabaret 
Voltaire, esa corriente de primitivismo desempeñó un papel revitalizador. Si 
el hombre civilizado se empeñaba en exterminar a sus semejantes, era mejor 
regresar al pasado, volverse «primitivos». 

En sus orígenes, la condición previa de dadá fue la guerra, pero revivió 
inmerso en el estado de agitación que caracterizó a la posguerra. Tras un 
conflicto tan catastrófico y prolongado, la fabricación meramente jurídica de 
un armisticio no consiguió que todo volviera a la normalidad de un día para 
otro. Colonia, por ejemplo, quedó en la Renania ocupada. A un grupo de 
dadaístas disidentes, la presencia de militares británicos les inspiró el nombre 
con que se bautizaron a sí mismos, Stupid. En el París de la posguerra, 
mientras los extranjeros regresaban en tropel a la Ciudad Luz, se oían voces 
que pedían a gritos que volviera «el orden», lo que para algunos sonaba a 
resurgimiento de la xenofobia nacionalista. En cambio, a los jóvenes 
escritores que no tardaron en apiñarse alrededor de dadá, semejante 
exhortación era repugnante, pues equivalía a la negación de todo lo que hacía 
de París un faro para el arte de vanguardia, una ciudad donde no se tenía en 
cuenta la procedencia de los artistas. 

Cuando el malestar de la posguerra empezó a remitir en toda Europa, dadá 
también cambió para adaptarse a los nuevos tiempos. Una vez había sido un 
agente de la destrucción, pero su alianza con el constructivismo reflejaba el 
nuevo papel que se proponía desempeñar, el de agente creativo. Fue una 
alianza basada en el principio de la cooperación internacional. La actitud del 
constructivismo y la de dadá trascendían con determinación las fronteras 
nacionales; se trató, por tanto, de una unión natural. Desde sus inicios, el 
dadaísmo había rehuido la maldad que se ocultaba bajo conceptos como 


nación y nacionalidad, en los que un tribalismo ciego vencía a la razón y a 
cuyo paso proliferaban las carnicerías. 

Como era predecible, las alianzas internacionales de dadá lo convirtieron 
en blanco de las persecuciones durante la década de 1930, unos años 
marcados por el auge de los nacionalismos. En Alemania, mientras 
comenzaban a llevarse a la práctica los programas políticos del Tercer Reich, 
dadá y el constructivismo fueron los primeros movimientos artísticos 
estigmatizados. En 1932, los nazis clausuraron la Bauhaus, de influencias 
claramente constructivistas, por considerarla un turbio refugio de la 
modernidad internacional, y en 1937 ridiculizaron a dadá y otros ismos en la 
infame exposición Entartete Kunst («arte degenerado»). 

Tras el prolongado conflicto de la Segunda Guerra Mundial y la caída del 
Tercer Reich, las provocaciones distantes de dadá volvieron a oírse como un 
estruendo con efecto retardado. En todo el mundo, nuevos grupos artísticos 
reconocieron su deuda con dadá, desde Gutai en Japón hasta Fluxus en Nueva 
York, así como los Nouveaux Réalistes de París y muchos más. Artistas 
prestigiosos como John Cage y Jasper Johns, Joseph Beuys y Andy Warhol, 
entre muchísimos otros, despegaron en varias direcciones que serían 
impensables sin el fervor destructivo con el que dadá había allanado el 
terreno. Sin el dadaísmo hoy no tendríamos mash-ups —los collages 
musicales— ni sampleados, ni fotomontajes, ni happenings... Y ni siquiera 
habrían existido el surrealismo, el pop art y el punk... Sin dadá, la vida 
moderna tal como la conocemos tendría un rostro muy muy diferente; de 
hecho, difícilmente podría calificarse de moderna. 


1. CABARET VOLTAIRE 


Hugo Ball fue uno de aquellos soñadores de los primeros días del siglo xx 
cuya sensibilidad fue víctima de los estragos que ocasionaban leer a 
Nietzsche («Dios ha muerto») y la filosofía anarquista de Bakunin («El 
Estado parece un matadero gigantesco»). Lo consumía el deseo wagneriano 
de reunir todas las artes en una extravaganza teatral arrolladora, pero en su 
contra jugaba la sensación de no sintonizar con su época. Como confió con 
tristeza en su diario: «He realizado todo tipo de esfuerzos para simular ante 
mí mismo una existencia real.»!1 Tratar con un vendedor en una tienda ya era 
una prueba de fuego: «La timidez de mi tono de voz, mi paso lento y 
vacilante, hace tiempo que le han revelado que soy un “artista”, un idealista, 
un personaje de aire.» 

Etéreo, creativo, introvertido, Ball no tenía nada que ver con el combate 
brutalmente mecanizado que asolaba Europa. Ciudadano alemán, tenía 
veintiocho años cuando en agosto de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, 
pero, aunque intentó alistarse tres veces, no pudo ir al frente por motivos de 
salud, y hasta la última pizca de lealtad a la nación que pudiera tener se 
evaporó cuando, en noviembre de 1914, pocos meses después de empezar la 
guerra, visitó el frente belga. No tardó en participar en protestas antibélicas, 
mientras Emmy Hennings, su amada, falsificaba pasaportes para quienes se 
negaban a ir al frente. Capturada por la policía, pasó una temporada en la 
cárcel, pero ese episodio no pareció hacer mella en su determinación, y en 
mayo de 1915, cuando finalmente ambos huyeron de Alemania, lo hicieron 
con pasaportes falsos. 

Al llegar a Zúrich, Ball pasó a llamarse Willibald, y más adelante Gery, 
pero recibía la correspondencia con su verdadero nombre. Fue ese detalle lo 
que acabó llamando la atención de las autoridades suizas, y él también pasó 
una temporada entre rejas hasta que se comprobó su verdadera identidad. Le 
permitieron quedarse en Zúrich con Hemnings, aunque la policía sospechaba 
que Ball era su rufián, una reputación que lo había seguido desde Alemania. 
A decir verdad, antes de que llegaran a Zúrich no se los podría haber 
considerado una pareja en ningún sentido convencional, mucho menos si se 


tiene en cuenta la larga lista de amantes de Hennings durante sus años en 
Múnich y Berlín. 

Ball y Hemnings a duras penas se ganaban la vida; no paraban de descender 
en la escala social y les costaba Dios y ayuda mantenerse a flote. Aunque 
Zúrich era un refugio para los exiliados alemanes, las cosas se pusieron tan 
feas para ambos, que Ball pudo intentar suicidarse en octubre, posiblemente 
arrojándose al lago de Constanza. Los detalles son vagos, pero al parecer 
intervino un policía, que impidió que Ball llevara adelante su propósito de 
quitarse la vida. 

Un día, mientras la abatida pareja paseaba por las calles de Zúrich después 
del acto desesperado de Ball, encontraron por casualidad una oportunidad de 
trabajar en un espectáculo de variedades, el Maxim Ensemble, y se 
apuntaron. «Tenemos contorsionistas, faquires, funámbulos, todo lo que se 
puede desear», escribió Ball a un viejo amigo, mencionando de paso que 
también trabajaba con una mujer que tenía alas de mariposa tatuadas en las 
nalgas; si alguien aceptaba pagar una tarifa especial, la mariposa remontaba 
el vuelo en una exhibición privada. 

A pesar del temperamento académico de Ball y sus anhelos espirituales, 
los meses de penuria en Zúrich lo pusieron en contacto con la escoria de la 
sociedad, trabajando entre tragasables y otros bichos raros. Con todo, supo 
mantenerse apartado de ese ambiente; dentro del grupo, pero sin formar parte 
de él. Era un pianista competente que dominaba un amplio registro, y podía 
tocar tanto una canción de cuna de Chopin como bulliciosos éxitos populares 
de la época; ese talento y ese refinamiento le impedían encajar en su nuevo 
entorno. 

Los bajos fondos eran un mundo más familiar para Hennings, que había 
sido cantante en escenarios elegantes y también en algunos antros —para ser 
exactos, con más frecuencia en antros—. También había consumido muchas 
drogas y vivido la clase de vida bohemia que la convertía en blanco fácil para 
que la acusaran de ejercer la prostitución, y la habían arrestado varias veces 
por delitos menores. 

Tras un par de meses de gira con la compañía ambulante, inmersos en un 
ambiente de encantadores de serpientes y contorsionistas, Ball y Hennings 
acabaron regresando a Zúrich, donde él contactó con un marino holandés 
retirado que regentaba un café en el barrio bohemio. Ball le expuso su idea de 
convertir el lugar en un cabaret de artistas, y el propietario, intrigado, aceptó. 


Todo se montó bastante rápido. El 2 de febrero de 1916, Ball puso este 
anuncio en un periódico local: «Se hace una invitación a los jóvenes artistas 
de Zúrich para que acudan con sus propuestas y aportaciones sin que importe 
su orientación particular.» No había mucho tiempo para planear nada, pues la 
fecha de inauguración se había fijado para sólo tres días después. 

A las seis de la tarde del día en que abrió el cabaret —una fecha estratégica, 
el sábado 5 de febrero—, mientras Ball colgaba a la carrera carteles futuristas 
y montaba un pequeño escenario, llegaron varios rumanos, un grupo de 
«reyes magos» con obras de arte enrolladas y manuscritos en lugar de 
incienso y mirra. Uno de esos rumanos era Marcel Janco, artista y estudiante 
de arquitectura; otro, Tristan Tzara, un adolescente bajito y atildado. Janco, 
joven equilibrado y de buen ver, se puso de inmediato a colgar sus obras en 
las paredes del cabaret. Ya esa primera noche, Tzara se ganó la simpatía de 
todos leyendo poemas que iba sacando de los bolsillos de su abrigo —un 
precursor de los poetas de hoy, que intentan que la torpeza y las meteduras de 
Pata parezcan un signo de elegancia y estilo-. Eran poemas en rumano, la 
lengua de su país natal, y aun cuando sólo pudieran entenderlo sus 
compatriotas, la lectura confirió a la velada un toque cosmopolita. 

Al principio, el local se anunciaba en alemán como Kiinstlerkneipe 
Voltaire, no exactamente un cabaret, sino algo a medio camino entre saloon, 
pub y club estudiantil; en otras palabras, una cervecería. Puesto que la 
«taberna de artistas» se encontraba en el barrio de los estudiantes, en gran 
parte el público estaba formado, qué duda cabe, por universitarios que 
querían juerga e hincharse de cerveza. Más tarde, Ball y Hemnings, veteranos 
del circuito de los carromatos y pistas de serrín, empezaron a llamarlo 
Cabaret, término que describía con exactitud la idea de local que tenían en 
mente: un poco de todo, de lo intelectual a lo vulgar, pero siempre divertido. 

El anuncio que Ball puso en los periódicos atrajo a tipos de todo pelaje. La 
noche misma de la inauguración se presentaron unos músicos rusos con sus 
balalaicas, y fueron doce o más los que tocaron apretujados en el diminuto 
escenario. Asistieron también algunos zuriqueses con ganas de recitar sus 
modestos poemas. Se parecía a un «micrófono abierto» de hoy; entonces, 
igual que ahora, lo más probable sería que, en el momento en que alguien 
empezaba a leer, todos los presentes se esforzaran por disimular su bochorno. 

Puesto que Ball y Hennings lanzaron su empresa a la buena de Dios, 


dependían de esas apariciones casi milagrosas para llenar el local. 
Afortunadamente, contaron con un puñado de artistas que conectaron al 
instante y, antes de que se dieran cuenta, se habían convertido en una troupe. 

Tzara y Janco fueron los primeros diamantes en bruto. Otro fue Hans Arp, 
un artista consumado con buenas conexiones en círculos internacionales. 
Menos de una semana después de la inauguración del cabaret, llegó de 
Alemania otra joya, el poeta y estudiante de medicina Richard Huelsenbeck, 
viejo compinche de Ball. 


La llegada de Huelsenbeck fortaleció la determinación de Ball y otros 
integrantes del grupo, que aspiraban a que el cabaret atrajera parte del espíritu 
de vanguardia que había caracterizado a los futuristas italianos antes de la 
guerra. En mayo del año anterior, Ball y Huelsenbeck habían organizado en 
Berlín una velada artística para solidarizarse con F. T. Marinetti, líder de los 
futuristas. Marinetti era el maestro de ceremonias arquetípico de la 
vanguardia. Descendiente de una acaudalada familia italiana, se había criado 
en Alejandría, su ciudad natal, y había tenido el suficiente descaro para 
comprar, en 1909, tres columnas y media de la primera plana del importante 
periódico parisino Le Figaro, desde donde anunció el lanzamiento del 
futurismo. El artículo que publicó se iniciaba con sus exultantes recuerdos de 
un accidente automovilístico (en esos días, era uno de los pocos en Europa 
que tenían un coche), seguidos de una glorificación de la velocidad y el 
peligro y de una afirmación de los poderes purificadores de la guerra. 

Hay que imaginarse a los parisinos de los bulevares, sentados a tomarse 
con calma el café de la mañana y a leer el periódico, topándose de buenas a 
primeras con ese italiano desaforado que afirmaba que la guerra era «la única 
higiene del mundo» e insistía en que sus futuristas estaban dispuestos a 
destruir los museos y bibliotecas y a combatir contra el moralismo, el 
feminismo y la «vileza oportunista y utilitaria». En cuanto al arte, el bastión 
de la cultura francesa, para Marinetti sólo era «violencia, crueldad e 
injusticia». 

Marinetti disparaba la primera salva de una guerra cultural. Su principal 
objetivo era sacar a sus compatriotas de la complacencia cultural que había 
convertido el país en poco más que un destino turístico; él quería fábricas, no 
ruinas pintorescas. La regresiva tendencia burguesa a seguir aferrándose a 


modelos de un pasado aristocrático era un blanco demasiado grande. ¿Cómo 
podía fallar? 

Marinetti no tardó en predicar con el ejemplo, y lo hizo de todas las 
maneras posibles, lanzando una proclama virulenta tras otra («¡Abajo Parsifal 
y el tango!l»; «¡Asesinemos el claro de luna!»), publicando libros, 
organizando exposiciones e incluso convirtiendo el futurismo en un 
espectáculo ambulante. Al volante de sus automóviles por pueblos rurales 
somnolientos, haciendo sonar las bocinas y repartiendo por todas partes 
folletos con el programa de la noche, los futuristas ponían manos a la obra 
insultando a la concurrencia de todas las maneras imaginables, leyendo sus 
manifiestos, recitando poemas que a menudo eran poco más que efectos 
sonoros, interpretando números revolucionarios y enseñando sus cuadros 
como si fueran petardos visuales. Provocaban y amonestaban a los curiosos, 
exigiéndoles que se indignaran; y lo conseguían —por lo general, les lanzaban 
frutas y verduras al escenario. 

Tras apostar por las virtudes de la guerra, los futuristas no eludieron la 
confrontación, y cuando estalló el conflicto de verdad, estuvieron entre los 
primeros en alistarse. De hecho, cuando Ball y Huelsenbeck organizaron en 
Berlín la velada en apoyo de Marinetti, el italiano ya había hecho todo lo 
posible para que su país entrase en guerra... contra los alemanes. A esas 
alturas, el propio Ball se había vuelto contra su país natal y estaba en contacto 
con Marinetti. Los poemas que recibió del líder futurista dejaron boquiabierto 
al expatriado alemán en Zúrich. Diseminadas dinámicamente por la página, 
esas violentas provocaciones rebasaban con creces los límites de la literatura; 
eran, en palabras de Ball, «poemas que pueden enrollarse como un mapa». 
Marinetti tuvo un efecto duradero en Ball; su deconstrucción del lenguaje fue 
formando parte de las preocupaciones de Ball durante su temporada en el 
cabaret, un trabajo encaminado a purificar, limpiar y liberar el lenguaje del 
azote de la xenofobia periodística y el nacionalismo irresponsable. 


Hugo Ball era un hombre con profundos conflictos, pero tenía el don de 
saber abrazar polos opuestos. Siguió la demencial vida nocturna del cabaret 
desde una especie de retiro escolástico, durante el cual trabajó en un libro de 
teoría política y en un estudio sobre la primera época del cristianismo. Pasó 
sus últimos años en las cumbres alpinas, hasta su muerte en 1927, llevando 
una vida empobrecida, pero devota, como si quisiera confirmar algo que 


había escrito en su diario en noviembre de 1913: «Lo demoniaco ya no 
distingue al dandy de lo cotidiano. Uno tiene que convertirse en santo si 
quiere seguir distinguiéndose.» El dandy y el santo eran los polos entre los 
que se sentía ir y venir como un volante de bádminton. «Mi pensamiento se 
mueve por oposición», fue una de sus conclusiones. Podía ser activo como un 
dandy, o pío como un santo, pero el tránsito entre esos dos polos se parecía a 
la impotencia. «Jamás pongo todas mis fuerzas en juego», escribió una vez; 
«me limito a ejercer el diletantismo.» Ball quería ser un agitador, pero sin 
perder de vista al monje. 

Aunque nunca combatió en el frente, la Primera Guerra Mundial había 
dejado en él profundas cicatrices anímicas. «Me han puesto el sello de la 
época», escribió en agosto de 1915, y añadió: «No se ha hecho sin mi 
colaboración.» Mientras que otros artistas se desentendían del belicismo, 
denunciándolo como el fruto contaminado de un militarismo del que no 
querían saber nada, Ball se sentía vagamente culpable. Cuando reflexionó: 
«Tiendo a comparar mis vivencias particulares con las de la nación», estaba 
tomando conciencia de que no podía alcanzar ninguna valoración propia 
digna de ese nombre sin incluir en ella la identidad nacional. Esa clase de 
pensamientos tiende a surgir durante la guerra, cualquier guerra, y fuerza esta 
incómoda ecuación: si mi país está haciendo lo que hace, «yo» también estoy 
haciéndolo. Si una guerra define a un alemán como a alguien que mata a un 
francés, ¿qué hace el alemán con su amor a París? En su fuero íntimo, Hugo 
Ball nunca estuvo completamente seguro de saber qué defendía. 

Dado que Ball, como muchos otros artistas, rehuía los tópicos que se 
empleaban para hacer subir la fiebre marcial, sentía que la lengua misma 
estaba siendo envenenada. ¿Acaso no era deber del escritor preservarla y 
protegerla? Eso pensaba él; así pues, «nosotros, los poetas y pensadores, 
somos sin duda los culpables de este baño de sangre». Y eran también los que 
tenían que pagar por ello. Abrir el Cabaret Voltaire fue el primer paso de su 
expiación personal, nada menos que, como lo llamaba él, un programa de 
«autoayuda», y se embarcó en el proyecto con esta fórmula: «Que tu propia 
experiencia sea el objeto de enérgicos experimentos de renacimiento.» 
Experimentos en renacimiento suena más a vudú que a trabajo de laboratorio, 
y el cabaret tenía algo que acabó amalgamando a sus principales participantes 
en una unidad tribal. Las representaciones eran verdaderos rituales, pues los 
artistas no buscaban el aplauso, sino una apuesta cada vez más fuerte por 


parte de los otros miembros de la tribu. En el cabaret imperaba cada noche 
una atmósfera de ceremonia religiosa, de danza de los espíritus, un aire de 
exorcismo, una limpieza ritual encaminada a purificar un mundo inmerso en 
una carnicería sin sentido. 

Por encima de todo, el Cabaret Voltaire era, en efecto, un cabaret, 
fenómeno bastante nuevo en Zúrich, organizado por los exiliados que 
llegaban en tropel a la ciudad y que intentaban que allí rebrotara un poco el 
ambiente cosmopolita de las ciudades que habían tenido que abandonar. La 
moda de los cabarets regentados por artistas había empezado en París en 
1881 con el Chat Noir, y no tardó en atravesar Europa desde Barcelona hasta 
Moscú. Ball, Hennings y Huelsenbeck eran veteranos de los cabarets más 
renombrados de Múnich y Berlín. 

Ball pudo echar mano de sus largos años de aprendizaje en el teatro, y 
también de su experiencia en espectáculos de variedades, pero en el cabaret, 
sin Hennings no habría podido hacer nada. Las fotos tomadas a lo largo de la 
vida de ella revelan su carácter camaleónico, propio de una personalidad de la 
escena. Es fácil imaginársela como estrella de cine si hubiera tenido esa 
oportunidad. Era delgada y curvilínea, y la mayor parte de su vida el corte de 
pelo a lo paje enmarcó su atractivo rostro. Con todo, ese rostro también tiene 
algo enigmático. 

Sería un verdadero desafío ordenar cronológicamente las fotos de 
Hennings, al menos después de 1909, cuando aún tenía las saludables 
redondeces que en los Estados Unidos eran la marca de la «chica Gibson». 
Después de entrar en el circuito teatral, donde formó parte de un grupo 
bohemio y empezó a consumir drogas, su aspecto decayó, aunque Casi 
imperceptiblemente, y si en una foto puede parecer angelical, en otra se la ve 
pícara y guapísima, y en otra, en cambio, envejecida antes de tiempo. Llevaba 
en su semblante, como si fuera parte de su vestuario, los signos de una vida 
vivida al límite. A los treinta podía parecer una mujer de cuarenta; o de 
veinte, según. 

Esa indefinición temporal era aún más asombrosa en su voz, cuando 
cantaba. Algunos contemporáneos hablan de fragilidad cuando entonaba 
cancioncillas sentimentales de la belle époque, y del espectacular contraste 
cuando interpretaba los temas vulgares de los bajos fondos. Un crítico la 
describió así en 1912: «Su voz va dando saltos entre los cadáveres y se burla 
de ellos, trinando con ternura como un canario amarillo.» Imaginemos, por 


ejemplo, a Shirley Temple fundiéndose en Marlene Dietrich y luego 
volviendo a ser Shirley Temple. 

Hemnings asustaba a Hans Richter, que la había conocido en Berlín antes 
de la guerra. «Nunca me sentí a gusto con ella, no más de cómo me sentía 
con Ball, que vestía de negro como un cura», escribió. «Pero las razones no 
eran las mismas. Para mí era tan difícil creerme el misticismo infantil de ella 
como la solemnidad de sacerdote de Ball. La actitud pueril [de Hennings], esa 
seriedad mortal con la que decía las cosas más descabelladas, eran, para mí, 
un misterio.» Según Richter, sólo Ball podía apreciar de verdad a Hemnings. 
Ball —el demacrado Ball, que podría haber sido el modelo para «Un artista del 
hambre» de Kafka— se sentía más fuerte en presencia de Henmnings; Richter, 
en cambio: «Sin saberlo, sentía vergienza de ser tan robusto.» 

Esa relación entre Ball y Hennings queda vívidamente de manifiesto en 
una anécdota que contó Friedrich Glauser, que los conoció por intermedio de 
Tzara en el Café Odeon. A Glauser le impresionó el rostro descarnado de 
Ball, arrugado y con pequeños signos de distinción espiritual, como si fuesen 
jeroglíficos. Ball sonreía, pero no habló mucho, como si mimara sus palabras 
y les insuflara vida con todo cuidado. De repente, la puerta se abrió de par en 
par y apareció una chica bajita, rubia y delicada que llevaba un jersey verde. 
Después de que Tzara se la presentara: «Me miró con cierta suspicacia», 
cuenta Glauser, que observó, mientras apretaba su mano, caliente como si 
tuviese fiebre, que Hennings se comía las uñas. Dice Glauser que estaba tan 
animada que parecía vibrar como un trozo de papel delante de un ventilador 
mientras contaba que la noche anterior su difunta abuela se le había aparecido 
entre la niebla del bulevar. 'Tzara rió, y otro de los presentes dijo: «Emmy, tú 
has bebido.» Un breve rastro de irritación cruzó el ceño de Ball antes de que 
una débil sonrisa asomara en sus delgados labios; y comentó que, por 
supuesto, la abuela venía a consolar a su pobre nieta, que tiritaba de frío en 
medio de la niebla del invierno suizo. Envolviendo las manos de Hennings en 
las suyas, Ball hizo callar de inmediato a los demás con ese gesto protector. 
«Ball era un ser muy raro», observó Glauser; «esa vanidad y esas poses eran 
absolutamente ajenas a él. Él no causaba impresión; él era.» Antes de 
conocer a Ball, la vida de Hennings había sido realmente agitada, pero 
también tan desesperada, que el aura protectora de Ball, siempre a su lado, 
llegó a ser su tabla de salvación. 

A pesar de esa aparente firmeza, Ball vivía acuciado por cierto tormento y 


montones de dudas en sí mismo. Claire e Yvan Goll conocieron a la pareja en 
Zúrich, y, en sus memorias, Claire define a Ball como «el polo opuesto de un 
hombre feliz»; comentó también, como si fuera prueba de ello, que siempre 
lo había visto vestido de negro. No obstante, era en su interior donde Ball 
llevaba su negrura más opresiva. Algunos dadaístas recuerdan que Hennings 
salió durante un tiempo con un periodista español, y que Ball los seguía por 
Zúrich con una pistola en el bolsillo. Sin justificación alguna, Claire lo acusó, 
cuando Ball consiguió que Emmy volviera con él, de apagar esa chispa de 
vida que para Hennings fue la aventura con el español. Nada podía estar más 
lejos de la verdad, pues, a decir de todos, la relación de la pareja fue 
estrechísima a partir de ese momento, y duró hasta la muerte de Ball en 1927, 
tras la cual Hennings pasó el resto de sus días recordándolo en una serie de 
memorias. 


Cuando en el Cabaret Voltaire empezaron las funciones semanales, fue 
cobrando vida entre los participantes, a medida que fueron conociéndose, 
algo parecido a una danza social y artística. Vieron qué podía aportar cada 
uno de ellos, y la manera en que sus diferentes trayectorias podían cruzarse 
para conseguir momentos brillantes en escena. Probaron un poco de todo. 
Para Ball y su equipo, el cabaret era una experiencia fantástica, por lo 
estimulante, y también absolutamente agotadora. Dado que todo se hacía a la 
carrera, nunca hubo nada parecido a una rutina, un número fijo. Algo podía 
funcionar, pero no por ello lo repetían necesariamente. El ímpetu que se 
encontraba en la base de ese hallazgo podía persistir, pero la gente del cabaret 
sentía aversión por lo rutinario en todos los aspectos de la vida. 

Cada miembro del grupo central —Ball, Hennings, Tzara, Janco, Arp y 
Huelsenbeck- aportaba algo único. Cuando llegó Huelsenbeck, no tardó en 
exigir más intensidad. «Aboga por que se refuerce el ritmo (ritmo negro)», 
escribió Ball en su diario, y añadió que lo que más le gustaría al recién 
llegado sería hacer que «los tambores de la literatura redoblaran» a 
conciencia. Huelsenbeck leía sus poemas con agresividad, gruñendo, 
aporreando un tambor y blandiendo una fusta o un bastón. «En medio de los 
fantásticos naufragios sonríe la cabeza de la Gorgona, de un horror sin 
medida», comentó Ball. 

¿Qué se estaba destruyendo? En primer lugar, el objetivo de Huelsenbeck 
era atentar contra el refinado decoro de la poesía. Aspiraba a volver a los 


orígenes primitivos de la humanidad; sus poemas hundían la conciencia en un 
caldero de formas primigenias, trozos de material terrestre en estado puro del 
que podía surgir cualquier cosa en la espiral de la evolución: «vejiga de cerdo 
timbal cinabrio cru cru cru»; así empieza una de sus «plegarias fantásticas», y 
el poeta salpicaba generosamente sus textos con falsa jerigonza africana: 
sokobauno sokobauno, O hojohojolodomodoho o Avu Avu buruboo buruboo, 
O lanzando, como quien hace sonar de golpe los platillos en un local de 
striptease, un improvisado umba umba en plena lectura. 

Huelsenbeck había estrenado esas fantasías selváticas en Berlín, donde 
Ball y él habían organizado la velada de poesía futurista. Los efectos sonoros 
estaban incorporados en poemas repletos de incongruencias y asociaciones 
libres, del estilo que los surrealistas hicieron suyo poco después. «El fin del 
mundo» comienza con un verso absolutamente claro antes de hacer una 
carambola, como una bola de billar que choca contra todo lo que tiene 
delante: 


En este mundo las cosas han ido realmente demasiado lejos 

Las vacas se sientan en los postes del telégrafo y juegan al ajedrez 

Bajo la falda de la bailarina española la cacatúa 

canta con la melancolía de un corneta del regimiento y los cañones gimen 
todo el día 

[...] 

Ay ay vosotros grandes demonios — ah ah apicultores y sargentos primeros 

Wala waw waw waw wala dónde dónde dónde quién no sabe hoy 

lo que escribió nuestro Padre Homero 
Llevo en mi toga la guerra y la paz pero prefiero un trago de licor de cerezas 


Cuando en 1916 se publicó su libro Plegarias fantásticas —uno de los 
primeros títulos de la sección Dada de la editorial Malik-, Huelsenbeck 
regaló un ejemplar a su madre, que rompió a llorar al instante por temor a que 
su hijo no estuviera en su sano juicio. 

Huelsenbeck no era el único afectado por el atractivo del «África más 
oscura». También Tzara escribía «poemas africanos» y, de hecho, en la 
década anterior a la guerra, en Alemania y Francia muchos artistas se 
quedaron embelesados con los objetos tribales de África y Oceanía, el botín 
de las potencias imperiales que atiborraba los almacenes de las capitales 


europeas. Algunos admiraban simplemente el trabajo artesanal, pero a otros, 
como Picasso, esos «fetiches» les parecían verdaderamente aterradores. 
«Eran armas», comprendió el español cuando en 1906 comenzó a pintar Las 
señoritas de Aviñón. «Mi primer lienzo de exorcismo», lo llamó, y en él pintó 
versiones grotescas de máscaras africanas sobre las caras de desnudos en un 
burdel. 

Más o menos en esa misma época, artistas alemanes del grupo Die Brúcke 
(«El puente») viajaron a África y al Pacífico Sur en busca de un 
rejuvenecimiento que no podía ofrecerles una Europa en decadencia, y se 
zambulleron en las fuentes primigenias del renacimiento. Sobre todo con sus 
grabados los artistas de Die Bricke hicieron una muestra de obras figurativas 
deliberadamente toscas y, hasta cierto punto, infantiles. Sus colores, atrevidos 
y vivos, y una aplicación intencionadamente chapucera de la pintura, eran 
una bofetada en la cara de las rígidas bellas artes académicas. Los 
provocadores rostros verdes y rojos de Ernst Ludwig Kirchner, Karl Schmidt- 
Rottluff, Erich Heckel, Emil Nolde y Max Pechstein parecieron una auténtica 
insolencia a un público escandalizado, pero otros artistas y escritores de la 
vanguardia alemana reconocieron que esa manera de pintar convertía el rostro 
en una máscara —y una máscara, escribió en 1915 Carl Einstein en su 
profética obra sobre escultura africana, es «éxtasis fijo». 

Las máscaras que Janco llevó al Cabaret Voltaire acusaban la clara 
influencia de ese legado primitivista, y también resultaron claves para 
descifrar los poderes misteriosos de la danza. Janco participó con ganas en 
todo ese jaleo, intervino en varias performances y contribuyó con sus obras. 
Hacia finales de mayo enseñó al grupo una serie de máscaras; se las 
probaron, y todo el cabaret sintió que exigían de ellos movimientos y gestos 
complementarios. Ball, Tzara, Huelsenbeck, Arp y Janco no tardaron nada en 
ponerse a dar vueltas por el local, presas de convulsiones y en un trance 
improvisado, como si la diosa Terpsícore hubiera agitado su varita mágica 
para poner esos cuerpos en movimiento. Naturalmente, para Ball ese estallido 
de júbilo fue una danza entre trágica y absurda: «El horror de esta época, el 
trasfondo paralizante de las cosas, se ha hecho visible.» Para los demás sólo 
fue un acto de liberación en el estilo de los «bailes de las brujas» de Rudolf 
Laban, coreógrafo pionero y gurú de la danza moderna, cuya academia 
quedaba a pocos pasos del cabaret. El propio Laban se inspiró en las 
máscaras de Janco para crear un traje de aspecto amenazador con el que 


ejecutaba uno de sus solos. Laban era un habitué del cabaret, y a veces sus 
bailarines tomaban parte en el espectáculo. En abril, cinco de ellos 
interpretaron una danse negre, con Maja Kruscek, la novia de Tzara, como 
primera bailarina. 

Tzara llegó a ser un actor fundamental en el marco de la vanguardia 
internacional, y se nombró a sí mismo director del mouvement Dada. No 
obstante, empezó siendo el benjamín de la tribu. Nacido en 1896 como 
Samuel Rosenstock, e hijo de una familia acomodada de comerciantes judíos, 
era diez años menor que Ball, ocho años menor que Arp y un año menor que 
Janco, con quien había lanzado en Rumanía la revista literaria Simbolul 
(1912). En una fotografía de ese año, Janco parece el líder indiscutible del 
grupo; el sombrero ladeado con desparpajo demuestra una imperturbable 
confianza en sí mismo. A sus quince años, Tzara parece demasiado serio, e 
intenta aparentar, no sin cierta desesperación, el porte de un poeta, Bucarest 
anhelando la Rive Gauche. 

Janco, que había llegado a Suiza con dos hermanos, se matriculó en la 
Universidad de Zúrich en noviembre de 1914. Cuando Tzara llegó unos 
meses más tarde, Janco lo esperaba. El rumano más joven se alojó en el 
mismo edificio en que vivía su compatriota, la Pension Altinger, en el 
número 21 de la Frauminsterstrasse, donde vivió durante toda la época del 
Cabaret Voltaire, incluso después de que los hermanos Janco se mudaran. 

Al precoz Tzara nunca lo intimidaron sus colaboradores de más edad. Los 
padres lo habían enviado al extranjero para evitarle el servicio militar 
obligatorio —que los judíos debían cumplir, aunque por regla general se les 
denegara la nacionalidad rumana—, y el cabaret fue para él un nuevo lugar de 
nacimiento. Ya no sería un impostor burgués que escribía poemas en rumano 
al estilo de los simbolistas franceses de las últimas décadas del siglo XIX. 
Escribir poesía era una manera de probarse una nueva identidad, el eterno 
deporte de la adolescencia. En la revista Simbolul había firmado con el 
seudónimo S. Samyro, su álter ego poético. El año anterior a instalarse en 
Zúrich, y después de probar otros seudónimos, se decidió finalmente por 
Tristan Tzara. Tristan era un guiño a su poeta preferido, Tristan Corbiere (un 
seudónimo también, inventado por Charles Cros), un nombre que también se 
asocia a «triste», y Tzara es la transcripción fonética de tara, que en rumano 
significa «patria». Triste en su patria, Tzara entró en ebullición en Zúrich, 


donde en el alocado cabaret pudo dar rienda suelta a su inteligencia natural; 
allí, su olfato instintivo para el conflicto aspiraba a la perfección escénica. 

Sus colegas del cabaret no podrían haberse parecido menos a él, y 
formaron un conjunto pintoresco, cuyas tensiones, al entrecruzarse, animaban 
sus producciones artísticas. Ball y Tzara —los «grandes matadores» de dadá, 
los llamó Hans Arp más tarde— eran un estudio de contrastes. Sus respectivos 
rostros ponían aún más de manifiesto la diferencia de edad; el de Ball, 
demacrado y ojeroso; el de Tzara, redondo y regordete como el de un bebé. 
En cualquier fotografía, Ball siempre es el más alto del grupo; Tzara, el más 
bajo. En cambio, Arp y Huelsenbeck eran ambos de estatura mediana; en el 
medio encajaban bien, y en más de un sentido. La brutalidad de Huelsenbeck 
en el escenario era una pose, pero animaba a Tzara a liberar al bromista que 
llevaba dentro. Huelsenbeck y Tzara solían usar monóculo, una manera de 
imitar al dandy, personaje que obsesionaba a Ball. Arp era más reservado, un 
artista, no un actor, pero interpretaba a conciencia los papeles que le 
asignaban y no escatimaba esfuerzos a la hora de apoyar a los demás. El pelo, 
cortado audazmente en forma de galón, le daba un ligero aire militar. Por 
encima de todo, tenía un sentido contagioso de la diversión. 

Janco y Hennings eran, como el resto del grupo, idénticamente 
inigualables. Janco era un joven elegante y desenvuelto, un galán. Artista 
como Arp, tendía a ocupar un segundo plano cuando llegaba la hora de las 
payasadas. Por su parte, Hennings, que se apuntaba a un bombardeo, era la 
estrella indiscutida del cabaret. Profesional curtida, podía cantar desde 
baladas dulces y encantadoras hasta canciones vulgares que rezumaban 
insinuaciones, y como actriz también tenía tablas. Las fotografías del 
Flamingo Ensemble, en el que había trabajado el año anterior, permiten ver el 
alcance de su repertorio en ese peculiar establecimiento: con atuendo militar, 
con la horquilla de bruja y disfrazada de araña. Y llevó esa variedad al 
cabaret. La combinación de personalidades tan distintas y el amplio registro 
de todos y cada uno los integrantes del grupo les aseguraron cierto éxito. No 
obstante, como se vio con el tiempo, si acabaron formando una unidad sin 
par, fue exclusivamente gracias al trabajo de cada noche. 

En su día, otros artistas llegaron a ser también casi parte del mobiliario el 
Cabaret Voltaire. Richter, por ejemplo, había descubierto ese panal de miel 
por casualidad —aunque la casualidad sea el amigo más viejo de dadá 
(cortesía de ese diccionario francés)-. En 1914, justo antes del servicio 


militar, había hecho un pacto con dos compañeros, los poetas Ferdinand 
Hardekopf y Albert Ehrenstein, para reunirse el 15 de septiembre de 1916 en 
el Café de la Terrasse, en Zúrich, siempre y cuando, por supuesto, siguieran 
con vida. Cuando se aproximaba esa fecha, y encontrándose en Múnich, 
donde una galería acogía una exposición de sus obras, Richter decidió cruzar 
la frontera, donde, quién iba a decirlo, sus amigos lo esperaban en el café tal 
y como habían acordado. Pero... sorpresa. Quiso la casualidad, que aquí sólo 
puede calificarse de afortunada, que en la mesa de al lado estuvieran, entre 
otros, Janco y Tzara, y Richter no tardó en verse liado en la aventura que los 
rumanos estaban planeando. (Era en el apartamento de Richter donde 
Hennings y su español se escondían de Ball y su pistola.) Según Richter, 
conocer a esos intrépidos artistas fue la puerta de entrada para alguien curtido 
en la experiencia real de la guerra. En sus propias palabras, ahí se abría «la 
válvula de escape» y las prácticas artísticas se liberaban de las convenciones. 
Fue en Zúrich donde Richter vio por primera vez arte puramente abstracto, 
obras de Otto van Rees y su esposa, Adya, amigos ambos de Arp. Los Van 
Rees eran pintores que experimentaban con las bases del arte elemental, un 
arte centrado en los elementos, en la naturaleza, pero también elemental en el 
sentido de primario y preliminar, un regreso a las esencias. En un mundo 
desbordante de ornamentación y ya excesivamente recargado, lo esencial, 
naturalmente, parecería burdo, rudimentario e incluso obsceno, el arte del 
exhibicionista. Un círculo desprovisto de toda ornamentación junto a un 
cuadrado igualmente desnudo sólo podía ser cierta clase de perversión, mera 
pederastia visual. A Van Rees y Arp les encargaron frescos para una escuela 
local, pero los padres de los alumnos, indignados por esos diseños abstractos, 
ordenaron que los ocultaran como si fueran una amenaza moral para los 
niños. Décadas más tarde, Arp puso palabras a su indignación cuando 
comentó, refiriéndose al consumidor burgués: «Las líneas rectas y los colores 
honestos son las dos cosas que más lo exasperan.» El arte abstracto los 
desconcertaba, pero, para Arp, esa abstracción era concreta y ponía de 
manifiesto su propia existencia desnuda sin pretensiones: «Un cuadro o una 
escultura sin ningún objeto que sirva de modelo son tan concretos y sensuales 
como una hoja o una piedra.» Como para demostrarlo, cuando participó junto 
con Otto y Adja van Rees, un año antes de la apertura del Cabaret Voltaire, 
en una exposición que se anunció como Tapices, bordados, pinturas y 
dibujos modernos (Galería Tanner, Zúrich), Arp llamó a sus obras travaux, 


un término por lo general reservado para las artesanías y el ramo de la 
construcción. Travaux hacía que el arte pareciera menos elitista. 


Hans Arp, Tristan Tzara y Hans Richter (de izquierda a derecha), hacia 1917. 


Durante la inauguración de dicha muestra, Arp había conocido a Sophie 


Taeuber; fue el gran acontecimiento de su vida. En sus poemas y memorias 
habla de la sensación de equilibro que emanaba de Taeuber. Delante de una 
cámara, hay quienes sonríen como si sus sonrisas fueran mensajes 
codificados; Taeuber no. En las fotografías, su sonrisa es como un esplendor 
con el que acaba de tropezar, un brillo que alcanza sin esfuerzo alguno. Era 
bailarina, y también profesora de la Escuela de Artes Aplicadas de Zúrich. 
Emmy Hennings recordó haber visto bailar a Taeuber entre dos cuadros de 
Kandinski, como si las líneas en espiral del artista la pusieran en movimiento. 
Cuando Sophie bailaba, «la ternura inefable de sus pasos hacía olvidar que 
sus pies tocaban el suelo; lo único que quedaba era un cuerpo que se elevaba 
y se deslizaba». 

Arp y Taeuber decidieron evitar la pintura al óleo, que les parecía marcada 
por la arrogancia y la pretensión artística. Así pues, se decantaron por otras 
técnicas —el bordado, el papel, la artesanía en madera, las acuarelas— en una 
especie de ejercicio espiritual de humildad. Para Tzara, esa decisión equivalía 
al «deseo de llevar una vida sencilla». Por su parte, Huelsenbeck la definió 
como una manera de hacer arte «en la que todas las dificultades se mitigan 
igual que se alivian los calambres y los espasmos», una prueba, en su 
opinión, de que «ha regresado a nosotros una nueva voluntad de 
espiritualidad». En Los cantos pisanos (1948), Ezra Pound alcanza un 
crescendo exclamando en varias ocasiones: «¡Humilla tu vanidad!»? Más de 
treinta años antes, Arp y Taeuber habían sido pioneros de esa actitud, y no la 
abandonaron en la vida. 

Es posible que Hugo Ball conociera a Arp en Múnich antes de la guerra, 
pues ambos formaban parte del círculo del pintor ruso Kandinski y eran 
miembros del movimiento Der Blaue Reiter («El jinete azul»), fundado por 
Kandinski y Franz Marc. Igual que el expatriado ruso, Arp era un artista 
cosmopolita; había pasado unos años estudiando arte en París, pero se sentía 
igualmente cómodo en el pujante ambiente del expresionismo berlinés. 
Ciudadano alemán, no pudo prorrogar su permiso de residencia en París 
cuando en 1914 se declararon las hostilidades, y se instaló en Suiza, donde, 
citado por el consulado alemán para cumplir el servicio militar, supo —con 
una astuta jugada característica de sus contribuciones al dadaísmo— 
convencer a las autoridades de que estaba completamente loco. Cuando le 
preguntaron la fecha de nacimiento, escribió las cifras correspondientes al 


día, el mes y el año y luego las sumó como si fueran un problema de 
aritmética. 

En Zúrich, Ball encontró en Arp a un aliado de su propio cautiverio. «Arp 
se declara en contra de la presunción de los dioses que pintan (los 
expresionistas)», escribió el fundador del cabaret. Entre esas deidades 
grandilocuentes estaba Marc, herido en combate poco después de estallar la 
Primera Guerra Mundial y famoso por sus vacas, gatos y caballos de vivos 
colores. Ball, visiblemente asombrado, escribió en su diario, pocas semanas 
después de la inauguración del cabaret, que Arp recomendaba «la planimetría 
frente a las auroras y los ocasos del mundo». 

Para él, a su nuevo aliado le importaba menos la riqueza que la 
simplificación, una afirmación totalmente acorde con el estilo que distinguía 
a Arp; las obras que había expuesto el año anterior en la Galería Tanner eran, 
precisamente, ejercicios de geometría plana. No obstante, a medida que el 
cabaret fue prosperando, Arp continuó apartándose de las técnicas artísticas 
clásicas, como la pintura al óleo, y se inclinó cada vez más por 
procedimientos en los que dejaba intervenir al azar y empleaba materiales no 
tradicionales, desde trozos de madera a papeles y cordeles coloreados. No es 
de extrañar, pues, que sean pocas las creaciones de Arp que han llegado hasta 
nuestros días. 


A pesar de que contamos con una extensa literatura memorialística, escrita 
en su mayor parte décadas más tarde, es poco lo que se sabe, quitando lo que 
Ball tuvo a bien contar en su diario, acerca de las representaciones del 
Cabaret Voltaire. Como pianista de la casa, se ocupó de dejar constancia 
cuando tocaba piezas de Max Reger, Franz Liszt, Alexander Scriabin y 
Serguéi Rachmáninov. Otros músicos del cabaret interpretaban una sonata 
para violonchelo y piano de Saint-Saéns, una obra encantadora, pero 
semejante composición decimonónica está a años luz de dadá. 

Hennings también contaba con un repertorio considerable, y no era 
desdeñable el material que Ball y ella habían interpretado desde su llegada a 
Zúrich. Su capacidad para cautivar al público la comentó el Ziiricher Post, y 
el agradecido Ball la copió en su diario el 7 de mayo, tres meses después de 
abrir el Cabaret Voltaire. 


Pero la estrella de este cabaret es la señora Emmy Hennings. Estrella de muchas 


noches de cabaret y poemas. Igual que hace años, cuando aparecía ante el telón amarillo 
de un cabaret berlinés, los brazos en jarras [...] exuberante como un arbusto en flor; así, 
con la frente muy alta, presta hoy su cuerpo, sólo un poco socavado desde entonces por 
el dolor, a las mismas canciones. 


Hemnings no era la única cantante; una tal Madame Le Roy o Leconte (el 
nombre cambia según la versión que se consulte) actuaba con asiduidad en el 
cabaret, donde también la música iba adquiriendo formas más exóticas. 

El grupo ruso de balalaicas que acudió la primera noche siguió tocando 
durante toda la temporada, infundiendo en el ambiente una presencia del alma 
rusa que también se había extendido a la literatura. Hennings y Ball leyeron 
La vida del hombre, de Leonid Andréiev, una obra de teatro que a Ball le 
encantaba y en la que «incluso lo cotidiano linda con lo terrible». También se 
leían cuentos de Iván Turguénev, y aunque no eran terriblemente largos, es 
difícil imaginar que la lectura de esos textos durase menos de treinta minutos, 
una media hora que habría ido en contra de la atmósfera festiva que reinaba 
en el cabaret. Es muy probable que el público, durante la lectura en voz alta 
de todo un relato o cuando sonaban las piezas para piano que tocaba Ball, se 
mantuviera callado y atento, esperando, quizá, que no tardase en llegar un 
número más animado. 

En el Cabaret Voltaire se recitaban también muchos poemas, lecturas que 
requerían una gran atención de los presentes, sobre todo la lírica 
expresionista de amigos de Hennings y Ball de antes de la guerra, como Else 
Lasker-Schúler y Jakob von Hoddis y el dramaturgo Frank Wedekind. Los 
poemas experimentales abstractos de Kandinski, publicados en 1912 con el 
título Sonidos, se leyeron por primera vez en el cabaret. También eran 
populares las «canciones de la horca» de Christian Morgenstern. Tzara, con 
su fijación en la poesía francesa, leía obras de Max Jacob y André Salmon — 
amigos de Picasso— y del poeta del siglo xIx Jules Laforgue, que ejerció una 
fuerte influencia en T. S. Eliot, cuyo lamento «La canción de amor de J. 
Alfred Prufrock» acababa de publicarse al otro lado del Canal de la Mancha. 

Arp interpretó escenas de la célebre pieza teatral Ubú rey, de Alfred Jarry, 
que en 1896 había escandalizado a París con la palabra que abre la obra: 
merdre (merde, «mierda», pero deliberadamente mal escrita), ocasión que 
presenció el poeta irlandés William Butler Yeats, que se preguntó: «¿Qué 
más es posible? Después de nosotros, el Dios Salvaje.» Jarry es el bromista 


supremo de la literatura, y el hecho de que Arp presentase Ubú en el cabaret 
permite ver la clase de humor que le atraía. Sus poemas son 
indefectiblemente fantasiosos, pues Arp se nutría del vocabulario de los 
periódicos, que escogía con los ojos cerrados y un dedo apuntando a un lugar 
aleatorio de la página. Cuando envió a la imprenta una secuencia más 
extensa, titulada La bomba de nubes, la escribió aposta a mano en letra 
pequeña y difícil de entender, como para provocar unas erratas que luego 
conservó fielmente en sucesivas impresiones. 

El Cabaret Voltaire fomentaba una política de escenario abierto, y alentaba 
las improvisaciones, que iban variando sin respetar ningún orden. Una vez, 
un serbio que acababa de llegar del frente oriental interpretó canciones de 
guerra. En otra ocasión, un ruso leyó algunas composiciones humorísticas de 
Chéjov y tocó melodías del folclore ruso. Una noche, un grupo de estudiantes 
holandeses entraron en tropel con banjos y mandolinas y, retozando por el 
local, ejecutaron unas danzas de lo más extrañas —para gran regocijo del 
propietario del local, que era holandés—, provocando un estado de paroxismo 
hasta que volvieron a la calle armando un gran alboroto. 

Las representaciones no defraudaron al público, e incluían desde tiernas 
baladas hasta números que eran únicamente ruido y pataleo, y los artistas se 
dejaban llevar por un desparpajo cada vez más marcado. El 26 de febrero, 
apenas tres semanas después de la inauguración, Ball escribió: «Un frenesí 
indefinible se ha apoderado de todos. El pequeño cabaret amenaza con salirse 
de quicio y se convierte en un hervidero» de emociones desatadas. El 2 de 
marzo, cuando el Voltaire ya era un ingrediente básico de la vida nocturna de 
Zúrich, Ball evaluó así la situación: «Nuestro intento de entretener al público 
con cosas artísticas nos empuja sin tregua a lo vivo, lo nuevo, lo ingenuo, de 
una forma tan estimulante como instructiva de ser siempre vitales, novedosos 
e ingenuos. Es una carrera con las expectativas del público, que requiere 
todas las energías para la invención y el debate.» 

En efecto, era una carrera, y los corredores empezaban a darse cuenta. «En 
tanto que el entusiasmo y el éxtasis no se apoderen de toda la ciudad, el 
cabaret habrá fracasado», escribió Ball el 14 de marzo, fijándose un objetivo 
imposible. No es de extrañar que al día siguiente hablara de un colapso 
inminente: «El cabaret necesita un descanso. Salir a escena a diario con esta 
tensión no sólo agota; desmoraliza.» No habían pasado todavía seis semanas 
desde la inauguración, pero el panorama no parecía muy prometedor. Ball y 


compañía estaban al borde la implosión. No obstante, ocurrió algo, sopló de 
pronto otro viento que mantuvo en pie el tinglado y llevó la intensidad a un 
punto aún más alto. 


El grupo comenzó a aportar innovaciones de su cosecha. Más que 
depender de un repertorio de obras literarias y musicales de su agrado y que 
ya conocían —presentada como una colección de material teatral—, reavivaron, 
experimentando, su interés por el pequeño cabaret. El cambio pudo empezar 
cuando Ball advirtió lo que le ocurría a un poema cuando se leía en voz alta. 
Entre otras cosas, descubrió «hasta qué punto es problemática la poesía de 
hoy», el manjar de un especialista y producida «para la lente de un 
coleccionista en lugar de para los oídos de personas vivas». ¿Para qué leer un 
poema cuando se puede hacer un sonido? Y el sonido podía ocupar 
explícitamente el lugar del poema. Ball empezaba a comprender que lo que 
Arp hacía con su arte —abandonar el pesebre y el apocalipsis y sustituirlos con 
formas geométricas puraspodía llevarse también al ámbito del lenguaje. «El 
hecho de que la imagen del hombre esté desapareciendo poco a poco de la 
pintura de esta época y que todas las cosas ya no aparezcan más que en 
estado de descomposición», escribió Ball el 5 de marzo, «es otra prueba de lo 
desagradable y manido que se ha vuelto el rostro humano y de lo abominable 
de cada uno de los objetos de nuestro entorno. La poesía ya está casi decidida 
a abandonar el lenguaje por razones análogas.» 

Aunque las funciones nocturnas seguían siendo una carga, Ball comenzaba 
a atisbar un resurgimiento. «En lugar de principios, introducir simetrías y 
ritmos», se dice a sí mismo en el diario. Después, como si se tratase de un 
credo en evolución: «La invención que crea distancia es la vida misma. 
Seamos radicalmente nuevos y creativos. Refundamos, cada día, la vida en 
un poema.» Una aspiración tan ambiciosa no podía sino exacerbar su idea de 
que, para que el cabaret triunfase, todo Zúrich tenía que sentirse sacudido 
hasta los cimientos. Pero ahora al menos, algo volvía a arder en su interior. 

Lo que Ball y sus colegas conspiradores tenían en marcha era algo nuevo y 
sin precedentes, pero ¿qué significaba? ¿A qué podía equivaler? Ball tuvo 
una intuición: «Lo que celebramos es una bufonada y una misa de difuntos a 
un tiempo.» A partir de ese breve atisbo, el 12 de marzo, se establecieron las 
condiciones que acabarían haciendo dar una vuelta de campana a toda la 
empresa. Tras haber vislumbrado el réquiem, Ball comenzó a recelar cada 


vez más de la bufonada. En el ínterin, la bufonada siguió siendo el estímulo 
de su táctica, pues, como siempre en el teatro, el espectáculo debía continuar. 

El principal avance fue el resultado de una visión clave acerca del 
lenguaje, normalmente considerado un receptáculo de contenidos cognitivos. 
El lenguaje se aprecia si un poeta consigue que suene bien, o si un político 
logra las jugadas retóricas correctas. No obstante, incluso así lo importante no 
es admirar el lenguaje a costa de lo que transmite. Pero durante la Gran 
Guerra, la más costosa de la historia, que continuaba sin tregua en las llanuras 
del oeste y el este de la acogedora Suiza, la horrenda persistencia de los 
lugares comunes patrióticos se había vuelto simplemente repugnante. «¿Qué 
significa un poema hermoso y armónico si nadie lo lee porque no puede 
encontrar resonancia alguna en la sensibilidad de la época?», se preguntó 
Ball. 


Marcel Janco, el Cabaret Voltaire, 1916 (cuadro perdido). 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, París 


¿Cómo expresar la realidad de los calamitosos tiempos que corrían? El 
futurista Marinetti había propuesto un modelo. Inspirado por la campaña 
italiana de 1912 en Trípoli, Marinetti había compuesto poemas que eran 
básicamente guiones de una representación en la que declamaba con voz de 


trueno los sonidos de bombas, ametralladoras y armas cortas. En cambio, 
para el artista inglés Wyndham Lewis, el combate real era menos alarmante. 
«[Mi serenidad] cuando me expuse por primera vez a los sonidos de los 
bombardeos masivos en Flandes, se debía posiblemente a mi preparación 
marinettiana (de hecho, puestos a comparar, me pareció que aquello era “de 
lo más tranquilo”)», escribió Lewis. En retrospectiva, también comentó: «Le 
sorprenderá ver cuánto se parece el arte a la guerra. Me refiero al arte de 
nuestros “modernistas”.»3 

Pero a los habitantes del Cabaret Voltaire no les interesaba infundir a sus 
palabras cadencias marciales. Las machaconas Plegarias fantásticas de 
Huelsenbeck avanzaban en esa dirección todo lo que deseaban, pero el 
enfoque era «primitivista», no realmente en la vena vociferante de Marinetti. 
La solución que encontraron procedía del París de antes de la guerra, donde 
Henri-Martin Barzun y Fernand Divoire habían experimentado introduciendo 
efectos corales en la poesía, un procedimiento al que llamaron «poesía 
simultánea», y comenzó a emplearse en el cabaret a finales de marzo. 

Para esa interpretación de poesía simultánea, Huelsenbeck, Janco y Tzara 
subieron al escenario, se inclinaron formalmente como un trío tirolés e 
interpretaron al unísono su composición escrita en colaboración, «El 
almirante busca una casa para alquilar», en alemán, inglés y francés, con un 
tambor, un silbato y una sonaja como acompañamiento. Ésas eran, 
evidentemente, las principales lenguas de la guerra. Tzara contribuyó con un 
itinerario conceptual en su explicativa «Nota para el burgués», citando el 
precedente visual de los cubistas Picasso, Braque, Picabia y Delaunay, así 
como las innovaciones tipográficas de Mallarmé y los caligramas de 
Apollinaire. Asimismo, reconoció debidamente la influencia de Barzun y 
Divoire, señalando, no obstante, que el efecto musical que se esforzaban en 
conseguir no era su propia aspiración. Lo que él quería era proporcionar una 
plantilla para aportaciones improvisadas de los intérpretes, una estructura 
coherente que permitiera canalizar el fluir extemporáneo. Las voces, al 
entrelazarse, debieron de producir en el cabaret un efecto cacofónico, y Tzara 
sugiere que algunos elementos del texto, como «ahoi iuché» sólo pretendían 
sugerir lo que ocurría en escena de manera improvisada. 

Cada una de las tres lenguas de la pieza aportaba su propio sabor 
particular. Con el título francés —«L*amiral cherche une maison a louer»— 
ocuparía el lugar de honor en la antología Cabaret Voltaire, publicada en 


mayo, lo que ponía de relieve su importancia para el grupo. La parte en 
alemán, a cargo de Huelsenbeck, está repleta de los efectos sonoros que lo 
caracterizaban, y hacía pedazos cualquier sentido que la composición pudiera 
tener. Hay una referencia al almirante del título con los pantalones hechos 
jirones, y un mono y un manatí se llevan un aplauso, pero en el texto 
uro pataclan patablan pataplan y taratata taratata tatatata. Efectos 
semejantes impregnan también la parte en francés; por ejemplo, el boum 
boum boum de las ranas de un pantano que, por algún motivo, llevan a Tzara 
hasta una serpiente en Bucarest. El resto es pura cháchara, hasta que la 
composición termina en un despreocupado puñado de palabras escogidas y 
dichas al tuntún (prore, adore, sycomore). 

La parte en inglés de «El almirante busca una casa para alquilar» es 
gramaticalmente coja en algunos momentos, y está llena de faltas de 
ortografía (como honny suckle y weopour will en el ejemplo citado más 
abajo). La interpretación corrió a cargo de Janco, y el texto indica que era un 
fragmento para canto, no para recitado. Empieza con una escena encantadora 
que evoca un refinado mundo de antaño: «Where the honny suckle wine 
twines itself around the door a sweetheart mine is waiting patiently for me I 
can hear the weopour will around around the hill» («Donde la madre zelva 
trepa alrededor de la puerta una amada mía me espera con paciencia puedo 
oír al shota cabras alrededor alrededor de la colina»), y poco a poco va 
convirtiéndose en algo sin mayores pretensiones, con cadencias del music- 
hall y pasatiempos ingleses estereotípicos, desde «I love the ladies I love to 
be among the girls» («Me encantan las mujeres me encanta estar entre 
chicas») hasta «when it's five o*clock and tea is set I like to have my tea» 
(«cuando son las cinco y sirven el té me gusta tomar el té»). A partir de ahí, 
entra como a trompicones el mundo de Irving Berlin, citando de hecho, de su 
gran éxito, el ragtime «Everybody*s Doing It Now» («Ahora lo hace todo el 
mundo»); en ese momento, el registro cambia bruscamente, galopando hasta 
el final con una cascada de afirmaciones: «Oh yes yes yes yes yes yes.» 

(Aunque no es tan famosa, esa jubilosa retahíla anticipa el final del Ulises 
de Joyce, con el monólogo de Molly Bloom: «le atraje encima de mí para que 
él me pudiera sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le corría como 
loco y sí dije sí quiero sí.»4 Así termina la novela del irlandés, pero el libro 
propiamente dicho contiene algunas palabras más: Trieste-Zúrich-París, 


1914-1921. Sí, Joyce vivió en Zúrich durante los mejores meses del Cabaret 
Voltaire. No hay pruebas que demuestren su paso por el establecimiento, pero 
le gustaba beber y frecuentaba los cafés de todas las ciudades en las que 
residió. ¿Es excesivo imaginar que Joyce canalizó la interpretación que hizo 
Marcel Janco de Irving Berlin en favor de Molly Bloom?) 

Ball pensaba que en esa lectura tricéfala se desplegaban todos los estilos de 
los veinte años anteriores, y ponía el acento, por encima de todo, en el «valor 
de las voces», a la vez que añadía: «El poema quiere poner de manifiesto la 
forma en que el hombre ha quedado enredado en el proceso mecanicista.» 
Para Ball, la vida en el cabaret sería cada vez más, por lo mucho que había en 
juego, una cuestión de supervivencia. «Nuestros debates son una búsqueda 
ardiente, cada día más flagrante, del ritmo específico, del rostro soterrado de 
esta época.» Tras identificar la búsqueda, Ball decidió que no trataba sobre el 
arte; en esa lucha, el arte sólo era una herramienta o un arma. Pero ¿había 
algo redentor que desenterrar del horror que la época producía? 

«Nuestro cabaret es un gesto», escribió en abril, fortalecido por el interés 
colectivo que el grupo había conseguido. «Cada palabra que se dice o se 
canta en él significa, por lo menos, que esta época degradante no ha 
conseguido infundirnos respeto.» ¿Cómo podía hacerlo, con su imbécil 
carnicería sancionada por el Estado? En ese puerto seguro llamado Zúrich, al 
menos se podía desafiar a las naciones beligerantes y, como mínimo, afirmar: 
«No pueden exigirnmos que nos traguemos con gusto la nauseabunda 
empanada de carne humana que nos ofrecen.» 


Con denuedo y determinación, Ball y los demás se lanzaban de cabeza a 
sus interpretaciones. Los participantes se convirtieron en engranajes de un 
mecanismo, partes en movimiento que se unían momentáneamente. «Lo 
curioso es que, en realidad, nunca estamos de acuerdo y a la vez», señaló 
Ball. «Las constelaciones cambian. De pronto Arp y Huelsenbeck se 
entienden entre sí y parecen inseparables; luego, Arp y Janco se unen contra 
H., y después H. y Tzara contra Arp, y así sucesivamente.» 

Es posible que se tratase de la receta perfecta para el conflicto, pero 
mantenía al cabaret en un estado de agitación creativa. Y a la vista del 
público también definía al grupo como un fenómeno sumamente peculiar y 
sin precedentes. «Son hombres poseídos, proscritos, maniacos, y todo por 
amor a su trabajo», comentó un periodista en aquellos días. «Se dirigen al 


público como si le pidieran ayuda, colocando ante la gente los materiales que 
permitirían diagnosticar su enfermedad.» Cuando abrió el cabaret, Ball se 
había acercado a los periódicos locales para asegurarse la cobertura de la 
prensa, y unos meses después del estreno de «El almirante busca una casa 
para alquilar», dio un paso más y contrató un servicio de recortes de prensa. 
Así satisfizo la compulsión documental de Tzara. 

Tzara estaba naturalmente motivado por ver impresa su poesía, y lo que 
más ansiaba era editar una revista literaria, algo más que la publicación en 
solitario llamada Cabaret Voltaire. «zara se atormenta por la revista», 
escribió Ball, ya algo impaciente, el 18 de abril de 1916. Y luego, en la frase 
siguiente de la misma carta, soltó la bomba: «Mi propuesta de llamarla Dada 
ha sido aceptada.» El primer número no vio la luz hasta más de un año 
después, pero la palabra dadá atrajo de inmediato la atención del grupo. 

Y así, de repente, tuvieron un nombre, un vocablo que se desliza 
suavemente entre las lenguas. Podía sonar al «sí, sí» rumano que con 
frecuencia los demás oían en labios de Janco y "zara cuando hablaban entre 
ellos en la lengua de su país. En francés, la palabra también significa 
«caballito de madera», y, en opinión de Ball, para los alemanes era «un signo 
de simpleza e ingenuidad». Y Tzara descubrió que también podía designar, 
en cierta tribu africana, la cola de una vaca sagrada. También había un 
mensaje comercial; Bergmann, fabricante alemán de jabones y perfumes, 
patentó uno de sus productos con el nombre Liliemilchseife-Creme-Dada 
(«jabón crema de leche de lirios»), al cual Ball se refirió en su manifiesto 
dadá del 14 de julio de 1916. 

El acuñamiento del término acabó siendo una fuente de eterna acritud entre 
Tzara y Huelsenbeck, pero en Zúrich, en 1916, su identidad de dadaístas 
sentó en el Cabaret Voltaire las bases de una camaradería vital. Proporcionó 
al grupo un apodo, pero lo distinguió de otros grupos de vanguardia, cuyos 
nombres describían una actitud o una actividad, como los futuristas, los 
expresionistas, los cubistas. Dadá era una clave, una invitación a preguntarse 
por su significado. ¿Qué era dadá? ¿Qué hacía un dadaísta? El mundo 
occidental llevaba décadas preocupado por la amenaza del anarquismo, pero 
¿cómo se podía saber quién era anarquista antes de que hiciera volar por los 
aires un café? Lo mismo puede decirse de un dadaísta, cuyas explosiones 
eran literarias, artísticas, filosóficas y estrafalarias en un mismo movimiento. 
Y durante varios años, mientras ese misterioso «microbio virgen» (como lo 


llamó Tzara) se propagó por el mundo, la falta de sentido de la palabra misma 
cautivó, agitó y amenazó en la misma medida. Por supuesto, al público de las 
noches del Cabaret le importaba un bledo cómo los artistas se llamaban a sí 
mismos. Pero, una vez que la palabra dadá se instaló, fue como un huevo: 
Ball y los demás observaban, embelesados, atentos a lo que saldría cuando se 
rompiera el cascarón. 

A la manera de un antropólogo, Ball empezó a registrar por escrito las 
características de ese nuevo tipo humano. «El dadaísta ama lo extraordinario, 
incluso lo absurdo. Sabe que la vida se afirma en la contradicción.» Adaptado 
al cambio constante, el dadaísta «ya no cree en la comprensión de las cosas 
desde un punto de vista». No es de extrañar, pues, que Ball se inspirase en su 
propia tendencia a la crisis como síntoma del dadaísta, alguien al que 
describe como «sin embargo, sigue estando en tal modo convencido de la 
unión íntima de todo los seres [...] que sufre por las disonancias hasta la 
liquidación de su propio yo». A Ball lo habían asediado esas contradicciones 
durante años, que pronto llegaron a un punto crítico, reduciéndolo a un 
colapso casi infantil. 


Ball escribió un auto de Navidad, que se representó a principios de junio 
de 1916, unos cuatro meses después de que abriese el cabaret. La idea pudo 
proceder de su fascinación con el mundo del primer cristianismo, sobre el que 
más tarde escribió un libro. «Hay una secta gnóstica cuyos adeptos estaban 
embargados de tal forma por la imagen de la infancia de Jesús, que se 
echaban lloriqueando en una cuna y hacían que las mujeres les dieran el 
pecho y los envolvieran en pañales», escribió Ball. «Los dadaístas son 
pañales, niños en pañales de una nueva época.» 

El auto de Navidad fue una de las escasas oportunidades que tuvo Ball de 
escribir, elegir los actores y dirigir toda una producción. Cuando concibió la 
idea del Cabaret Voltaire, en su imaginación fue un teatro en el que podría 
tener su propia compañía y escribir obras apropiadas para los talentos 
individuales que la integrasen. Sería la cristalización de su carrera teatral de 
antes de la guerra. Y ahora tenía la oportunidad de hacer realidad ese sueño. 

Echando mano de las dotes de Arp, Tzara, Janco, Hennings y otra mujer, el 
auto de Navidad de Ball era una representación familiar del nacimiento en 
Tierra Santa, y también, un bruitist o concierto de ruidos. Se representaba 
detrás de una mampara semitransparente, y el elenco no tenía que 


preocuparse por el vestuario; asimismo, el mundo sonoro que creaba podía 
emerger de fuentes misteriosas. Entrelazar ritmos golpeados en el suelo con 
los puños y los codos significaba registrar la aparición del ángel y la estrella, 
que descendían acompañados del sonido de la hélice de un avión, que Ball 
reproducía  fonéticamente: «Zcke, zcke, zcke,  zzcke,  ZzzzzCke, 
ZZZ.2Z277CCCCCCCke zcke psch, zcke ptsch, zcke ptsch, zcke ptsch.» Gracias a 
la familiaridad del tema bíblico, toda la presentación podía girar en torno a 
esos efectos sonoros que creaban un ambiente particular, muchos de los 
cuales se apoyaban en esa fuerza única de la voz humana que el grupo había 
presentado por primera vez con el «poema simultáneo» sobre el almirante 
que quiere alquilar una casa. De hecho, la simultaneidad contribuía al auto de 
Navidad de una manera sumamente original en el último acto, cuando el 
nacimiento se representaba junto con la crucifixión. Los sonidos de la 
Adoración de los Reyes Magos y María se transformaban en lamentos entre 
un constante martilleo de clavos y golpes de cadenas. 

Por todo lo que sabemos, fue un montaje realmente emotivo; «su dulce 
sencillez» provocó sorpresa y ternura. «Las ironías habían limpiado el 
ambiente. Nadie osaba reírse. En un cabaret difícilmente se podría haber 
esperado algo así, y mucho menos en éste. Dimos la bienvenida al Niño, en el 
arte y en la vida.» 

Más o menos en esos días, Ball también recibió a otra criatura en Zúrich: la 
hija de Hennings, una niña de nueve años que acababa de llegar a Suiza tras 
la muerte de su abuela materna, con quien había vivido desde que nació. 
Aunque no era el padre, aceptó el nuevo papel con orgullo y no poca 
consternación. Esa repentina «paternidad» introdujo cambios en su vida y, 
por supuesto, en su rutina diaria. Como escribió a un amigo, Emmy y él, 
aunque por lo general no volvían a casa del cabaret hasta alrededor de la una 
y media de la mañana, se levantaban a las seis para llevar a la niña a la 
escuela a las siete —un horario que debió de agotar aún más a la ya exhausta 
pareja. 

Tras la representación del auto de Navidad, Ball advirtió que los 
experimentos dadaístas, cada vez más definidos, estaban llevándolo al punto 
de ruptura. Se dio cuenta de que el círculo de vanguardia en que ya llevaba 
mucho tiempo inmerso mezclaba falsas promesas con verdaderos 
descubrimientos. Ellos eran rimbaudianos «sin quererlo ni saberlo. [...] 


[Rimbaud] es el patrón de nuestras múltiples poses y pretextos sentimentales; 
la estrella de la moderna desolación estética». 

Que Ball comparase a su cohorte con Arthur Rimbaud fue revelador. El 
poeta francés había deslumbrado a sus contemporáneos con Una temporada 
en el infierno (1873) e Iluminaciones (1886), y aún más asombroso era el 
hecho de que hubiese escrito toda su obra antes de los veinte años, tras lo 
cual llevó una vida itinerante, incluidos muchos años en África, antes de 
morir en 1891 cuando tenía treinta y siete años. Es innegable que Ball detectó 
una afinidad con el célebre poeta francés, que había escrito a su amigo Paul 
Demeny que un verdadero poeta se vuelve visionario a través de «un 
trastorno prolongado, gigantesco y racional de todos los sentidos» —una 
automutilación, sugirió, algo parecido a tener verrugas en la cara. 

Cuando, en su diario, Ball se implora a sí mismo buscar el absoluto en su 
persona para poder vivirlo, se colocaba a la sombra de Rimbaud, 
preguntándose si valía la pena tomarse tantas molestias por algo que era mera 
literatura, y le preocupaba que las representaciones del cabaret equivalieran a 
poco más que a la desolación estética de Rimbaud. 

Dadá significó algo distinto para cada uno de sus participantes, pero, para 
Ball, era el aprieto resultante de valerse de la cultura para escapar de la 
cultura una alocada operación de inicialización—. «Lo que llamamos dadá es 
un juego de locos a partir de la nada, en el que se enredan todas las cuestiones 
elevadas; un gesto de gladiadores; un juego con los despojos raídos; una 
ejecución de la moralidad...» Y de la maldita pose, añadía Ball. Ese estallido 
melancólico es típico de Ball cuando se enfrenta a las dificultades de su vida 
cotidiana, vacilando entre las funciones vespertinas del cabaret, su propio 
problemático mundo interior y las noticias constantes del combate en el 
frente occidental, que se encontraba en punto muerto —y del que recibía 
noticias, mientras, por necesidad económica, traducía El fuego, obra del 
veterano de guerra Henri Barbusse. 

Si bien es cierto que vivió un desesperado verano de 1916, también 
desbordaba esperanza. El otro lado de su mente estaba fijo en el sueño 
esplendoroso de un lenguaje purificado que equilibrase la anarquía con la 
meditación religiosa. «Ahora hemos llevado la plasticidad de la palabra hasta 
un punto que difícilmente podrá ser superado», escribió el 18 de junio. 
«Hemos cargado la palabra con fuerzas y energías que nos permitieron volver 


a descubrir el concepto evangélico de la “palabra” (logos) como una 
compleja figura mágica.» 

Las dos vetas en conflicto del pensamiento de Ball —nihilismo y 
aspiración— no tardarían en expresarse gráficamente en una coreografía que 
definiría a dadá para la eternidad. Fue una culminación de sus trabajos 
dadaístas, una despedida, pensó después..., pero ¿lo planeó así? 


Hacia finales de junio, justo antes de que el Cabaret Voltaire echara el 
cierre, Ball se subió al escenario luciendo el atuendo del «Obispo Mágico», 
un traje de cartón parecido al que lleva el Hombre de Hojalata en El mago de 
Oz, película que no se rodó hasta veinte años después. Con las piernas 
metidas en tubos azules, el torso envuelto en un cobertor dorado (rojo por 
dentro) con dos aletas que remedaban sendas alas, podía retorcerse moviendo 
los hombros. En la cabeza, el «sombrero del médico brujo», como lo llamaba 
él, era un bonete con rayas verticales azules y blancas. 

Dadas las limitaciones de ese traje de cartón, a Ball tenían que llevarlo al 
escenario y colocarlo en posición delante de los tres atriles en los que tenía 
los manuscritos, una maniobra que se hacía en la oscuridad. Cuando se 
encendían las luces, ese personaje extraterrestre comenzaba a entonar en una 
lengua propia de conjuros mágicos: 


gadji beri bimba 

glandridi lauli lonni cadori 

gadjama bim beri glassala 

glandridi glassala tuffm i zimbrabim 
blassa galassasa tuffm i zimbrabim 


Para Ball se trató de una experiencia convulsiva y transformadora. A mitad 
del recitado de ese texto sin sentido, percibía que de la entonación de las 
vocales surgía una fuerza litúrgica ante la que caía rendido. Y se convertía en 
el Obispo Mágico, hundiéndose en una dulce profundidad de dicha farfullada, 
tan dominado por esa fuerza, que cuando después de la interpretación 
sacaban del escenario su cuerpo sudoroso y trémulo, sabía que había 
terminado con dadá como movimiento de vanguardia y que había renacido 
más allá en una especie de santidad dadaísta. 

Hay una famosa fotografía de Ball vestido con ese traje. Podría tratarse de 


una pose, no de una instantánea en el escenario. En 1920, en esa foto se 
sobreimpuso una versión multicolor de un poema fonético para una antología 
de dadá que llegó a la fase de galeradas, pero que nunca se publicó. No 
obstante, la imagen circuló y lo convirtió en el definitivo Hombre Dadá. En 
las décadas que han transcurrido desde el debut del Obispo, se ha recordado 
muchas veces la interpretación de Ball; a manera de ejemplos, el tema «l 
Zimbra», de Talking Heads, y el recitado de Marie Osmond en el programa 
televisivo de la ABC Ripley*s Believe It or Not. En una sola noche, con esa 
actuación de diez o quince minutos, Ball se convirtió en el chico del póster 
del siglo para la vanguardia. 


2. EL OBISPO MÁGICO Y EL SEÑOR ASPIRINA 


El cabaret cerró a principios de julio de 1916, casi un mes antes de que 
Hugo Ball, Emmy Hennings y Ammelie, la hija de Hennings, abandonaran 
Zúrich para instalarse en Vira-Magadino, junto al lago de Locarno. Aunque el 
cabaret ya no existía, las funciones y veladas de dadá continuaron. Antes de 
que Ball y Hennings se marcharan, se celebró la primera velada dadá, 
precisamente el Día de la Bastilla, 14 de julio, en la Zunfthaus zur Waag, una 
antigua sede de gremios sita en la plaza Múnsterhof, uno de los lugares más 
exclusivos de Zúrich. Con ese cambio de local, dadá dijo inmediatamente 
adiós a las connotaciones del cabaret como lugar escandaloso y entró en una 
nueva fase de su corta pero imparable historia. La prestigiosa Zunfthaus 
imbuía al dadaísmo, fuera lo que fuese, de un aire de seriedad. 

El grupo repitió material del Cabaret Voltaire junto con el estreno de la 
obra de Tristan Tzara titulada La primera aventura celestial del señor 
Antipirina. Hennings ejecutó tres danzas dadaístas, con máscaras de Marcel 
Janco y música de Ball, que leyó su poema «Gadji Beri Bimba», que había 
recitado por primera vez en el Voltaire, vestido con el traje del Obispo 
Mágico. Sin embargo, ya no lució los arreos del estreno, y actuó con aspecto 
de caballero elegante que se ocupaba, dijo Ball en La huida del tiempo, de 
una nueva tendencia del arte. Tras soltar de un tirón las asociaciones 
multilingites del término dadá, mencionó los nombres de sus colaboradores, 
troceados en un estofado verbal: «Dadá Tzara, dadá Huelsenbeck, dadá 
m'dadá, dada m'dada dada mhm, dada dera dada, dada Hue, dada Tza.» 

Para gran asombro del público, a continuación cambió bruscamente de 
marcha para leer su manifiesto dadá: «¿Cómo se consigue la dicha eterna?», 
preguntó. «Diciendo dadá.» Dadá era la inauguración de una nueva manera 
de hablar, de una nueva actitud ante la vida, en la que «dejo que las vocales 
hagan el indio. Dejo que las vocales simplemente sucedan, como maullidos 
de gatos». Dadá era el jabón que le quitaba la mugre al lenguaje, ese 
instrumento precioso para elevar el sonido animal a la categoría de expresión 
humana inteligible. «Dadá es el corazón de las palabras», dijo. «La palabra, 
caballeros, es una preocupación pública de la máxima importancia.» 


Unas semanas después, mientras disfrutaba del delicioso tiempo de agosto 
en las cumbres alpinas al norte de Milán, Ball reflexionó sobre el manifiesto 
del Día de la Bastilla, y señaló que era «una ruptura con los amigos, aunque 
algo disfrazada», y añadió que «ellos también lo sintieron así». Y se 
preguntó: «¿Existe algún antecedente de que el primer manifiesto de una 
causa recién fundada refutara esa misma causa a la cara de sus partidarios?» 

Ball había sentido que el final se acercaba incluso antes, en el Cabaret 
Voltaire, y ahora se arrepentía del «lamentable estallido» del Obispo Mágico, 
aun cuando siguiera preocupándole. Quería una transfiguración, anhelaba la 
tranquilidad personal y lo emocionaban profundamente los servicios 
religiosos católicos a los que empezó a asistir —veía en ellos un reflejo de la 
misma clase de absolución que buscaba en su arte—. «La purificación debe 
empezar con el lenguaje, la purificación de la imaginación», escribió en su 
diario. Es evidente que tal purificación era un incentivo detrás de sus 
«poemas sin palabras», como él mismo los llamaba, aun cuando al leerlos se 
sintiera irracionalmente transportado. Esos poemas encerraban algo esencial, 
una llave, podría decirse, al estimulante desafío que Ball tomó de una 
sentencia de Novalis, el gran poeta romántico alemán: «Convertirse en ser 
humano es un arte.» 


Si lo que Ball quería era centrarse en el arte de volverse humano, el resto 
del grupo de Zúrich estaba decidido a convertirse en dadaísta a través del 
arte. Ball y Hennings habían sido indispensables en el cabaret, pero no lo 
eran para publicar y montar exposiciones. 

Después de la aparición de Cabaret Voltaire, zara se propuso lanzar otra 
revista, titulada Dada, junto con una serie de libros. El primer título fue una 
elegante presentación de su pieza teatral La primera aventura celestial del 
señor Antipirina, ocho páginas de texto con seis grabados de Janco en dos 
colores y a toda página. Antipyrine era la marca registrada de un 
medicamento para el dolor de cabeza —malestar al que Tzara tenía una 
marcada predisposición—, por eso el personaje del título es un tal Señor 
Aspirina o Señor Tylenol. Con apariencia de ser una obra de teatro, era poco 
más que una agresión verbal repartida entre personajes llamados Monsieur 
Bleubleu, Monsieur Cricri, Monsieur Boumboum, Pipi o La Mujer 
Embarazada. Salpica el texto una dosis considerable de los africanismos de 
Tzara (zdranga, zoumbye, affahou, entre otros), como para certificar el 


carácter absurdo del diálogo en un discurso aparentemente respetuoso de la 
normativa: 


Aves preñadas que hacen caca sobre el burgués 
La caca siempre es un niño 

El niño siempre es una oca 

La caca siempre es un camello 

El niño siempre es una oca 

Y nosotros cantamos 
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No se sabe quiénes interpretaron esos personajes la noche del Día de la 
Bastilla, aunque no cabe duda de que también formaron parte del elenco otros 
dadaístas. Detritos provocadores de palabras lanzadas sobre el público hasta 
que, en mitad de la obra, el propio 'Tzara pronuncia un discurso: «Dadá es 
nuestra intensidad», empezaba; «monta bayonetas sin consecuencias», un 
guiño a las campañas militares igualmente vanas que devastaban Europa. Ese 
interludio sólo duraba dos o tres minutos, y si bien reforzaba el efecto teatral 
de las palabras con que los actores rociaban al público, Tzara se ocupó de 
insertar un aparte inteligible: «Dadá no es locura, ni sabiduría, ni ironía.» Y 
también se descolgó con un pronunciamiento memorable: «Dadá se mantiene 
dentro del marco europeo de las debilidades; al fin y al cabo, es mierda, pero 
a partir de ahora queremos cagar en diferentes colores para embellecer el zoo 
del arte con todas las banderas de todos los consulados clo clo bong hiho aho 
hiho aho.» 

Años más tarde, cuando Tzara publicó su colección de manifiestos dadá, 
abrió el libro con el aparte teatral de Antipirina, convertido ahora en 
manifiesto. No deja de ser interesante señalar, en lo tocante al papel de Tzara 
en el grupo dadaísta, que su primer manifiesto apareció, de manera furtiva, 
pero no por ello menos espectacular, en mitad de una obra —que ni siquiera 
figuraba en el programa impreso de la función—. Es posible que no bromeara 
cuando, en un manifiesto de 1918, afirmó: «Por principio soy contrario a los 
manifiestos», añadiendo, con gracia, «de la misma manera en que soy 
contrario a los principios.» De hecho, tampoco figuraba en el programa el 
manifiesto dadaísta de Ball, esa «ruptura [...] aunque algo disfrazada» con sus 
amigos. 


Esos manifiestos parecían una serie improvisada de entrenamientos para un 
combate de boxeo entre el hombre mayor, el fundador del Cabaret Voltaire, y 
el joven al que poco le faltaba para cubrirse con el manto de líder del 
dadaísmo. No hay nada que sugiera una relación hostil entre ambos, pero, 
dado que Ball y Hennings se marcharon de Zúrich dos semanas después del 
Día de la Bastilla, es probable que la despedida ya flotase en el aire durante 
los preparativos de esa velada. Como mínimo, 'Tzara ya podía vislumbrar lo 
que se avecinaba: si dadá iba a tener alguna relevancia, la velada de julio 
tenía que anunciarse como inaugural. En el programa se lee que sería la 
primera, lo que sugiere que preveían una serie de funciones. También se 
presentaba como una «noche de los autores»: Hans Arp, Ball, Hennings, 
Richard Huelsenbeck, Janco y Tzara. Asimismo se indica a título informativo 
el carácter del programa: música, teoría, manifiestos, poesía, pintura, trajes, 
máscaras y, al final, pero no por ello menos importante, danza. 


En el Cabaret Voltaire, la danza había formado parte del entretenimiento, 
pero el pequeño escenario era un obstáculo para los movimientos. En una 
función, Hennings lució algo parecido al traje del Obispo Mágico de Ball, el 
que lo limitaba tanto a la hora de moverse que al escritor tenían que subirlo al 
escenario. No es de extrañar, pues, que «no pudiera hacer otra cosa que 
taconear o mover todo el traje como una chimenea», recordó Suzanne 
Perrottet, bailarina y música de la escuela de danza de Laban, en Zúrich; «y a 
veces soltaba un grito, uno solo». 

Después del cierre del cabaret, los dadaístas comenzaron a presentar, 
durante varios años, actividades en locales más espaciosos, y la danza pasó a 
ocupar un lugar cada vez más destacado. Por ejemplo, para la función del 14 
de julio, además de los números de Hennings, el programa concluyó con una 
danza cubista con coreografía de Ball y en la que bailaron Hennings, 
Huelsenbeck, Tzara y el propio Ball. 

Fiel a la provocación del cubismo, esa y otras danzas dadá eran erráticas y 
asimétricas. Al fin y al cabo, se inspiraban en las máscaras grotescas de 
Janco. Sin embargo, los dadaístas no estaban haciéndolo todo solos; se 
beneficiaban de la proximidad de la academia de danza moderna de Rudolf 
Laban. 

La misión a la que el carismático Laban dedicó toda su vida consistió en 
emancipar la danza de su servilismo tradicional a la música y el drama, y en 


ese sentido ejerció una profunda influencia en los dadaístas. Laban quería que 
la danza fuese una expresión primordial de la fuerza vital. Figura inspiradora, 
podía ser exigente hasta la crueldad, pero siempre al servicio de la liberación 
del potencial individual. Tenía «la cualidad extraordinaria de liberar a la 
gente artísticamente, de permitirte encontrar tus propias raíces», recordó 
Mary Wigman, una de sus alumnas. 

Laban no necesitaba reclutar seguidores, pues era una fuerza de gravedad 
para sí mismo. «El verdadero objetivo de una persona es su propio ser 
lúdico», escribió. El movimiento era la entrada a una forma viva, y la danza 
su resultado festivo. Bajo su guía y su instigación, el autoempoderamiento 
extático era un objetivo posible. Algunas fotografías de la época muestran a 
grupos de bailarines que gesticulan, siempre al aire libre, receptivos a las 
montañas y los lagos alpinos. No se ve unidad coreográfica alguna, sólo 
figuras inmersas en un éxtasis común, algunas de ellas desnudas, otras, como 
el propio Laban, vestidas con túnicas de heraldos. 

Esa dicha ritual podía escandalizar a los no iniciados, que la consideraban 
una perversión, acusaciones que no podían más que acumularse sobre un 
hombre que, cuando nació dadá, tenía nueve hijos de cuatro mujeres distintas. 
Sus bailarines no tienen reparos en confirmar que era difícil resistirse a ese 
carisma personal, sobre todo tratándose de un hombre tan atractivo como 
Laban. Wigman recordó su particular magnetismo con palabras que evocan el 
espíritu del Cabaret Voltaire: «Laban siempre estaba ahí, con el tambor en la 
mano, inventando, experimentando. Laban, el mago, el sacerdote de una 
religión desconocida.» Tenía la capacidad mercurial de pasar de un papel a 
otro, de gurú a compañero de juegos: «¡Con qué facilidad pasaba del 
caballero galante al fauno de sonrisa pícaral» Y los de fuera veían con 
frecuencia al fauno, o hablaban de él en voz baja, porque la «escuela» de 
Laban se parecía mucho a un serrallo. 

Los jóvenes dadaístas hacían cola para ver a las jóvenes de ese santuario de 
la emancipación. «Nos lanzábamos a ese fértil campo de peligros con el 
mismo entusiasmo con que nos zambullíamos en dadá», recordó luego Hans 
Richter. «Las dos cosas iban juntas.» De hecho, Richter conoció a su futura 
esposa entre esos bailarines, una mujer que antes había tenido una relación 
amorosa con un hermano de Janco. Pero el matrimonio no duró. «Era una 
relación muy tormentosa», escribió, «porque ella era extraordinariamente 


guapa y todo el mundo quería poseerla. Algunos lo consiguieron y, claro, ésa 
no era mi idea de la vida conyugal.» 

Como sugiere la experiencia de Richter, ese aperturismo sexual formaba 
parte de los atractivos —y del riesgo— para los jóvenes dadaístas que se 
mezclaban con los acólitos de Laban. Arp estuvo liado con Sophie Taeuber, 
una bailarina de Laban que también trabajaba de profesora de arte. Tzara tuvo 
un romance largo y tormentoso con Maja Kruscek. 

No todos los dadaístas pusieron sus energías amorosas en las bailarinas de 
dadá. Janco tanteó el terreno, pero el pobre Huelsenbeck se perdió esos 
placeres eróticos, pues salía con una decente muchacha suiza de clase media 
cuya educación la convertía en un blanco sexual no disponible. Desesperado, 
Huelsenbeck confiesa que llegó al extremo de prometer que repudiaría a dadá 
si ella hacía esa concesión, pero fue en vano. 

La importancia cultural de la escuela de Laban se pone de manifiesto en el 
cuidado con que Ball registra su presencia en el Cabaret Voltaire. Es 
innegable que, para el distinguido bailarín, los dadaístas tenían ciertas dotes 
para la interpretación, y él, en su academia, «tambor en mano», incitaba a una 
anarquía igualmente cinética. El propio Laban nunca formó parte de dadá, y 
tampoco Wigman, aunque en la revista dadaísta Der Zeltweg se publicó un 
estudio fotográfico en movimiento de sus danzas. Se conformaban con ser 
espectadores de un fenómeno más amplio, Zúrich transfigurada por la llegada 
de refugiados de guerra. (En una carta de aquellos días, Laban contó a un 
amigo que «todos los cafés con delirios de grandeza del mundo han enviado a 
Zúrich a sus principales héroes».) 

No obstante, fueron varios los bailarines de Laban que actuaron en el 
cabaret y llegaron a ser colaboradores cruciales de las veladas dadaístas 
durante 1917. En la «Noche del Arte Nuevo» —celebrada el 18 de abril de 
1917—, Káthe Wulff, bailarina de Laban, recitó poemas de Kandinski y 
Huelsenbeck, y Perrottet tocó al piano piezas de Arnold Schoenberg. El 
acuerdo era recíproco; un amigo de Arp leyó los poemas de La bomba de 
nubes en la academia de Laban el 18 de marzo de ese año (fecha que coincide 
aproximadamente con el baile de máscaras que organizó Wigman, y en el 
que, según escribió Ball, oyó por primera vez los poemas de Arp). 

Una de las bailarinas más destacadas de la escuela de Laban era Sophie 
Taeuber. Se ha conservado de ella una fotografía, ataviada con un traje- 
collage de Arp, en una función de marzo de 1917. Presentado como «Danza 


abstracta», el número de Taeuber se añadió al poema de Ball «Canto del pez 
volador y los caballitos de mar» («Pequeño Caballito de Mar» era el apodo 
con que Ball llamaba a Hennings). 

Como Ball escribió después: «Un sonido de gong basta para sugerir al 
cuerpo de la bailarina las figuras más fantásticas. La danza se ha convertido 
en un fin en sí misma. El sistema nervioso apura todas las vibraciones del 
sonido.» En ese caso en concreto, «bastaría una poesía de secuencias 
fonéticas para procurar a todas y Cada una de las partículas lingiiísticas la 
vida visible más singular en el cuerpo articulado de cien maneras diferentes 
de la bailarina [...] una danza llena de puntas y espinas, llena de sol 
resplandeciente y cortante agudeza». Es fácil imaginar esa «secuencia 
poética» que, con sus «tressli bessli», sus «flusch», «ballubasch» y «zack hitti 
zOpp», conseguía que los movimientos surgieran directamente de los sonidos, 
sobre todo si esos sonidos se emitían con el cuidado que ponía Ball a la hora 
de concebirlos y pronunciarlos. 


Sophie Taeuber bailando con una máscara de Marcel Janco, Zúrich, 1916-1917. 
Archivos de la Fondation Arp, Clamart, Francia. 


A instancias del paciente Tzara, Ball volvió a Zúrich en otoño de 1916. 
Fue un regreso tenso. La representación del Obispo Mágico en el Cabaret 
Voltaire había presagiado el comienzo de la crisis nerviosa de Ball —no toda 
de golpe, sino gradual—. En agosto de 1916, Ball, desde la estratégica Vira- 
Magadino, había llegado a concebir la noche del obispo como su ruptura con 
dadá. 

En Zúrich, sus amigos parecieron entender esa necesidad de huir, pero 
también tomaron aguda conciencia de que la participación de Ball era 
fundamental para que dadá siguiese con vida. ¿Y por qué no iba a seguir 
vivo? El Cabaret Voltaire había sido una experiencia agotadora, con sus 
funciones noche tras noche, pero también había sido una incubadora, y el 
huevo se había roto. Ahora dadá ya tenía un programa de publicaciones, con 
una revista y varios libros. Como había demostrado la velada del 14 de julio, 
incluso tenía potencial en lo que a taquilla se refiere. 

Tzara estaba obsesionado con traer a Ball de vuelta al redil. El 4 de agosto, 
Ball escribió a su aliado rumano: «De momento me mantendré un poco 
distante de dadá», y añadió: «Pero tengo ganas “también de rugir” — más 
adelante.» Ese «más adelante» era, hasta cierto punto, un consuelo, pero 
Tzara siguió dando la lata, pues quería que Ball aprovechase sus contactos 
literarios en Berlín para publicarle su manifiesto (es de suponer que el de 
Antipirina). El problema radicaba en que estaba escrito en francés. Ball, 
estupefacto, contestó diciéndole que imaginase una revista alemana que 
publicaba un manifiesto alemán mientras la guerra aún duraba. Pero al menos 
pudo consolar al aspirante a poeta: sus amigos de Alemania (incluido 
Wieland Herzfelde, integrante del dadaísmo berlinés) le habían hablado bien 
del Antipirina de Tzara. 

Hacia fines de septiembre Ball envió a Tzara un mensaje ambiguo, en el 
que repudiaba las raíces vanguardistas de dadá y su acoso a la burguesía. «No 
más antiburgueses», decía, mirando con envidia a la clase media desde su 
pobreza (había irritado a Huelsenbeck porque no tenía dinero para cooperar 
con las publicaciones). «Ser burgués es muy interesante», descubrió de 
pronto, «e igualmente difícil.» 

Con todo, no puede decirse que Ball y Hennings hubiesen renegado por 
completo y para siempre de la vida del music-hall. Ball confesó a su amigo: 
«Ardo en deseos de tocar el tambor. Siempre un tamborrrrrrr.» Pero a 
continuación preguntó, receloso: «¿Estás intentando seducirme para que 


regrese a las variedades?» Cuando Hennings y él se marcharon de Zúrich, se 
promocionaron como pareja en gira que ofrecía «Veladas de cabaret literario 
moderno» en hoteles para turistas. Incluso mandaron imprimir un folleto, con 
elogios del Cabaret Voltaire y otras actuaciones anteriores al dorso y, en la 
portada, el abanico de su repertorio, que incluía (para Hennings) canciones de 
los bulevares de París y baladas chinas con marionetas y bailes dadá, y (para 
Ball) música para piano de Debussy y Schoenberg y poemas de Baudelaire, 
Rimbaud, Kandinski y otros. Empobrecida, la pareja no tenía más remedio 
que echar mano de su viejo repertorio para salir adelante. Con todo, era una 
lucha, y tenían que plantar cara a la necesidad de cierta clase de estabilidad. 
En octubre de 1916, y otra vez en Zúrich, Ball aceptó encargos de 
redacción y traducción, pero juró que esta vez las cosas serían distintas. «No 
volveré a trabajar en un cabaret», escribió a su hermana, «aunque así 
podamos ganarnos bien la vida. Prefiero escribir. Ése es mi objetivo.» 


Dadá no estaba en su mejor momento cuando Ball regresó a Zúrich. 
Huelsenbeck padecía insomnio y dolores gástricos. Ball contó por carta a 
Hemnings las dificultades de sus amigos: «Me topé con Tzara en el [Café de 
la] Terrasse. Le preocupa mucho lo que está ocurriendo en Rumanía. Es 
probable que sus padres hayan perdido toda su fortuna. Hace tiempo que no 
sabe nada de ellos. El país está viviendo una catástrofe.» (En efecto, el padre 
de Tzara había dejado de enviarle dinero, frustrado al ver que el hijo 
descarriado estaba descuidando su formación.) 

La desastrosa situación de Tzara pudo afectar a Ball, siempre sensible al 
sufrimiento humano, pues al día siguiente vuelve a hablar del tema en otra 
carta a Hennings. «I'zara se ha empobrecido», le contó, y «Janco, 
completamente desesperado; no puede trabajar, vive quejándose y 
lamentándose.» No obstante, a pesar de tanta amargura, «en lo esencial, todos 
siguen siendo dadaístas. Son Tzara y Janco los que más me instan a 
quedarme, y debo decir que podría quedarme, pero no quiero seguir aquí. Yo 
no estoy “desesperado”, no soy un dadaísta, no estoy “harto”»; y esos 
inquietantes entrecomillados sugieren que tendía a asociar dadá con 
desesperación, una sensación que él, angustiado, quería superar. Tras sopesar 
la situación, Ball le confió a un amigo que ahora tenía que «volver a 
familiarizarse con dadá, algo que yo mismo fundé». 

Viéndose presionado a prestar sus servicios por la causa, Ball reavivó el 


antiguo espíritu del grupo con un nuevo proyecto, la Galerie Dada. 
Técnicamente, la galería inició su andadura en enero de 1917 como 
exposición en la sala de Hans Corray, donde se exhibieron obras de Arp, 
Janco y Richter, junto con las de Otto y Adja van Rees, amigos de Arp desde 
antes de dadá, y un puñado de otros artistas. La prensa los consideraba 
cubistas, lo que sugiere que esa muestra no se presentó como una exposición 
de arte dadaísta; pero en marzo, cuando el grupo llegó a un acuerdo para 
ocupar de manera continuada algunas de las salas de la galería, dadá 
encabezó el reparto. 

En gran parte, la Galerie Dada funcionaba como una galería normal; allí se 
vendían obras y se presentaban al público las tendencias del momento. En ese 
sentido al menos, el lugar y el proyecto que albergaba no podían haber sido 
más distintos de las actividades del Cabaret Voltaire; no era un fenómeno 
espontáneo, sino cuidadosamente planificado, como correspondía a esa 
elegante sala de la orilla oeste de Zúrich, ubicada encima de una gran tienda 
de chocolates. Se confeccionaban listas de invitados y se imprimían 
invitaciones. La entrada a los actos públicos costaba tres o cuatro francos 
suizos; es decir, no era barata ni mucho menos: las entradas más caras a un 
teatro de la ciudad costaban lo mismo. Así y todo, las entradas siempre se 
agotaban. «Todo se ha vuelto muy distinguido», escribió después Hennings; 
«y había que mantener las apariencias.» 

Si el cabaret había prosperado con la clase de entretenimiento que 
Hemnings y Ball habían ofrecido en salas de music-hall y algún que otro antro 
ante un público pintoresco, ahora sus integrantes podían quitarse de encima a 
la purria y tratar directamente con la élite cultural, gente que podía pagar 
mucho dinero para conocer de primera mano el arte y la poesía más 
modernos. «Hemos superado la barbarie del cabaret», decidió Ball en tono 
triunfal pocos días después de la inauguración de la galería. En el nuevo local 
no había estudiantes ni noctámbulos; sólo clientes de pago. Aunque pudiera 
resultar incómodo, dadá se dirigía poco a poco hacia la respetabilidad. 


Para llevar la Galerie Dada, Ball se valió de su experiencia con el 
movimiento Der Blaue Reiter en el Múnich de antes de la guerra, una de las 
capitales culturales de Europa, rival de París y Berlín, con su bohemio barrio 
de Schwabing convertido en crisol cultural internacional. En 1912, Kandinski 
y Franz Marc habían publicado allí el legendario Der Blaue Reiter Almanach. 


Las innovaciones del almanaque influyeron en el enfoque artístico del 
dadaísmo. Esa famosa publicación era un estimulante catálogo de las 
tendencias progresistas del arte moderno. Aunque incluía un amplio espectro 
de nuevas tendencias (impresionismo, fauvismo, cubismo, futurismo, 
orfismo, expresionismo), la verdadera innovación del almanaque era la 
ampliación explícita del concepto mismo de arte. Dibujos infantiles; objetos 
«primitivos» de culturas africanas, americanas y de Oceanía; iconos 
populares rusos y pinturas en cristal de Baviera..., todo eso y más se vio 
generosamente distribuido en el almanaque, donde a menudo formaba pareja 
con obras de arte históricas del arte occidental. Esa clase de yuxtaposiciones 
caracterizaron también a dos exposiciones de Der Blaue Reiter. El Almanach 
es, entre otras cosas, un temprano ejemplo de lo que más tarde André 
Malraux llamó «museo sin paredes», una colección total de actividad visual 
no entorpecida por los cánones heredados del gusto. 

Kandinski y Marc concibieron el almanaque como el advenimiento de un 
despertar espiritual. En el boletín de suscripción se leía: «Nos hallamos ante 
los nuevos cuadros como en un sueño, y oímos en el aire a los jinetes del 
Apocalipsis. En toda Europa se verificaba la existencia de una tensión 
artística. Nuevos artistas se saludan entre sí en todas partes.» A pesar de la 
referencia a la pintura y los artistas, los editores promovieron el almanaque 
como un foro en el que tendrían cabida todas las artes, un objetivo que sin 
duda se habría alcanzado de no haber estallado la guerra. El Almanach 
concedía un lugar muy principal a la música, a los escritos e incluso a los 
cuadros del compositor vienés Arnold Schoenberg, cuyas obras para piano se 
oían con frecuencia en el entorno dadaísta zuriqués. La resolución y la falta 
de resolución podían coexistir. Los críticos musicales se horrorizaban al oír 
los impertinentes «efectos sonoros» de Schoenberg, esas «cacofonías que 
ponen los pelos de punta», frivolidades en el mejor de los casos y, más 
probablemente, una «travesura» sediciosa que representaba una amenaza para 
la civilización. 

Kandinski, partidario de la teosofía, expresó con coherencia su visión de la 
transfiguración artística en términos espirituales. Incluso sus acciones más 
radicales, como el trascendental paso a la pintura abstracta, parecían fruto del 
sentido común. «En la vida cotidiana sería raro encontrar un hombre que se 
baje del tren en Regensburg cuando lo que quiere es ir a Berlín. En la vida 
espiritual, bajarse en Regensburg es algo que ocurre con bastante frecuencia.» 


Si bien a dadá se lo conoce por sus estridentes tácticas de enfrentamiento, las 
convicciones de sus miembros eran próximas a las de Kandinski y Der Blaue 
Reiter, unas convicciones consideradas inobjetables, como la «música libre» 
del ruso Nikolái Kulbin, una colaboración escrita para el Almanach, en la que 
afirma que «un ruiseñor canta la nota que desea cantar», y que al músico 
difícilmente puede negársele dicha elasticidad. 

Hugo Ball había conocido a Kandinski en 1912, en el apogeo de la carrera 
del pintor, un año en que a la publicación del Almanach siguieron otros dos 
títulos, De lo espiritual en el arte y Sonidos, una colección de grabados y 
poemas en prosa. Más tarde, Ball pudo sentirse orgulloso por haber 
conseguido que esos poemas se leyeran por primera vez en el Cabaret 
Voltaire. Antes de la guerra había intentado, sin éxito, poner en escena en 
Múnich El sonido amarillo, obra de teatro de Kandinski. 

No es de extrañar, pues, que la principal contribución de Ball a la Galerie 
Dada fuese una lectura de Kandinski (7 de abril de 1917). Fue una selección 
ambiciosa y amplia, que comenzaba esbozando por extenso los síntomas 
imperantes del momento, como el declive de la religión y el ascenso de la 
metrópolis moderna. En consecuencia, «los artistas de nuestros días se han 
vuelto hacia su interior», comunicó al público. «Su vida es una lucha contra 
la locura», añadió, una afirmación mucho más aplicable a sí mismo que a 
Kandinski. 

Ball podía estar casi describiendo las paredes del Cabaret Voltaire cuando 
señaló: «La afinidad más fuerte que se constata en las obras de arte de hoy 
son las máscaras pavorosas de los pueblos primitivos.» Y se consolaba en el 
arte de Kandinski tomándolo como sostén moral. «Hay que acercarse a sus 
cuadros como un peregrino», sugirió, y estableció una diferencia entre 
«Picasso el fauno» y «Kandinski el monje». En la última parte de su 
conferencia, puso de relieve la amplitud de las inquietudes artísticas de 
Kandinski, que iban desde el teatro y la danza hasta la poesía. En opinión de 
Ball, Sonidos era «una atrevida purificación del lenguaje», y habría tenido 
razón si hubiera añadido que nadie la había superado hasta la llegada del 
dadaísmo. 

La conferencia sobre Kandinski estuvo a la altura del nuevo espacio en que 
empezó a presentarse dadá. También se organizaron giras especiales por 
diversos distritos. En una ocasión se anunció una gira para la clase 
trabajadora, pero sólo apareció un obrero, más un desconocido de aspecto 


misterioso que compró la mitad de los cuadros expuestos, incluidos lienzos 
de Picasso, Kokoschka y Janco. Tzara dio una serie de conferencias sobre 
arte moderno, y en la galería se organizaron charlas sobre tal o cual artista. 
Una vez, tras una conferencia sobre Paul Klee, el padre del artista, ya 
anciano, llegó demasiado tarde. Ball, conmovido, se consoló diciéndose que 
al menos el pobre hombre había tenido el placer de ver expuestas las obras 
del hijo. «Será raro que vuelvan a verse en un marco tan hermoso y 
animado», dijo. 

Dado que no existen fotografías ni descripciones detalladas de la Galerie 
Dada, es difícil saber a qué se refería Ball cuando habló de entorno 
«animado». Visto el alto precio de la entrada a las actividades, parece haber 
sido un lugar, más que animado, elegante; incluso para entrar en la galería 
había que pagar un franco. También se organizaban tés, pero no podían 
vender alcohol. La descripción de Ball permite sospechar que la galería era 
un lugar de buen tono. «De día es una especie de centro de enseñanza para 
colegialas y señoras de clase alta; por las noches, la Sala Kandinski, 
iluminada con velas, es un club para las filosofías más esotéricas. No 
obstante, en las veladas las fiestas tienen un brillo y un frenesí nunca vistos 
en Zúrich hasta ahora.» Considerando el récord del Cabaret Voltaire, ya era 
decir mucho. 

Si bien las noches de la Galerie Dada no eran tan movidas como las 
funciones en el cabaret, las animaba el mismo espíritu. En la inauguración, 
Taeuber bailó su «Danza abstracta» con el poema del caballito de mar de Ball 
como fondo. 'Tzara volvió a atacar con sus poemas africanos; se leyeron 
también algunas composiciones de Arp, aunque no lo hizo él; Hennings leyó 
algunas de sus obras; Perrottet tocó el piano, y también lo hizo Hans Heusser, 
un compositor que ha desaparecido por completo de los anales de la música a 
pesar de todas sus contribuciones al dadaísmo (la galería dedicó una noche 
exclusivamente a sus composiciones). 

Las veladas que siguieron intentaron coordinarse cada vez más con la 
misión de la galería, a saber, presentar el «arte moderno» en todas sus 
manifestaciones. El acto siguiente se anunció como una velada Sturm, 
referencia a las legendarias galería y revista de Herwarth Walden. Tzara se 
ocupó de la presentación; el programa incluía futurismo (vía Marinetti), 
simultaneísmo (Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars), y más poemas 
abstractos de Kandinski. La primera parte del espectáculo se cerraba con 


«Música y danza negras», un número que dirigió Ball con cinco bailarines de 
Laban que lucieron las máscaras desfiguradas de Janco. La segunda parte se 
dedicó a poemas de colaboradores habituales de Sturm, como Jakob van 
Hoddis y August Stramm, que acababa de caer en combate. El colofón fue la 
obra de Kokoschka La esfinge y el hombre de paja, con Hugo Ball de 
protagonista, que llevaba una máscara tan grande que tenía que colocar una 
luz dentro para poder leer el texto: «Debió de resultar extraña en la sala a 
oscuras, con esa luz que salía de los ojos», reflexionaba. Tzara demostró ser 
un maestro de ceremonias absolutamente desastroso, lanzando los truenos y 
rayos cuando no tocaba; pero, tratándose de un acto dadaísta, todos pensaron 
que lo hacía a propósito. Conociendo la afición de Tzara por todo lo 
anárquico, es posible que así fuera. 

Las veladas continuaron en esa vena, y cada dadaísta tuvo su momento de 
gloria. Janco, por ejemplo, dio una charla titulada «Sobre el cubismo en mis 
cuadros». Tzara siguió experimentando con sus poemas «simultáneos» para 
múltiples intérpretes. Como rasgo adquirido de su anterior experiencia teatral, 
Ball echaba mano de su vestuario incluso cuando leía una larga obra en 
prosa. Perrottet tocaba obras de Schoenberg. Hennings leyó poemas y 
cuentos salidos de su pluma, incluido un cuento lúgubre acerca de la lucha de 
un cadáver por no descomponerse. 

Absolutamente sorprendente fue una función titulada «Arte antiguo y 
moderno», que tuvo el éxito suficiente para merecerse una repetición una 
semana después del estreno. A pesar de lo anunciado en el título, el acento se 
ponía en el arte antiguo mientras los dadaístas leían oscuros textos 
medievales; Heusser se encargaba de imprimir el tono musical con marchas 
procesionales y fugas. Indiferente a esa caída en el historicismo, Tzara no 
participó, y Ball quedó preguntándose qué autores modernos se molestarían 
en publicar libros que no llevasen su nombre estampado en la portada. Unos 
años antes había reflexionado que «si los poetas tuvieran que grabar sus 
composiciones o tan sólo sus imágenes en su propia carne, probablemente 
producirían menos». En una vena similar, fantaseaba con que si ardieran 
todas las bibliotecas, se iniciaría una nueva era de leyendas, pues la gente 
tendría que retomar la narrativa desde cero, un sueño que anticipaba la visión 
de Ray Bradbury en Fahrenheit 451. 


La Galerie Dada funcionó hasta mediados de mayo. Ball lo lamentó, pero 


las finanzas eran calamitosas, y dejó que Hennings pusiera las cosas en orden 
mientras él volvía a huir al sur, a Magadino, lamiéndose las heridas y 
cavilando, como siempre, sobre ese gran enigma llamado dadá. 

La experiencia dadaísta llevó a Ball en otra dirección, lejos de Tzara y los 
demás integrantes del grupo. Si Tzara, siguiendo los pasos del futurista 
Marinetti, había terminado decantándose por el lado agresivo de dadá, con su 
carga de hostigamiento, para Ball esas cadencias litúrgicas que había 
interpretado con vestuario eran el epítome del movimiento. Él se había 
comprometido obsesionado con la idea de que la relación temeraria O 
agresiva con el lenguaje era la responsable de la guerra, pero la revelación de 
los «versos sin palabras», poemas formados exclusivamente con sonidos, lo 
aproximó aún más a una actitud reverencial ante el dadaísmo. Es cierto que 
creía que los futuristas habían liberado a la palabra de las trabas que le 
imponía la frase, y que había «alimentado con luz y aire los vocablos 
escuálidos de la gran ciudad», calentándolos e infundiendo nueva vida en 
miembros entumecidos; pero dadá había dado un paso más. «Intentamos dar 
a los vocablos aislados la rotundidad de un juramento, el brillo de una 
estrella.» Detrás de la exhortación con que concluye su manifiesto dadaísta de 
julio de 1916, estaba esa consideración de la palabra como asunto de la 
máxima importancia. 

A esas alturas, para Ball la palabra era sinónimo del logos místico de los 
filósofos neoplatónicos y de los primeros tiempos del cristianismo. Jugar con 
las vocales y las consonantes era una exploración devocional de la palabra 
viva, palabra que estaba en consonancia con la «imagen», y ambas se fundían 
en la figura de Cristo crucificado. «La creación artística es un acto de 
prestidigitación», señaló, no sin cierta astucia, «y su efecto es mágico.» Con 
todo, le preocupaba que los dadaístas fuesen meros «eclécticos mágicos», no 
expertos. La inspiración que les ayudaba a desarrollarse parecía providencia 
divina, pero ¿cómo podía él estar seguro de que no era más que un capricho, 
un enajenamiento fuera de control? «Estamos jugando con un fuego que no 
podemos controlar», temía. 

En realidad, Ball y los suyos estaban jugando con el destino del arte en la 
modernidad. Numerosos pensadores del siglo xIx -Friedrich Nietzsche y 
Mathew Arnold, entre otros— ya habían señalado que la poesía y las artes 
empezaban a ocupar el lugar que antes correspondía a la religión. Esta 
suposición era un lugar común para alguien con las convicciones y los puntos 


de vista de Ball, pero las convulsiones del Cabaret Voltaire, que se 
prolongaron en el entorno más refinado de la Galerie Dada, tuvieron el efecto 
de hacerle vivir algo de lo que otros sólo hablaban. Ball estaba de acuerdo en 
que «los artistas modernos son gnósticos y practican cosas que los sacerdotes 
piensan que hace tiempo están olvidadas». Citando a Nietzsche, Baudelaire, 
Wilde y al famoso dandy Barbey d'Aurevilly, apuntó: «Hoy existe una gnosis 
estética, y no se debe a una sensación, sino a un fondo común sin precedentes 
de los medios de expresión.» Mientras se desdibujaban los límites entre las 
artes —los artistas aspiraban a pintar sonatas y fugas, y los compositores, a 
crear paisajes auditivos—, todo fue convirtiéndose en una gran aventura sin 
restricciones, pero también en un salto al vacío sin red. 

Ese panorama ya se había atisbado en la década de 1790, y lo hicieron 
románticos alemanes como Novalis y Friedrich Schlegel, para quienes cada 
obra de arte, independientemente de cuál fuera su medio de expresión, estaba 
obligada a fijar su propio género; es decir, la obra era, a la vez, acción y 
teoría. Para Ball, esa presión adquirió formas claramente religiosas. Hoy, 
«todas las obras contienen una filosofía de su propia justificación [...] todas 
incluyen un plan de acción», y con ello se refería a algo parecido a un plano 
(le encantó ver que Janco también pensaba que las obras cubistas de Picasso 
parecían planos arquitectónicos). «Los pintores y los poetas se vuelven 
teólogos» porque «se está convirtiendo el arte en filosofía y religión en sus 
principios y en su propio territorio». 

A diferencia de otros teóricos y comentaristas sobre arte, a Ball le 
interesaba poco la idea de escribir un tratado en defensa de dadá; sólo quería 
saber qué les ocurría a sus amigos y a él. «Los sistemas nerviosos se han 
vuelto extremadamente sensibles» a medida que las artes se funden unas en 
otras salvando la distancia que antes llenaba la religión. «Danza absoluta, 
poesía absoluta, arte absoluto...: quiere decirse que un mínimo de 
impresiones bastan para sacar a la luz imágenes de formas extraordinarias.» 
Y subrayaba que «el mundo entero» se había vuelto mediúmnico. 

Mientras la Galerie Dada seguía su camino, Ball reflexionó sobre el arte 
abstracto que desde allí se defendía. ¿Acaso sólo servía para reactivar lo 
ornamental, lo decorativo? Las espirales abstractas de Kandinski, audaces y 
coloridas, ¿estaban acaso destinadas a telas estampadas para sofá, para ser 
algo en lo que sentarse en lugar de colgar en la pared? Le preocupaban las 
consecuencias, y pensaba que sólo tenemos escrúpulos por la obra de arte y 


nos olvidamos del artista, considerándolo una causa perdida, un caso 
lamentable; pero, de ser así, reducimos al artista a la categoría de anexo 
ornamental de la obra —en última instancia, un paria, lo peor de la bohemia. 

Y luego Ball soltó algo inesperado: «Es posible que no se trate de una 
Cuestión relativa al arte, sino de la imagen incorrupta.» Era un regreso a una 
idea que había anticipado el año anterior: «Puede que, para comprender el 
cubismo, tengamos que leer a los Primeros Padres de la Iglesia.» Finalmente, 
dadá lo llevó de vuelta a las raíces del cristianismo. 

Ball aún conservaba sus sueños de antes de la guerra, cuando formaba 
parte del círculo de Kandinski, y dadá fue lo más parecido que tuvo a la 
realización de esos sueños. Ese hecho lo apartaba del resto de su grupo, para 
quienes dadá comenzaba a parecerse a una piedra preciosa en un cuento de 
hadas —la llave del reino, pero ¿de cuál?—. Para Tzara, dadá no tenía nada de 
mágico; simplemente era una oportunidad vocacional a la que se entregaba 
con la diligencia de un pasante joven y ambicioso. Ball no quería hacer 
carrera, no tenía esas ambiciones, pero sí muchas inquietudes, de la política al 
misticismo, con dadá tentadoramente suspendido a mitad de camino entre 
ambos. 


La «ruptura» de Ball con dadá después del número del Obispo Mágico fue, 
al principio, vacilante, pero tras otra ronda en la Galerie Dada se apartó 
definitivamente. Como había prometido a su hermana al volver a Zúrich, por 
fin se centraría en la escritura —pero en las montañas, no en Zúrich-. 
Hennings y él volvieron a marcharse de la ciudad en junio de 1917. 

Y Ball remontó el vuelo otra vez, ávido de alturas, en una «huida del 
tiempo», como el título que puso a su diario dadá. Cuando el libro se publicó 
finalmente una década después, se tituló Die Flucht aus der Zeit. 
Tagebiicher, pero dejó sin respuesta la pregunta por la esencia de dadá. En 
cambio, Ball documentó lo que el primer dadaísmo había parecido ser al 
Calor del momento. Asimismo, revisaba su propio pasado, preservado en un 
sinnúmero de diarios, con la tenacidad de un tallista que realiza una escena de 
Navidad en una cáscara de nuez. El retorno de Ball al catolicismo —una 
transformación que se produjo en 1920— ya había marcado definitivamente 
los años en dadá como época de exilio espiritual del poeta, y fue sólo hacia el 
final de la redacción del libro cuando se dio cuenta de que no era necesario 
que lo publicara una editorial católica. Al fin y al cabo, el libro podía leerse 


como las actas de una lucha interior estrictamente personal que tenían el 
carácter universal de las Confesiones de San Agustín, las de Rousseau y los 
Diarios íntimos de Baudelaire. 

Ball tuvo que enfrentarse a la tarea de dar forma a sus diarios; conservar su 
carácter fragmentario no era una solución obvia, e incluso contempló la 
posibilidad de inspirarse en ellos para escribir una obra de ficción en la 
respetable tradición alemana del Bildungsroman, la novela de formación. Al 
final eligió preservar el espíritu en que sus notas se habían ido acumulando a 
lo largo de los años, un popurrí de citas de sus eclécticas lecturas, versiones 
de tal o cual acontecimiento, pesares privados, transcripciones de momentos 
memorables y aforismos insertos en textos en prosa como piedras preciosas 
que brillaban desde una tierra muy hollada..., vestigios de detonaciones 
espirituales. 

Ball reconoció que La huida del tiempo, en cuanto documento de una 
lucha, tenía que alinear lo personal con lo político, y las entradas comienzan 
en 1914, justo después de estallar la guerra. En la década que siguió a la Gran 
Guerra se publicaron algunas obras maestras de tema bélico: Tempestades de 
acero, de Ernst Jiinger; Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, y 
El fuego, de Henri Barbusse (que Ball tradujo al alemán). Es posible que La 
huida del tiempo forme parte de ese excelso catálogo, más que nada como 
otra clase de padecimiento en medio de la guerra, al margen de lo lejos que 
Zúrich estuviese de las trincheras. 

No obstante, encasillarlo en la categoría de literatura de guerra no hace 
justicia al libro de Ball, extrañamente insinuante, y que otros dadaístas 
saludaron como auténtica literatura sapiencial, tan profunda, perspicaz y 
enigmática como su autor, quien, en opinión de Huelsenbeck, era «un gran 
artista e incluso un gran ser humano». «Hay que deshacerse del ego como si 
fuera un abrigo lleno de rotos», dijo Ball en La huida del tiempo; «pero uno 
tiene muchos egos, como la cebolla tiene muchas capas de piel. No es 
cuestión de un ego más o menos. El centro sigue estando hecho de capas.» 

Redactando su diario en los días de Zúrich, Hugo Ball se liberó de la piel 
de dadá, pero lo hizo sabiendo que debajo aparecería otra capa, en un proceso 
sin fin de autosuperación impulsado por la dinámica incomparable del sí-no, 
propia del dadaísmo. «Casi nadie ha superado mi obstinación, realmente 
intratable», escribió. «Políticamente, llegó al punto de ser anarquía, y, 


artísticamente, al dadaísmo, una creación que efectivamente fue mía; en 
cualquier caso, más que mi creación, fue mi risa.» 

Más allá de la risa, y más allá también de la desesperación, dadá fue el 
compromiso de Ball, su afirmación de la vida contra todo pronóstico: «Tomé 
conciencia de que todo el mundo, que a mi alrededor caía en la nada, pedía a 
gritos una magia que llenara su vacío y una palabra que fuera un sello y el 
centro último de la vida. Es posible que un día, cuando el caso se archive, 
resulte imposible no aprobar mi trabajo en favor de la sustancia y la 
resistencia.» 


3. PLEGARIAS FANTÁSTICAS 


Dadá, el movimiento que cristalizó por primera vez en el Cabaret Voltaire 
y luego en la Galerie Dada, parecía haber nacido a propósito para el círculo 
de refugiados de guerra en Zúrich. Como otros exiliados, los dadaístas sabían 
muy bien que el entorno artístico que habían tenido que dejar atrás corría el 
riesgo de extinguirse. Al mismo tiempo, su orientación internacional los 
hacía receptivos a las iniciativas vanguardistas de cualquier procedencia. 
Considerando que los dadaístas estaban en contacto con otros artistas y 
escritores de vanguardia de las naciones en guerra, las noticias sobre dadá no 
tardaron en propagarse, y la cobertura de la prensa local zuriquesa llegó 
también al extranjero. No obstante, mientras el conflicto seguía siendo un 
freno a la libertad de movimientos, pocas posibilidades tenía dadá de cruzar 
las fronteras. 

¿O sí las tenía? No a todos los dadaístas les hacía gracia la idea de 
quedarse mucho tiempo en Zúrich. Los sueños de Tristan 'Tzara de irse a 
París seguían en suspenso, pero su caso era complicado; oficialmente, era 
apátrida, pues su Rumanía natal denegaba la nacionalidad a los judíos. Hans 
Arp tenía muchas amistades en París, pero era ciudadano alemán y no le 
entusiasmaba la perspectiva de regresar a su país, mucho menos después de 
conocer a Sophie Taeuber. Por su parte, Hugo Ball y Emmy Hennings 
volvían a estar felizmente aislados en los Alpes, y Richard Huelsenbeck 
padecía un abatimiento profundo desde que la pareja había vuelto a las 
montañas. 

Sin la orientación de Ball, el gran circo de dadá parecía haber levantado la 
carpa, dejando atrás poco más que una pista de serrín vacía y recuerdos 
entrañables. Quizá fue un consuelo que la iniciativa editorial lanzada con 
Cabaret Voltaire fuese cobrando fuerza. En septiembre y octubre vieron la 
luz dos libros más, ambos de Huelsenbeck y con ilustraciones de Hans Arp: 
Plegarias fantásticas y Schalaben Schalabai Schalamezomai. Sin embargo, a 
finales de ese año Huelsenbeck seguía teniendo insomnio, y padecía una 
misteriosa enfermedad estomacal que le amargaba los días. En enero de 1917, 
cuando decidió volver a Alemania, se llevó consigo las esporas de dadá, que 


luego transmitió a un huésped completamente nuevo y fértil. De hecho, 
Berlín parecía haber estado esperando a dadá. 


Lo que Huelsenbeck encontró en Berlín fue una inflamación del cuerpo 
político que sólo podía ser el producto de la desmoralización imperante en la 
capital imperial en el momento en que la nación, acosada por mil dificultades, 
entraba en su cuarto año de guerra. Estar en Berlín se parecía a «estar 
tumbado sobre un volcán», escribió Huelsenbeck, que percibió que dadá era 
exactamente lo que necesitaban los acontecimientos sísmicos que se 
avecinaban. 

A Huelsenbeck le costaba mucho no recordar que, apenas dos años antes, 
Ball y él habían organizado en la capital alemana una lectura de poesía contra 
la guerra. En aquel momento fue una empresa arriesgada, pero el Berlín del 
que Huelsenbeck se había marchado en 1916 ya no acusaba las convulsiones 
de la fiebre patriótica de 1914, aun cuando, con actitud petulante, siguiera 
confiando en la victoria. Como se vio poco después, era una confianza 
absolutamente injustificada. 

La conciencia pública de las dificultades reales de Alemania topaba con la 
censura que el alto mando alemán imponía a la prensa. En los primeros dos 
años de guerra se daban a conocer públicamente las listas de los caídos, pero 
en 1916 dicha práctica se interrumpió con vistas a ocultar la magnitud, cada 
vez mayor, de la tragedia en que se había convertido la guerra de trincheras 
en el frente occidental. 

Los alemanes de a pie podían desconocer los horrores que tenían lugar en 
los campos de batalla de Europa, pero el frente local ya tenía dificultades de 
sobra. El invierno de 1916-1917 —el legendario «invierno del tulipán», entre 
los más fríos que se recuerdan, con temperaturas de hasta -22 “C— agravó los 
efectos del racionamiento de alimentos. Los berlineses robaban en plena 
noche los andamios de la patriótica estatua del mariscal Von Hindenburg, 
junto a la Columna de la Victoria; necesitaban leña, que también estaba 
estrictamente racionada. 

Para la mayor parte del pueblo llano, esas estrecheces eran algo esperado 
tras varios años de guerra, y estaban dispuestos a apañárselas de cualquier 
manera; algún precio tenían que pagar por la victoria. Cada nuevo ataque se 
hacía pasar por el «empujón final»..., hasta el siguiente. Para algunos de los 
poetas y artistas que Huelsenbeck volvió a ver o conoció al regresar a Berlín, 


todo ese asunto llamado guerra apestaba a estafa. «Ninguno de nosotros 
apreciaba en realidad esa clase de valor que se necesita para dejarse matar de 
un disparo por una nación que, en el mejor de los casos, es un cártel de 
mercaderes de pieles y especuladores en cuero, y, en el peor, una asociación 
de psicópatas», certificó Huelsenbeck. La gente se apretaba el cinturón, pero 
la alta sociedad —la corte del emperador Guillermo, los militares y la élite 
industrialno padecía ni la escasez ni el racionamiento. «El que tenía dinero 
podía pasar a la trastienda de casi cualquier restaurante y pedir pato asado y 
fresas con nata, y regar la comida con toda la cerveza y todo el champán que 
pudiera echarse al coleto», recordó más tarde un berlinés de aquellos días. 
«Mientras tanto, la gente corriente tenía que conformarse con un guiso de 
gorriones.» Dadas las limitaciones que imponía la guerra, Berlín se había 
convertido «en una ciudad de estómagos apretados, de hambrientos cuyo 
número no cesaba de aumentar, y donde la rabia oculta se transformaba en 
codicia sin límites; la gente sólo quería dinero, y los hombres pensaban cada 
vez más en cuestiones como la existencia desnuda». 

Ese contraste entre lo alto y lo bajo lo silenciaba el prodigioso ajetreo de la 
metrópolis europea, segunda en número de habitantes después de Londres. 
Para Huelsenbeck, en poco más de un año, el rostro de la ciudad había 
«experimentado un cambio increíble». Los síntomas de la modernidad se 
habían acelerado; el ritmo de la vida cotidiana era frenético. Asimismo, tras 
compararla con Zúrich, pudo decir: «Me sentía como si hubiera cambiado un 
fatuo idilio de abundancia por una calle repleta de letreros eléctricos, 
buhoneros gritones y bocinas.» 

Para alguien con el don dadá para poner patas arriba todas las normas, «la 
existencia desnuda» era algo tentadoramente material. El primer objetivo de 
las burlas de Huelsenbeck fue la espiritualidad usada como compensación. 
«Alemania siempre se convierte en tierra de poetas y pensadores cuando 
empieza a anegarla un país de jueces y carniceros», señaló, aplicando el 
látigo retórico a los aires de santurronería que vio soplar tan campantes en el 
arte alemán. 

No era la primera vez que Huelsenbeck se encontraba en esa situación. En 
cuanto regresó a Berlín, comenzó a frecuentar al viejo círculo expresionista 
del Café des Westens. Cuando Ball y él trabaron amistad allí mismo varios 
años antes, su relación había prosperado en la atmósfera general del 
expresionismo. «Para nosotros, todo es expresionismo», había escrito a un 


amigo de entonces, «pues prestamos más atención al estilo de vida que a las 
pinturas. Queremos un estilo de vida nuevo; queremos una nueva clase de 
actividad; queremos otro color de piel.» (Huelsenbeck había estrenado sus 
«canciones negras» en Berlín antes de retomarlas en el Cabaret Voltaire.) 
Ahora, al regresar, volvió a salir en defensa de «lo nuevo». Con las 
iniciativas de Huelsenbeck, dadá estaba a punto de ser lo próximo nuevo en 
la capital alemana, y ocupó su lugar entre los muchos movimientos ahora 
conocidos colectivamente como modernismo. 


El modernismo suele asociarse al poeta norteamericano Ezra Pound y su 
grito de guerra «make it new» —«hazlo nuevo», «renueva lo antiguo»—, título 
de una colección de ensayos que publicó en 1934. Con todo, su exhortación 
llegó tarde, pues la letanía se remontaba al cambio de siglo, cuando el 
simbolismo y la décadence fueron los primeros indicadores del surgimiento 
de un amplio movimiento moderno. Cuando dadá nació en 1916, la lista de 
ismos se había multiplicado, con el fauvismo, el cubismo, el futurismo y el 
expresionismo entre los más destacados; el mantra de lo nuevo los unía a 
todos. «Traté de inventar nuevas flores, nuevos astros, nueva Carne, nuevas 
lenguas», decía un entusiasmado Arthur Rimbaud en Una temporada en el 
infierno (1873), y en la segunda edición de La gaya ciencia (1887), Friedrich 
Nietzsche visionó una «gran salud» que esperaba a las almas especiales en el 
futuro: «Nosotros, los que somos nuevos, anónimos, difíciles de comprender; 
hijos prematuros de un futuro todavía incierto..., para un fin nuevo también 
necesitamos un medio nuevo, concretamente, una nueva salud, más fuerte, 
más aguda, más resistente, más osada y más alegre que toda salud anterior.» 

En la década de 1920, mientras el novelista vienés Robert Musil escribía El 
hombre sin atributos, lo nuevo ya se había convertido en el mantra de la 
época. «Nadie sabía exactamente qué se avecinaba», escribió, evocando la 
niebla dorada de antes de la guerra; «nadie estaba en condiciones de decir si 
sería un nuevo arte, un hombre nuevo, una nueva moral o, quizá, una 
reorganización de la sociedad. Así pues, todos decían lo que les parecía.» 

Tras regresar a Berlín en 1917, Huelsenbeck interpretó el fermento 
creativo de la ciudad a partir de los lazos con el expresionismo, previos a la 
guerra, acrecentados con la insolencia dadaísta que había puesto a punto en el 
Cabaret Voltaire. «El hombre nuevo», un artículo publicado en mayo de 1917 
en una revista acertadamente llamada Neue Jugend («Nueva Juventud»), fue 


la primera salva que disparó: «El hombre nuevo transforma la polihisteria de 
su tiempo en comprensión genuina de todas las cosas y en una sensualidad 
saludable», escribió, previendo la aparición de una figura a la que no tardó en 
promocionar como «el dadaísta», aunque en el artículo propiamente dicho no 
mencionaba a dadá. 

Pero la expresión «el hombre nuevo», der neue Mensch, no contenía nada 
que fuese única y exclusivamente dadaísta. Como acabaron descubriendo 
Huelsenbeck y sus aliados de Berlín, ese hombre nuevo estaba disponible 
tanto a la derecha como a la izquierda. El Freikorps (grupo paramilitar 
formado por voluntarios) también se presentaba como semillero del «hombre 
nuevo, el pionero de la tempestad»; fueron esos voluntarios quienes 
aplastaron el levantamiento espartaquista, la huelga general que se convocó 
en los primeros días de 1919. Ernst Júnger, en su popular Tempestades de 
acero (In Stahlgewittern, 1920), un recuento de sus experiencias en la 
Primera Guerra Mundial, escribió acerca de ese pionero llamado «el hombre 
nuevo»; más adelante, su libro sirvió para fortalecer a quienes se agruparon 
alrededor de un todavía joven Adolf Hitler. 

El director de Neue Jugend era Wieland Herzfelde, un entusiasta joven 
poeta y ardiente pacifista tras los horrores que había conocido de primera 
mano en el frente. Herzfelde, que sabía de la existencia de dadá gracias a su 
correspondencia con Hugo Ball, quería lanzar una nueva publicación, pero la 
estricta censura que se aplicó durante la guerra dificultaba la aparición de 
cualquier material impreso que oliera a provocación. No obstante, encontró 
una solución ingeniosa, a saber, compró los derechos a Neue Jugend, una 
publicación belicista; conservar el nombre confirió a Herzfelde un aura de 
respetabilidad. Así pues, puso en circulación la revista con el sello de Malik 
Verlag, una pequeña editorial que él mismo había fundado. La palabra malik 
es, en parte, de origen turco, y Herzfelde supuso, no sin audacia, que una 
empresa con un nombre turco se percibiría como propulsora de la moral, pues 
el imperio otomano era aliado de Alemania; por tanto, las autoridades no 
verían en él una amenaza. 

La publicación de Neue Jugend se prohibió tras algunos números de 
periodicidad mensual, pero Herzfelde encontró una laguna jurídica que le 
permitió sacarla con carácter semanal. "Tomando la precaución de dar un 
domicilio falso, publicó dos ediciones semanales en mayo y julio de 1917, en 
formato tabloide; así, la revista pasó a tener un aspecto absolutamente distinto 


de todo lo que circulaba en ese momento. Aunque no presentada todavía bajo 
los auspicios de dadá, el audaz diseño de la portada y la contraportada del 
número de julio se ha reproducido en casi todos los libros que se han escrito 
sobre dadaísmo. Las letras rojas, azules y verdes añadían un toque de color al 
diseño, llamativo en su conjunto, desde la espectacular fotografía de la tapa — 
el icónico edificio Flatiron de Nueva York, con la inscripción 
REKLAMEBERATUNG («Asesoría publicitaria») estampada en rojo atravesando 
los pisos más altos como sardónico comentario a la reciente entrada de los 
Estados Unidos en la guerra— hasta la calavera y los huesos entre un remolino 
de letras e iconos en la contra. Esa deslumbrante explosión tipográfica era, de 
hecho, un anuncio para el primer libro de Malik, una colección de litografías 
de George Grosz, cuya obra artística y su combatividad desempeñaron un 
papel fundamental en el dadaísmo berlinés. 
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Anuncio de Kleine Grosz Mappe, de George Grosz; Neue Jugend, Berlín, junio de 1917. 
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Wieland Herzfelde y su hermano Helmuth habían conocido a Grosz en el 
estudio de Ludwig Meidner, un lugar de encuentro prometedor. Meidner 


sintonizaba con el espíritu apocalíptico de esos días incluso antes de que 
estallara la guerra. «Como Absalón, todos colgábamos de un pelo en las 
ramas del Zeitgeist», recordó. «Estábamos confundidos, irritables, éramos un 
manojo de nervios. La proximidad de la catástrofe mundial nos llevó al 
límite.» 

Los lienzos de Meidner, desbordantes de explosiones, matanzas y siluetas 
de ciudades en llamas, son imágenes icónicas de una guerra a la que, aunque 
parezca extraño, se anticipan. La miseria urbana, combinada con el impacto 
de los dinámicos cuadros de ciudades de los futuristas italianos, inspiraron a 
Meidner sus visiones catastróficas. Paredes, puentes y farolas parecen 
encorvadas por el peso de un nerviosismo interior, y dan paso a alucinaciones 
de destrucción total. 

Es tentador suponer que Meidner poseía un sentido que le permitió 
anticipar la inminencia de la guerra, pero la provocación era más mundana. 
En el tórrido verano de 1912, esas visiones apocalípticas exudaban del pintor 
como el sudor que provoca la fiebre. «Julio había golpeado mi cerebro hasta 
dejarlo como una espuma de un brillo implacable, con su blanca y muda 
insolación; pero agosto me inmovilizó como un ave de presa que me 
despedazaba a picotazos», recordó. «Agosto tiene un olor acre a diarrea y 
cadáveres. [...] Mi cerebro sangraba unas visiones horrendas. Sólo veía miles 
de esqueletos que brincaban en fila.» 

Para Grosz y los hermanos Herzfeld, no pudo haber mejor lugar para 
conocerse que el estudio de Meidner. Grosz se distinguía del círculo bohemio 
de Meidner simplemente por su aspecto atildado: «El pelo rubio ceniza en un 
corte impecable, y la raya tan perfecta como la de los pantalones», recordó 
Wieland. («Ser alemán siempre quiere decir: tener mal gusto, ser tosco, feo, 
gordo, inflexible — significa ser incapaz de subir una escalera de mano a los 
cuarenta años, e ir mal vestido», escribió a un amigo.) De hecho, Grosz 
parecía tan elegante y educado que conseguía presentarse como un hombre de 
negocios holandés con un estrafalario plan de reclutamiento de mutilados de 
guerra que fabricarían objetos decorativos de escritorio con proyectiles 
usados de los campos de batalla, pintados a mano con la Cruz de Hierro 
enmarcada en hiedra e inscripciones como: «Todos los disparos dieron en el 
blanco.» 

Ese bicho raro mosqueaba a Herzfelde: ¿Era de verdad holandés? ¿Y ese 
perfecto acento berlinés? ¿Cómo fue a dar con sus huesos en el taller de un 


bohemio como Meidner? Y más adelante encontró a Grosz en un lugar que 
resultó ser el estudio de un artista —algo parecido a una «choza», lo llamó 
alguien—, con las paredes cubiertas de bocetos y recuerdos del Salvaje Oeste, 
junto con fotografías de Thomas Edison y Henry Ford en las que Grosz había 
falsificado la firma de esos dos célebres norteamericanos. No tardaron nada 
en hacer buenas migas, y esa amistad convirtió a Malik Verlag en una 
próspera editorial durante años y consolidó la reputación artística de Grosz. 

Aunque su padre había muerto cuando él sólo tenía seis años, Grosz tuvo 
una infancia feliz, retozando a su aire en los bosques y jugando a vaqueros e 
indios. Sintió adoración por los Estados Unidos toda la vida, seguramente 
gracias al mito que habían popularizado las novelas de Karl May, fundadoras 
de la moda por el Oeste norteamericano que aún perdura en la Alemania de 
nuestros días. Sus actividades artísticas florecieron pronto y, con el tiempo, el 
toque humorístico se hizo más cáustico y satírico. Grosz tenía una visión 
nada halagieña de la humanidad ya antes de la guerra, y la confirmó su paso 
por el ejército. En una carta a un amigo, terminaba con un estallido 
desesperado que era una cita de Zola: «El odio es sagrado.» Como apuntó 
más tarde el artista alemán Hans Richter: «Grosz era un genio del odio, pero 
odiaba su necesidad de odiar.» Cuando se le acabó la paciencia, agredió a un 
sargento, y si se salvó de la ejecución por un pelo fue gracias a la 
intervención del conde Harry Kessler, padrino, durante toda la vida, de 
artistas de todas partes del mundo. De resultas de ese incidente, las 
autoridades militares calificaron a Grosz de «permanentemente no apto para 
la guerra», a lo que él podría haber replicado que se trataba de un hándicap 
congénito. 

Cuando Grosz conoció a los hermanos Herzfeld, ya cultivaba un estilo que 
encajaba a la perfección con su actitud vital y que le servía para canalizar su 
rabia. Inspirándose en grafitis de los baños públicos y en dibujos infantiles, 
redujo el mundo a una maraña de la que las figuras humanas sobresalen como 
si formasen parte de un siniestro total. El título de un cuadro revela que un 
locus aparentemente bucólico es, en realidad, la escena de un crimen. En sus 
obras, las calles viven inmersas en un ajetreo que carece de toda finalidad. Un 
grupo de asesinos sexuales juegan tranquilamente a las cartas junto a un 
cuerpo mutilado. Y para todo ello se inspiraba en ese cubil de iniquidad en 
que estaba convirtiéndose Berlín. Grosz tenía la cabeza llena de visiones al 


estilo de Meidner, un paisaje urbano que escoraba sin ninguna clase de 
control. En una carta a un amigo, escribió: 


Estoy lleno de visiones — ¡y esta obra sólo aspira a ser emociones, excitación, una 
fachada febril sobre el papel! O... ¡zuuum! Un cielo estrellado que gira encima de una 
cabeza roja, un tranvía que irrumpe en el cuadro, timbrazos de teléfonos, una mujer que 
grita en el trabajo mientras los nudillos de metal y la navaja automática duermen 
plácidamente en el pegajoso bolsillo de los pantalones del rufián... ¡ah, y los laberintos 
de espejos, vosotros, mágicos jardines públicos! donde Circe transforma a los hombres 
en cerdos, gracioso sombrero de loden con un penacho o ir haciendo eses en el 
Pathéphone, donde el auricular se pega al oído y la música del gramófono, las palmeras 
son barcos en los que zarpamos montados en las canciones de los carteles, tú, paraguas 
amarillo, el corro de las letras — y las noches rojas como el oporto, hartas de vino, donde 
la luna se aparea con la infección y taxistas que maldicen, y donde se estrangula en 
carboneras polvorientas — ¡oh, la emoción de las grandes ciudades! 


Una de las maneras en que Grosz manejaba esas agresiones sensoriales 
seguía la línea que ya había diagnosticado el sociólogo Georg Simmel y 
muchos psicoanalistas; es decir, a través de un álter ego, o, en este caso, una 
pluralidad de álter ego. Lord Hatton Dixon, Dr. William King Thomas, conde 
Ehrenfried, el caballero Von Thorn, Edgar A. Hussler y el conde Bessler- 
Orffyré fueron algunos de los nombres con que Grosz firmó sus cartas 
durante los años de guerra. No todos eran ficticios. El conde Bessler fue un 
célebre charlatán del siglo xvm, y Grosz tenía en su poder la máscara 
mortuoria del Dr. Thomas, el mismo que hizo volar por los aires su propio 
buque para cobrar el seguro (y se equivocó al creer que, matando a los 
pasajeros, lograría que pareciera un accidente). 

Ese coqueteo con tantos heterónimos registró un giro personal cuando 
cambió su nombre verdadero, Georg Gross, para pasar a llamarse George 
Grosz. La e añadida a Georg americanizaba el nombre, en consonancia con su 
guardarropa. Los hermanos Herzfeld lo imitaron. Wieland añadió la e a su 
apellido después de que su amiga la poeta Elsa Lasker-Schúler lo escribiera 
así en una publicación, y su hermano Helmuth adoptó un nombre corriente 
inglés, John, y una versión anglicanizada de su apellido, Heartfield. Como 
Grosz, con ese apodo en la lengua del enemigo se dedicó a provocar a sus 
compatriotas en plena guerra. Al fin y al cabo, lo habían echado 
ignominiosamente del ejército por considerarlo «indigno de lucir el uniforme 
del káiser». No obstante, las mismas cualidades que lo convirtieron en 


anatema para la Alemania en guerra, hicieron de él un activo perfecto para 
dadá. 


Huelsenbeck encontró en Neue Jugend y su subversivo trío —Grosz, 
Herzfelde, Heartfield- un vehículo para relanzar el dadaísmo en un nuevo 
emplazamiento. En mayo de 1917, así lo confesó en una carta a Tzara; en 
agosto, ya afirmaba descaradamente: «Hemos creado un movimiento aquí en 
Berlín, comparable, en tamaño, con el dadá de Zúrich.» Huelsenbeck 
proseguía esbozando planes editoriales y quería organizar una exposición, y 
pidió a Tzara material para la promoción, recalcando que «todo depende de 
que actuemos rápido». 

Dadá no se estrenó en Berlín hasta el 22 de enero de 1918, pero incluso así 
puede decirse que fue un debut oficioso y aparentemente improvisado, una 
velada literaria en la que Huelsenbeck leería junto con algunos destacados 
escritores expresionistas en la Galería 1. B. Neumann, que poco antes se había 
afirmado como una plataforma importante para el arte disidente. 

De buenas a primeras, Huelsenbeck tomó la palabra para comunicar al 
público que la velada estaba concebida como un espectáculo en apoyo de 
dadá, «un nuevo “movimiento artístico” internacional, fundado en Zúrich 
hace dos años», del que tenía el honor de ser el delegado oficial. 
Seguidamente hizo un rápido resumen de la historia del Cabaret Voltaire, con 
su «hermosa música negra», su «frenesí de timbales y tam-tams» y su 
«éxtasis del twostep y las danzas cubistas». Todo muy bonito hasta que 
sorprendió a la concurrencia pacifista declarando (faltando a la verdad, pero 
en el espíritu contradictorio de dadá): «Estábamos a favor de la guerra, y el 
dadaísmo sigue estándolo aún hoy. Las colisiones son necesarias: las cosas 
todavía no son bastante crueles.» 

Neumann, el galerista, estuvo a punto de llamar a la policía, pero lo 
disuadieron los amigos de Huelsenbeck. Para magnificar la impresión de 
dadá como sinónimo de insolencia y desinhibición, Grosz también leyó 
algunos poemas, salpicados con guiones largos que indicaban pausas en las 
que ejecutaba unos pasos de baile. En un momento de la lectura, imitó 
aparatosamente el gesto de orinar sobre un cuadro del prestigioso artista 
Lovis Corinth, asegurando al indignado público que la orina era un barniz 
maravilloso; los demás integrantes lamentaron verse identificados en la 
prensa como partidarios de dadá, cuando, de hecho, sólo Huelsenbeck y 


Grosz habían demostrado tener cierta idea de lo que realmente significaba el 
dadaísmo. 

Pocos días después, Huelsenbeck anunció en un comunicado de prensa la 
fundación del Club Dada, que en adelante funcionó como centro del 
movimiento en Berlín. Por último, el 12 de abril se organizó una velada 
dadaísta oficial, en la que Huelsenbeck agasajó al público con un típico 
manifiesto dadá, en el que mezclaba observaciones sagaces con pullas y otras 
sandeces. Los artistas más excepcionales, dijo elogiosamente, eran los que «a 
toda hora arrancan jirones a su cuerpo en medio de la frenética cascada de la 
vida» —una vida que se reformula en la imagen de las trincheras—, y prosiguió 
con una Caracterización convincente de dadá como «la expresión 
internacional de nuestra época»: «La palabra dadá simboliza la relación más 
primitiva con la realidad que nos rodea; con el dadaísmo se afirma una nueva 
realidad. La vida parece un caos simultáneo de ruidos, colores y ritmos 
espirituales, llevados, sin alteración alguna, al arte dadaísta.» Pero ése era, sin 
duda, un arte extraño, un arte que «por primera vez ha dejado de adoptar una 
actitud estética ante la vida». Es posible que con una afirmación tan 
desafiante se metiera al público en el bolsillo, pero a continuación, en un acto 
temerario, terminó su discurso insistiendo en que «¡Ser dadaísta es estar en 
contra de este manifiesto!». 

El Club Dada de Berlín tenía ahora un contingente ad hoc, formado por 
Huelsenbeck y Grosz, Wieland Herzfelde y su hermano John Heartfield, más 
Johannes Baader, arquitecto funerario y megalómano, los artistas Raoul 
Hausmann y Hannah Hóch, el poeta y cabaretista Walter Mehring, el 
anarquista Franz Jung y algunos seguidores más. Aunque Huelsenbeck 
añadió diecinueve nombres al «Manifiesto colectivo dadá» que leyó en abril, 
los únicos berlineses eran Grosz, Hausmann y Jung. Era raro que todos los 
dadaístas de Berlín tuviesen proyectos y puntos de vista idénticos. En Zúrich 
siempre se habían constatado movimientos en caso de alianzas momentáneas 
dentro del grupo —para Ball, una tendencia lo bastante curiosa para 
comentarla en su diario—, pero en Berlín, donde los lazos personales eran 
anteriores a dadá, las cosas eran distintas. 

No tardaron en surgir dos «camarillas». Los hermanos Herzfeld eran 
inseparables. Huérfanos desde muy jóvenes, ellos dos solos formaban una 
«familia». Luego, cuando se les unió Grosz, lo convirtieron en su ídolo, y el 
trío fue siempre una unidad esencial con o sin dadá. De hecho, la prometida 


de Grosz se alarmó al ver la lealtad de cachorro con que se comportaba 
Heartfield en particular. A Hausmann y Baader los unían diez años de 
amistad, y formaban el centro de otro dúo, complicado por la relación del 
primero con Hannah Hóch, un tormentoso amorío extramatrimonial que 
persistió durante seis años. 

Un puñado de participantes rondaba por la periferia de esos dos tríos. En 
los actos públicos que el grupo organizaba, podían participar hasta doce 
personas, pero después los organizadores y demás integrantes tendían a 
retirarse a celdas individuales. Así pues, las cosas fueron dándose de manera 
tal que nunca hubo en Berlín un proyecto dadaísta totalmente incluyente, y 
hasta el acontecimiento más importante —la Dada-Messe, la «feria» dadaísta 
de 1920— se celebró sin Huelsenbeck, aunque sus muchas publicaciones de 
ese año lo ponían claramente en primer plano como principal portavoz del 
movimiento. 

Que el compromiso de Huelsenbeck con las actividades de dadá fuese 
esporádico después de las primeras veladas de 1918, se debió a sus 
obligaciones profesionales, aunque había quien suponía que no estaba por la 
labor de sumarse a la causa. Al retomar los estudios de medicina tras volver 
de Suiza, Huelsenbeck se vio obligado a pasar por la etapa de residente. De 
hecho, pasó gran parte de la década de 1920 dando la vuelta al mundo como 
médico de a bordo y, tras emigrar a los Estados Unidos, abrió una próspera 
consulta en Nueva York. Su formación psiquiátrica la aprovechó muy bien en 
una novela titulada Doctor Billig am Ende («El doctor Billig está acabado»), 
crónica de la caída imparable del protagonista, que se hunde más y más en el 
ambiente hedonista y corrupto que caracterizó a Berlín durante la guerra. «La 
gente se acumulaba como olas altísimas que rompían sobre su cabeza», 
escribió, ahogando así para siempre al doctor Billig. 

Dado que la participación activa de Huelsenbeck se veía limitada por sus 
obligaciones profesionales, y vistas las alianzas personales anteriores a la 
fundación del Club Dada, el viento soplaba en contra del dadaísmo berlinés, 
con dificultades para convertirse en el movimiento cohesivo que Huelsenbeck 
había querido crear. Así pues, dadá llegó a ser un estandarte que ondeó sobre 
tendencias artísticas que ya existían antes de que él llegara a Berlín, un 
pabellón que señalaba la emergencia de una isla en medio de una ciudad y de 
un país que se desmoronaban a pasos agigantados. Alemania parecía estar 
desintegrándose, pero a dadá ese derrumbe le ofrecía una oportunidad única. 


La velada dadaísta de abril de 1918 tuvo lugar poco después de que 
Alemania lanzara su costosa e ineficaz ofensiva de primavera en el frente 
occidental, el último estertor de la arrogancia militar prusiana. Cuando dadá 
comenzó a pisar firme en Berlín, el país avanzaba sin freno, tambaleándose, 
hacia un desastroso final de las hostilidades. Los primeros indicios de la crisis 
aparecieron cuatro días después de la primera velada dadá, cuando trescientas 
mil personas se manifestaron en la capital para protestar contra el 50 % de 
reducción que comenzó a aplicarse al racionamiento del pan. A pesar de que 
el ejército alemán fue incapaz de sostener su tan cacareada ofensiva de 
primavera, y pese a las bajas de los aliados en la contraofensiva, los delirios 
de gloria no se desvanecieron. En una fecha tan tardía como el 27 de 
septiembre, los periódicos de Berlín anunciaron que se había ganado la 
guerra, y el comandante Erich Ludendorff, la máxima autoridad entonces en 
el frente oriental, aseguró al emperador que tenía la victoria en las manos. No 
obstante, a las cuarenta y ocho horas se le aconsejó al káiser que firmase un 
armisticio e instaurase un gobierno parlamentario. «¿Abdicar yo? ¡Ni 
hablar!», proclamó Guillermo. «¡El ejército y el pueblo me apoyan 
incondicionalmente! ¡Sólo la maldita Berlín está en mi contra!» 

A partir de ahí, todo se precipitó, y el castillo de naipes imperial se 
desmoronó en noviembre. La armada se amotinó en los astilleros de Kiel, 
evitando así una demencial misión suicida ideada por la plana mayor. El 
motín de Kiel fomentó otras acciones revolucionarias, y las huelgas y las 
manifestaciones se propagaron por toda Alemania. El emperador se vio 
forzado a abdicar el 9 de noviembre; dos días después se firmó el armisticio. 
Al mismo tiempo, grupos rivales —Philipp Scheidemann, del Partido 
Socialista Alemán, por un lado, y Karl Liebknecht, líder de la Liga 
Espartaquista, por el otro- declararon el nacimiento de una República 
Alemana. Todo parecía estar a punto para el estallido del violento 
enfrentamiento civil que tuvo por escenario las calles de Berlín hasta la 
primavera de 1919. 

Para los dadaístas, gran parte del cataclismo que iba ganando terreno en el 
país todavía se conjugaba en futuro; pero, de momento, el empeoramiento de 
la situación alemana para ellos implicaba un riesgo. Tres días después de la 
velada dadá arrestaron a Raoul Hausmann, que pasó unos días detenido. El 
comisario de policía «me trató como a un criminal, naturalmente, como si yo 
conspirase contra el gobierno»; pero a Hausmann le sorprendió más advertir 


que el comisario veía «un código secreto en mi tipografía dadaísta para la 
portada de Freie Strasse». Se refería a un número especial de una revista que 
a veces se ha considerado el único de esa publicación del Club Dada. Muy 
probablemente, las autoridades sospecharon que algo clandestino se ocultaba 
en el anuncio del editor para Billig, la novela de Huelsenbeck, compuesto en 
una tipografía deudora de los futuristas italianos y sus «palabras en libertad». 
Adaptando prácticas publicitarias de los medios comerciales como carteles y 
periódicos, la técnica de esas parole in liberta (con los principios y reglas que 
Marinetti había establecido en 1913) hacía saltar por los aires la decorosa y 
formal página literaria. (En Zúrich, Tzara exhortaba a seguir el mismo 
camino: «Cada página tiene que explotar», subrayó en un manifiesto.) Así, el 
dadaísmo berlinés se convirtió en la incubadora de un diseño tipográfico 
liberado de las convenciones. 

La estética emancipada de Die Freie Strasse («El camino abierto», un 
título que se inspiraba en «Canto del camino abierto», de Walt Whitman) 
tenía otras resonancias, pues el director de la revista era Franz Jung, 
anarquista partidario de la liberación sexual que predicaba el psiquiatra Otto 
Gross. Cualquiera que haya visto la película Un método peligroso, de David 
Cronenberg, conoce la encarnación de Gross que hizo el actor Vincent Cassel 
como amenaza maliciosa a la corrección de Sigmund Freud (Viggo 
Mortensen) y C. G. Jung (Michael Fassbender). Gross era un incendiario que 
divulgaba opiniones polémicas en publicaciones especializadas y en órganos 
como Die Aktion, revista berlinesa de vanguardia. Desde su punto de vista, la 
psicología freudiana del inconsciente era intrínsecamente una doctrina 
revolucionaria, y debía conducir a la revolución sexual que acabaría con el 
patriarcado. Gross predicaba con el ejemplo, pues en un solo año engendró 
hijos de tres mujeres distintas. En 1913, cuando tenía cuarenta años, su padre 
—un renombrado juez del tribunal supremo, que también, y en contra de los 
deseos de la madre, se quedó con la custodia de su nieto— solicitó que lo 
ingresaran en un manicomio. Artistas e intelectuales de toda Alemania 
salieron en defensa de Gross, arremetiendo contra las decisiones del padre, 
que para ellos representaban el colmo del abuso de superioridad patriarcal. 
Revolution, la revista que Hugo Ball publicaba en Múnich, dedicó todo un 
número a buscar apoyos en favor de Gross. 

Al presentar el número de Die Freie Strasse durante la velada dadaísta de 
abril de 1918, el movimiento debutó en un marco ideológicamente cargado, 


cosa que quedó bastante clara en un siguiente anuncio del Club Dada, que 
incluía, entre los beneficios de que gozaban los socios, unos supuestos 
«centros médicos dadaístas», así como el «instituto de detectives dadá; la 
sección de anuncios, la institución central para la atención privada a ambos 
sexos; la escuela dadá para la renovación de las relaciones vitales 
psicoterapéuticas entre hijos y padres, entre cónyuges y entre aquellos que 
alguna vez lo fueron o tuvieron la intención de serlo». Más anuncios por el 
estilo pronto coparon las páginas de la publicación insignia, Der Dada («El 
dadá»), un título provocador que convirtió a dadá en una cosa o un artefacto, 
pero sin aclarar qué era. Ni siquiera Der Dada parecía saberlo a ciencia 
cierta: «¿Qué es dadá?», se preguntaba la revista; «¿un arte? ¿una filosofía?, 
¿política?, ¿un extintor de incendios?» Mantener al público intrigado, ésa era 
la estrategia. Detrás de todo ello estaba el lenguaje universal del siglo xx, el 
discurso publicitario. «¡Anúnciese con dadá! ¡Dadá divulga su actividad por 
todo el mundo, la propaga como una infección!» 

Der Dada rebosaba anuncios descarados. En un artículo titulado «Invierta 
su dinero en dadá», publicado en el primer número, se cuela una nota 
religiosa. «Gautama pensaba que iba al nirvana, pero cuando murió, 
descubrió que no estaba en el nirvana, sino en dadá. El dadá revoloteaba 
sobre las aguas cuando el Buen Dios creó el mundo, y cuando dijo: “¡Hágase 
la luz!”, en lugar de la luz se hizo dadá.» En una palabra, un pastiche de 
budismo y cristianismo que mezcla tontería y seriedad, situado en el fulcro de 
lo que el filósofo alemán Mynona llamó «indiferencia creativa»: aunque 
usted no se lo crea, parece decir dadá, aprovechándose un poco del genio de 
Robert L. Ripley, el humorista y coleccionista de objetos raros de todo el 
mundo. 

Raoul Hausmann frecuentaba el círculo de Franz Jung, y cuando surgió 
dadá, le pareció natural que Jung fuese uno de sus integrantes. Podría decirse 
que, en el mejor de los casos, formaron una pareja incompatible, pues Jung se 
interesaba más por la crisis política del momento que por hacer «arte» (o 
deshacerlo). También podía ser peligroso; cuando bebía, tenía la 
desagradable costumbre de disparar contra los muebles y las paredes, al 
parecer sin preocuparse por los presentes. Tampoco está de más señalar que 
convirtió a John Heartfield en adicto a la cocaína. En la primavera de 1920, 
poco después del golpe de Kapp (una intentona militarista de derechas), Jung 
se las apañó para requisar un barco y lo llevó él mismo hasta Rusia, donde lo 


ofreció al gobierno bolchevique a manera de tributo. «Comunista, poeta y 
pirata», decían los titulares. Por su parte, Hausmann aunque resentido porque 
Jung ya no le echaba una mano, comenzó a organizar veladas dadaístas. Al 
final, la ausencia de Jung no fue una limitación, pues no tardó en comprobar 
que los hermanos Herzfeld y Grosz tenían energías e ideas. Además, su viejo 
amigo Johannes Baader formaba por sí solo el sector más radical del 
movimiento. 

Baader fue el único integrante del Club Dada que gozó de una cobertura 
mediática masiva. Arquitecto especializado en monumentos funerarios y diez 
años mayor que los demás, su fama era anterior a la llegada de dadá. Eximido 
del servicio militar con un certificado oficial de insania, a la larga esa 
decisión fue una bendición, pues le proporcionó inmunidad jurídica para sus 
estrambóticas acciones públicas. En julio de 1918, Baader dio a conocer una 
proclama en la que pedía que se le concedieran los cinco premios Nobel. En 
medio del revuelo que armó la prensa, un periodista lo llamó Oberdada, el 
Superdadá. 

Tampoco perdieron el tiempo otros miembros del Club, que se buscaron 
apropiados títulos honoríficos:  Propagandada  (Grosz),  Weltdada 
(Huelsenbeck), Progressdada (Herzfelde), Monteurdada  (Heartfield), 
Pipidada (Mehring) y «Dadásofo» y «Dadásofa» (Hausmann y Hóch). No 
contentos con ello, se sacaron de la manga varios nombres compuestos — 
como «Groszfield», «Hearthaus» y «Georgemann»- que ellos mismos 
denominaron «Psychofakten». Hausmann y Baader sellaron su alianza con 
varios fotomontajes en los que se los veía unidos por la cabeza como 
siameses. Baader, no satisfecho con su título de Oberdada, lo amplificó al 
máximo; era «el Superdadá, Presidente de la Tierra y del Globo, Presidente 
del Juicio Final, Presidente Secreto Real de la Intertelúrica y Superdadaísta 
Liga de las Naciones». 

El 17 de noviembre, menos de una semana después del armisticio, el 
Oberdada interrumpió un servicio religioso que se celebraba en la gran 
catedral de Berlín y procedió a reprender al cura y a los feligreses. Unas 
semanas más tarde se nombró a sí mismo Presidente de la Tierra. El verano 
siguiente, el 16 de julio, llegó por sorpresa a Weimar, y nada menos que en la 
Asamblea Nacional se presentó como candidato a la presidencia mientras 
arrojaba propaganda dadaísta sobre los miembros. Ese mismo año, mientras 


se negociaba el Tratado de Versalles, ofreció sus servicios a las potencias, y 
también presentó su candidatura al Reichstag, como diputado por Sarrebruck. 

Personaje de actualidad —adorado por la prensa—, la categoría de Baader 
como Oberdada parecía irrefutable. Hausmann lo introdujo en la matriz en 
desarrollo de dadá, pues percibía que su viejo amigo era un elemento 
peligroso que podía serle muy útil: «Debido a su irrealidad congénita, que iba 
de la mano con un extraordinario sentido práctico, Baader era el hombre que 
dadá necesitaba.» Sin embargo, Huelsenbeck, que no estaba tan seguro, 
advirtió a Tzara: «Hay que tener cuidado con Baader; no tiene nada que ver 
con nuestras ideas. En el mejor de los casos, es un teósofo loco, y con sus 
imbecilidades ha puesto en peligro a dadá en Berlín, y hasta tal punto, que no 
consigo siquiera publicar artículos cortos en la prensa.» 

Huelsenbeck tenía buenos motivos para quejarse, pues las proezas de 
Baader tenían eco incluso en lugares tan lejanos como Chicago. En el Daily 
News del viernes 9 de mayo de 1919 pudo leerse este titular: «Berlín: Un 
nuevo arte como válvula de escape para el tedio», y debajo: «El Da Da Ismo 
es el último y fantástico grito para calmar los nervios en la capital alemana.» 
El artículo se publicó en la página dedicada a los boletines de los 
corresponsales en el extranjero, firmado por el periodista estadounidense Ben 
Hecht, destinado en Berlín con la misión de informar sobre el impacto 
desmoralizador de las represalias draconianas que había impuesto a Alemania 
el Tratado de Versalles. (Más adelante, Hecht llegó a ser uno de los 
guionistas estrella de Hollywood, con títulos como Primera Plana, Scarface, 
El siglo xx, La reina de Nueva York, Recuerda y Encadenados, entre otros.) 
Como el propio Hecht reconoció más tarde, él no sabía nada de política, y 
mucho menos de arte, y lo engatusaron rápidamente para que escribiera que 
«Da Da es un nuevo arte de gobernar». En una de las veladas del Club 
observó la presencia de «mujeres muy ricas y hombres distinguidos» que 
disfrutaban cuando los dadaístas les revelaban «la imbecilidad de la vida». 

Hecht también presentó al Oberdada como líder del movimiento: «Preside 
una reunión haciendo el pino», decía el titular. La mayor parte del artículo 
eran citas del propio Baader, que da la impresión de ser un guía sensato: «En 
el absurdo del dadaísmo reside la única cordura real que Alemania ha 
alcanzado jamás. Esta noche, las únicas personas cuerdas de Berlín son las 
que han asistido a nuestra velada.» 

Como Huelsenbeck se temía, Baader se movía como pez en el agua cuando 


había que tratar con la prensa; por si fuera poco, era un megalómano de 
primera. En un número de Der Dada publicó «Un anuncio de mí mismo», 
donde insistía en que únicamente él, entre las personalidades más destacadas 
del momento, era verdadera historia universal. «Hindendorf y Ludenburg no 
son nombres históricos», escribió, intercambiando deliberadamente las 
sílabas finales de los apellidos de los célebres comandantes (Hindenburg fue 
presidente de Alemania en 1925, y Ludendorff se alió con Hitler para dar el 
golpe de la cervecería en 1923). Huelsenbeck no fue capaz de soportar 
semejantes personalidades excesivas. Al final, quedó excluido del Club Dada, 
y si no fue por culpa de Baader, entonces de Hausmann —aunque no antes de 
que los tres se lanzaran a recorrer Alemania con el incendiario programa 
dadá, que llevaron a una media docena de ciudades. 

Sin embargo, mientras dadá negociaba los difíciles bancos de arena 
políticos de la revolución y el vacilante comienzo de la República de 
Weimar, Baader demostró ser la figura que el movimiento necesitaba: 
desaforado, rozando la parodia de sí mismo, pero, no obstante, absolutamente 
serio y desinhibido. Sólo él tuvo agallas para escribir su propio obituario, y 
luego, el día siguiente, anunciar que había resucitado. El primer número de 
Der Dada se publicó en junio de 1919, pero con la inscripción de AD1 en un 
lugar destacado, y esta explicación: «La nueva era comienza el año de la 
muerte del Oberdada.» 

No cabe duda de que otros miembros del club también desempeñaron un 
papel fundamental en la difusión de dadá. Un manifiesto firmado por 
Hausmann, Huelsenbeck y Yefim Golyscheff («¿Qué es el dadaísmo y qué 
quiere en Alemania?»), se insertó suelto en el primer número de Der Dada. 
Los firmantes piden que el «poema simultáneo» dadaísta se adopte como 
plegaria oficial comunista, que «la obligación de todo el clero sea obedecer 
los artículos de fe dadaístas» y «la regulación inmediata de todas las 
relaciones sexuales, de conformidad con los puntos de vista del dadaísmo 
internacional y mediante la creación de un centro sexual dadaísta». El 
manifiesto se reimprimió luego en periódicos de toda Alemania, y la prensa, 
encantada de poner un toque de levedad en el desalentador panorama de las 
noticias de cada día, también devoró los disparates de Baader y todo lo que 
salía del Club Dada. 

Ni siquiera hoy es posible distinguir entre Baader el megalómano —el que 
se presentaba sistemáticamente como el profeta y sucesor de Jesús con el 


seudónimo Johannes B. Krystuus— y Baader el artista conceptual, cuya obra 
se consumía en el acto y se extinguía. Su preciado manuscrito HADO 
(Handbuch des Oberdada, el «Manual del Superdadá») desapareció; era un 
libro de recortes monumental sobre el que Baader se despachó a gusto y con 
las hipérboles más desmesuradas en sus cartas a Tzara, llamándolo nada 
menos que Juicio Final, y a su autor, «el Juez Supremo, más verdadero que 
WILSON Y CLEMENCEAU y LLOYD GEORGE. A pesar de que el tratado de paz se 
firmó el 28 de junio en esa farsa llamada Versalles, HADO se dio a conocer al 
público a la misma hora en medio del silencio de Berlín». Baader había 
intentado en vano que Hecht se lo comprase; pedía 50.000 dólares (medio 
millón de hoy, más o menos). 


Tras la caída de Alemania, Berlín se llenó hasta los topes de soldados 
desmovilizados. «Estas masas ociosas acaban tragadas todas las noches como 
una capa de limo en sus casas», escribió Alfred Dóblin en su novela sobre la 
revolución de 1918. «Pero por la mañana, alguna manguera gigantesca 
vuelve a lanzarlos a la calle, donde siguen cayendo como gotas durante 
horas.» En enero de 1919, Liebknecht, el líder de la Liga Espartaquista, y la 
marxista alemana Rosa Luxemburg murieron asesinados mientras estaban 
detenidos. Podría decirse perfectamente que a los asesinos los indultaron; a 
uno lo acusaron no de asesinato, sino de deshacerse ilegalmente de un 
cadáver; al otro, de homicidio en grado de tentativa. 

En febrero, los dadaístas publicaron un periódico rompedor con el 
irreverente nombre Jedermann sein eigner Fussball («Cada cual su propio 
fútbol»), que captaba a la perfección el caos político imperante. En primera 
plana, la imagen de un abanico con las caras de los principales políticos del 
momento y el titular: «¿Quién es el más justo de todos?» Walter Mehring 
encontró una manera inigualable de distribuir la publicación: en un carro de 
caballos y con una banda, los dadaístas atravesaron la ciudad vociferando 
cada uno de ellos el título de su respectiva colaboración, y partiendo desde el 
elegante distrito de Charlottenburg, en el oeste, hasta llegar a los barrios de 
clase de obrera en el este, consiguieron vender toda la tirada, 7.600 
ejemplares. 

Malik, la editorial oficial del Club Dada, estaba convirtiéndose en una 
próspera empresa comercial, y tuvo la suerte de coincidir con la explosión de 
los sentimientos izquierdistas en Alemania. Cuando a finales de 1918 los 


espartaquistas fundaron el Partido Comunista Alemán, Grosz y los hermanos 
Herzfeld estuvieron entre los primeros en afiliarse, y en enero lanzaron su 
órgano político, la revista Die Pleite («La quiebra»), que en gran parte 
transmitía su mensaje en los dibujos aracniformes de Grosz, entre otros, el 
esqueleto de pie ante un tribunal militar que lo declara «apto para el 
servicio». Dice mucho del estado de ánimo del momento que el partido recién 
fundado fuera capaz de vender hasta doce mil ejemplares de cada número. 

El compromiso político no se hacía a la ligera. Durante el golpe de Kapp 
de marzo de 1919, Grosz se vio obligado a esconderse después de que los 
siempre vigilantes miembros del Freikorps entrasen por la fuerza en su 
estudio. Sobrevivió afirmando que era otra persona y presentando 
documentos falsos para demostrarlo; la costumbre casi patológica de tener 
múltiples identidades le salvó la vida. Incidentes como ése lo convencieron 
de la conveniencia de sacarse una licencia de armas, un paso sin duda 
gratificante para alguien que en su juventud había idolatrado el mundo del 
Salvaje Oeste. Mientras tanto, a Herzfelde lo arrestaron por publicar 
Jedermann, y pasó dos semanas en la cárcel; sólo lo pusieron en libertad 
gracias a la intervención del conde Kessler. “Tras oír el relato de esa 
experiencia carcelaria de labios de Herzfelde, el conde escribió en su diario: 
«Lo que ha contado de ellos es tan espantoso que me dan náuseas y me 
indigna.» 

Entretanto, Berlín no paraba. A Kessler le asombró ver las calles con tantas 
joyerías espléndidamente iluminadas y vendiendo alegremente mientras a 
pocas calles de allí se oía el estruendo de ametralladoras y granadas. «Berlín 
parece un elefante», comentó. «Y da la impresión de que la revolución es un 
cortaplumas. Se clava en el elefante, que siente el pinchazo en sus carnes 
pero sigue andando como si en el mundo no hubiera pasado nada.» 

Si la revolución era poco más que una navaja de bolsillo, las oportunidades 
de dadá en la esfera pública pudieron parecer del tamaño de un 
mondadientes. Pero Alemania, creyendo ser el bastión de la Kultur, y tras 
haberse designado a sí misma guardiana de la civilización, tenía un punto 
débil, un talón de Aquiles al que el dadaísmo berlinés apuntaba con sus 
modestos recursos, justo al núcleo blando del arte y toda su petulancia aún 
intacta tras una carnicería que duró largos años. Ese vago «embobamiento» 
con el mundo, como caracterizó Hausmann el recién descubierto glamour del 
expresionismo, tendría que desaparecer. Cuando la revolución empezó a tener 


sus reveses, acosada por las represalias reaccionarias del Freikorps, Grosz 
planteó la pregunta más pertinente: «Los disparos continúan; el hambre no 
cesa; ¿por qué todo ese arte?» De los propios dadaístas dependía responder 
con sus obras en una batalla de la astucia y del ingenio en la que el arte se 
enfrentaba al arte. 


4. DADÁ DUELE 


En el primer número de Der Dada, Raoul Hausmann escribió: «A las 
masas, el arte y el intelecto no podrían importarle menos. A nosotros 
tampoco.» Tal vez no sea de extrañar, a la vista de afirmaciones de ese tenor, 
que se haya etiquetado a dadá como un movimiento antiarte. Por ejemplo, el 
estudio clásico de Hans Richter llevó por título Dadá, arte y antiarte; pero la 
verdad es más complicada. 

Si algo tenían en común los dadaístas de Berlín (a fin de cuentas, la 
mayoría eran artistas) era su desdén por las instituciones del arte, las 
academias, los jurados, los marchantes y sus cómplices, los vigilantes del 
estilo, que fomentaban la mistificación elitista del arte y la cultura (Kunst und 
Kultur). Los berlineses repudiaban más que nada el mundillo del arte, 
monopolizado, según Herzfelde, por «la arrogancia profesional de un gremio 
altanero». El emperador patrocinaba el arte más conservador, proyectando así 
un aura de mala reputación incluso sobre el impresionismo francés. Para los 
dadaístas, ese mecenazgo formaba parte de un engaño aún mayor, evidente en 
la glorificación alemana de todo lo militar. Desde su perspectiva, el arte 
convencional equivalía a una «estafa a gran escala», a una «válvula de 
seguridad moral». «Dadá será siempre el enemigo de ese cómodo arte 
dominical que supuestamente eleva el espíritu recordándole al hombre 
momentos agradables», escribió Huelsenbeck, y añadió, para que se le 
entendiera bien: «Dadá duele.» 

Un ejemplo del afilado ingenio y de la fuerza del movimiento puede verse 
claramente en un artículo que redactaron al alimón Heartfield y Grosz, 
cuando, en «La chusma del arte» («Der Kunstlump»), denunciaron al pintor 
expresionista Oskar Kokoschka, que se lamentaba porque durante el 
levantamiento espartaquista una bala perdida había dado en un cuadro de 
Rubens expuesto en el Museo Zwinger de Dresde. El artículo se lee como si 
fuese el gruñido de un perro rabioso que enseña los dientes con el pelo 
erizado mientras exhorta a los ciudadanos a que se cuiden de los «colmillos 
de los chupasangres» como Kokoschka. «Emplazamos a todos a oponerse al 


respeto masoquista a los valores históricos», exclamaban Heartfield y Grosz; 
«¡hay que estar en contra de la cultura y el arte!». 


El título de «artista» es un insulto. 

La designación «arte» es una anulación de la igualdad humana. 

La deificación del artista equivale al autoendiosamiento. 

El artista no está por encima de su entorno y de la sociedad de quienes lo aprueban, pues 
su Cabecita no produce el contenido de sus creaciones; tan sólo procesa (como un 
fabricante de salchichas procesa la carne) la visión del mundo de su público. 


La concisión y la claridad de esas observaciones pretenden herir, dejar una 
marca en la mente, como las cicatrices de los duelos, tan celebrados por la 
casta militar prusiana, pero lo que dicen también va realmente en serio. 

Der blutige Ernst, título de una revista que publicó Herzfelde en la 
editorial Malik, se traduce literalmente como «seriedad sangrienta». Sus 
páginas desbordan de ilustraciones mordaces de Grosz, con su toque de 
viñeta, y el mensaje era explícito y beligerante: «Ya no hay lugar para 
garabatos bonitos ni para la idolatría de la forma.» Para los dadaístas, esas 
sutilezas artísticas habían sido cómplices de la ruina de la civilización 
occidental. Según decía el folleto informativo de Herzfelde: «Der blutige 
Ernst identifica las enfermedades de Europa, toma nota del derrumbe total del 
continente, combate las ideologías y las instituciones asesinas que nos 
llevaron a la guerra y pone de manifiesto la bancarrota de la cultura 
occidental.» 

El arte calculadamente pueril de Grosz tenía un innegable tono político y 
desafiaba la concepción del arte como «armonización estética de las ideas 
burguesas sobre la propiedad». Sin embargo, la ira de dadá se dirigía contra 
un blanco más cercano. «¿Quién es el pequeñoburgués alemán al que dadá 
pondrá rabioso?», se preguntaba Hausmann. 


Es el poeta alemán, el intelectual alemán que estalla de rabia porque alguien ha dejado 
cociéndose al sol la forma perfecta de su grasienta alma de sándwich, furioso porque le 
han dado justo en la mitad del cerebro, el cerebro en el que está sentado — ¡y ahora ya no 
tiene dónde sentarse! No nos ataquéis a nosotros, caballeros; nosotros ya somos nuestros 
propios enemigos. 


Los artistas que les hacían el juego a esa alma grasienta eran objeto del 
más absoluto desdén por parte de los dadaístas. 


Si Grosz quería que sus monigotes se vieran como insultos, otras 
innovaciones dadaístas eran menos polémicas, pero no por ello menos 
virulentas, sencillamente debido a sus novedosos medios de producción. 
Hausmann sostenía que «el muñeco que un crío ya no quiere, o un trapo de 
colores, son expresiones más notables que las de un asno que pretende 
inmortalizarse en una pintura al óleo que colgará en el salón». Él prefería «la 
percepción simultánea y la experiencia del entorno», es decir, el 
enriquecimiento de la capacidad de percepción del individuo, no el servilismo 
a las faltriqueras del mercado del arte. 

Las tendencias de Grosz también favorecían el enriquecimiento de la 
percepción con todos los medios. Para él, la distinción convencional entre 
bellas artes y artes aplicadas era una rémora del sistema de clases. Al 
desarrollar su estilo expresivo, Grosz no se inspiraba en las bellas artes, sino 
en dibujos infantiles, en grafitis, en la pornografía, incluso en el kitsch — 
cualquier cosa que se hubiese hecho a partir de un impulso personal—. Esas 
fuentes le ayudaron a desarrollar el medio que mejor encajaba en su época. 
Como confirmó la filósofa Hannah Arendt, «sus dibujos humorísticos no nos 
parecían sátiras, sino un reportaje realista; conocemos a esos tipos, están 
aquí, y están por todas partes». No hace falta dibujar con todo lujo de detalle 
para que un individuo sea reconocible. El capitalista pagado de sí mismo, la 
prostituta agobiada, un tullido de guerra mendigando en la calle... Ésas eran 
las figuras primarias que Grosz dibujó tantísimas veces. 

Y por elegir esos temas se metió en líos más de una vez. Las autoridades 
confiscaron la primera edición de sus dibujos para Malik y destruyeron las 
láminas. A Herzfelde y él los multaron, y más tarde tuvieron que volver a 
enfrentarse a las mismas acusaciones, pues la editorial siguió publicando y 
vendiendo más libros y revistas que difundían visiones nada halagiieñas. 

El litigio más prolongado —de 1928 a 1931- consistió en una serie de 
juicios y repeticiones de juicios basados en acusaciones al memorable 
Jesucristo con máscara antigás, un esbozo destinado a la puesta en escena de 
Las aventuras del buen soldado Svejk, con dirección de Erwin Piscator. La 
prensa, en lugar de ver en Grosz un artista, lo tildó de agitador político, 
bolchevique y nihilista. No obstante, el conde Kessler, su amigo y mecenas 
ocasional, veía otra cosa a través de esa fachada amenazadora: 


Que dedique su arte exclusivamente a la representación de la repugnancia del 


filisteísmo burgués sólo es, por así decir, la contrapartida a cierta clase de secreto ideal 
de belleza que él oculta como si fuera insignia de la vergiienza. En sus dibujos, acosa 
con odio fanático la antítesis de ese ideal, al que protege de la mirada pública como si 
fuese algo sagrado. Toda su obra es una campaña de exterminación contra lo que es 
irreconciliable con su «amante» secreta. 


Los truculentos dibujos de Grosz dejaban pasmados a sus contemporáneos. 
Cuando en 1921 se publicó El rostro de la clase dominante, las 6.000 copias 
se agotaron enseguida, y lo mismo ocurrió con otras dos impresiones de ese 
mismo año (7.000 copias primero y 12.000 después). A los adversarios 
políticos pudieron parecerles «propaganda», pero la propaganda vende 
cuando su objetivo es claro y la gente reconoce y aprecia su mensaje. 

El relato de Ben Hecht sobre su primer encuentro con los dibujos de Grosz 
en el estudio del artista está escrito con la energía y el ritmo propios de un 
periodista y guionista de Hollywood, y aunque lo escribió quince años más 
tarde, el autor da la impresión de seguir afectado por el impacto: 


Líneas delgadas, febriles, extraños chorros de tinta que parecían arrastrarse por el 
papel, paredes ebrias, una telaraña de calles, ventanas lascivas; un gulash casi espectral 
de pechos, nalgas, muslos, bocas babosas, ojos asesinos, cuellos gruesos, y todos los 
aires y la ordinariez de los subhumanos sobrealimentados que gobernaron el mundo 
alemán y se divirtieron en los cafés alemanes [...] Grosz, dibujante de calidad 
comparable a Delacroix, y con una mirada tan desencantada como la de Daumier, omitía 
en sus dibujos nueve de cada diez partes de la anatomía. El resultado era una «décima» 
pesadillesca. Era violación de la vida, y los personajes parecían arañar los ojos. La 
inmoralidad, con sus labios gruesos y ubres gordas, echaba una mirada bovina a los 
oficiales del ejército y a los financieros que eructaban sentados con actitud distante sobre 
sus traseros gordos y autoritarios. La concupiscencia, la gula, la brutalidad y todas las 
trampas del mal hastiado se reían de los semihumanos que se besan y se matan entre sí 
en un mundo semejante a una caja de fresas demente. 


Salvo los escritores —Huelsenbeck, Mehring—, los dadaístas berlineses 
producían obras de arte, aunque sus contemporáneos no las habrían llamado 
así. Heartfield se hizo famoso (sobre todo cuando los nazis llegaron al poder) 
por sus fotomontajes políticos, innovación artística de la que los dadaístas 
fueron pioneros. Un dadaísta no era un artista; era un monteur, que en alemán 
significa «mecánico», y los dadaístas llamaban a su obra montage, término 
relacionado precisamente con los artículos fabricados en la cadena de 
montaje. En los años que siguieron, el fotomontaje y el collage tuvieron un 


impacto incalculable en la cultura mundial, y a partir de la década de 1960, y 
hasta la era de Internet, se han vuelto omnipresentes. 

Heartfield y Grosz habían comenzado a hacer «corta y pega» poco después 
de conocerse. Hóch y Hausmann también se entusiasmaron, y no poco, con la 
nueva técnica; también Baader decidió adentrarse por ese camino. Erwin 
Blumenfeld, como otros artistas que se afiliaron a dadá con carácter temporal, 
también sobresalió en esta nueva técnica antes de convertirse en un 
prestigioso fotógrafo de moda. Ha corrido mucha tinta para tratar de 
identificar quién descubrió el collage, pero la verdad es que la explosión de 
material impreso en el siglo xIx estimuló a la gente corriente a cortar y pegar 
sin poner a lo que hacían la etiqueta de arte. Picasso ya recortaba trocitos de 
periódicos y los pegaba en sus cuadros durante el auge del cubismo antes de 
la guerra. Sin embargo, fue en el círculo dadaísta de Berlín donde despegó el 
fotomontaje, «estallido de puntos de vista e intervórtice de azimuts», según 
Hausmann en su emocionante evocación. 

De conformidad con las nuevas técnicas, los dadaístas se consideraban a sí 
mismos mecánicos o técnicos más que artistas en el sentido tradicional. En 
uno de sus collages, Grosz escribió: «El mariscal Grosz exige que en la 
pintura se aplique el sistema de Taylor», es decir, eficiencia en la producción 
como si de una fábrica se tratase. Grosz y Heartfield promocionaban así su 
arte: «Gran calidad garantizada en todos los géneros artísticos: expr. futur., 
dadá, metameclánica].» Se trataba, por supuesto, de una reproducción de los 
estilos entonces predominantes (expresionismo, futurismo, dadá), pero ellos 
preferían el último, la producción metamecánica. Desde el punto de vista de 
Hausmann: «¡La belleza de nuestra vida cotidiana la definen los maniquís, la 
técnica de hacer pelucas del estilista, la precisión de una construcción 
técnica!» En consecuencia, «tendremos que acostumbrarnos a ver obras de 
arte producidas en talleres». 

A finales de 1919, después de que los dadaístas descubrieran las pinturas 
metafísicas del italiano Giorgio de Chirico, una oleada de dibujos y cuadros 
de espíritu mecanicista inundó el Club Dada, y en Berlín floreció todo un 
mundo de maniquís y alegres autómatas. El objetivo era acabar con «el papel 
pintado de brillantes colores para el alma», dijo Grosz, que aspiraba a 
sustituirlo con la «objetividad y la claridad del dibujo propio de la 
ingeniería». Tomando como fuente de inspiración a De Chirico, los dadaístas 
y otros artistas poblaron sus obras con objetos enigmáticos (como el 


gigantesco guante de goma que cuelga de una pared en Canción de amor, de 
De Chirico) y redujeron la forma humana a la figura anónima del maniquí del 
artista. La tendencia se propagó por Europa, y la cultivaron desde Carlo Carra 
en Italia hasta René Magritte en Bélgica y Balthus en Francia, pero los 
artistas alemanes parecían más especialmente receptivos en medio de la 
agitación de la posguerra —sobre todo Max Ernst durante los breves días de 
gloria de dadá en Colonia—. Ernst, que había combatido en la Primera Guerra 
Mundial, volvió del frente decidido a abandonar toda precaución en su 
búsqueda artística, y se expresó de maneras no autorizadas o nada 
convencionales. Si bien recelaba de los objetivos políticos del dadaísmo 
berlinés, compartía el entusiasmo por De Chirico. El anonimato metafísico de 
la obra del italiano no tardó nada en cautivar al grupo de Berlín, que 
repudiaba todo lo que oliese a expresión personal. 


A medida que dadá iba adoptando nuevas formas en Berlín, Huelsenbeck, 
el hombre que lo había llevado a la capital alemana, se esforzaba por no 
quedarse rezagado, y aunque cursaba estudios de medicina, encontró tiempo 
para escribir numerosas presentaciones del movimiento. Fueron pasando las 
décadas y ese pasatiempo se convirtió en una especie de adicción; completas, 
sus Cavilaciones suman más de seiscientas páginas. Entre 1918 y 1920 
publicó ocho artículos sobre dadá y tres libros, y preparó también una 
compilación monumental, titulada Dadaco, en la que había comenzado a 
pensar en cuanto regresó a Berlín en 1917. Si bien ese trabajo nunca se 
publicó, las galeradas multicolores que sobrevivieron han adornado desde 
entonces las páginas de muchos libros sobre dadá, y entre las más conocidas 
se encuentran las de Hugo Ball como el Obispo Mágico. 

Huelsenbeck carecía del sentido del humor que caracterizó a otros 
dadaístas; como correspondía a un médico, llevó al movimiento una mirada 
diagnóstica. Podía incluso parecer pedante, sobre todo cuando enumeraba las 
características de dadá como si fuesen las manchas de un sapo: «Dadá no se 
puede comprender; hay que experimentarlo. Dadá es inmediato y obvio. Si 
usted está vivo, entonces es dadaísta. Dadá es el punto neutro entre el 
contenido y la forma, es masculino y femenino, es materia y espíritu.» Esta 
frase, que aparece en la introducción del Almanaque Dadá (1920), inicia una 
tentativa de conseguir la clase de frases enigmáticas en las que se 
especializaba 'Tzara: «Hay que ser bastante dadaísta para poder adoptar una 


actitud dadaísta respecto del propio dadaísmo.» En esta versión, dadá parece 
situarse incómodamente cerca de la ironía, pero incluso Huelsenbeck habría 
sido consciente de que el afán con que los dadaístas trabajaban sin tregua no 
tenía nada de irónico. En otros momentos, lograba que dadá sonase a punto 
de vista sano y robusto, susceptible de ser asociado más directamente con los 
norteamericanos: «Dadá es el chirrido de los frenos y los gritos de los 
corredores de la Bolsa de Chicago.» Cuando afirma que Dadá es «la 
expresión internacional de nuestra época», uno puede sentir levemente la 
punta del látigo que hace restallar ante la cara de los alemanes, para quienes 
todo lo «internacional» era sospechoso (tal como lo es hoy para muchos 
norteamericanos). 

Desde la primera velada dadaísta de abril de 1918 hasta finales de 1919, se 
celebraron en Berlín unas doce presentaciones públicas y numerosas 
acciones. Grosz se ponía el traje de la Parca y una calavera enorme en la 
cabeza y, fumando un cigarrillo y haciendo girar un bastón, se paseaba por el 
elegante Kurfúrstendamm, una arteria tan comercial que asqueaba al artista: 
«Hay algo que huele a lavabo público, ya me entiende, y que apesta como 
una dentadura muy podrida.» Para una broma —con carga política— del 1 de 
abril de 1918 (día de los Inocentes en Alemania, abundante en mentiras y 
bromas), Hausmann y Baader comunicaron a las autoridades del suburbio de 
Nikolassee que se disponían a enviar tropas para fundar allí una república 
dadaísta. La comunidad, alarmada y a la espera del asalto de las hordas dadá, 
movilizó a los dos mil hombres de sus cuerpos armados. 

En ese clima de extrema volatilidad política, dadá parecía una herramienta 
excepcionalmente adecuada. En abril se instauró en Múnich una república 
soviética de corta vida, y en marzo murieron en las calles de Berlín más de 
diez mil manifestantes. Si los que asistían a las veladas pensaban que dadá 
era únicamente un proyecto artístico, para la mayoría el nombre circuló en la 
prensa como una vaga amenaza revolucionaria, e incluso como organización 
política. En cualquier caso, las funciones que programaba dadá rebosaban 
agresión pura y dura. Insultar al público era de rigor («No vamos a darles 
auténtico arte a estos zoquetes, ¿verdad?»). Los dadaístas querían bronca, y 
enseñaban los puños, pero también montaban numeritos satíricos. 

Ben Hecht, el corresponsal norteamericano que había presentado el 
dadaísmo a los lectores del Chicago Daily News, continuó documentando 
algunas de las actividades del grupo de Berlín. Es difícil no imaginar los 


incisivos diálogos de Luna nueva, película con guión de Ben Hecht, entre 
otros, sin parte del espíritu dadaísta, con su ingenio desbocado, su feroz ritmo 
verbal y su afinidad política con las capas más vulnerables de la población. 
Por supuesto, Hollywood no habría podido perdonar nunca los desmanes y 
las tácticas de torero de Grosz o Hausmann. 

A Grosz le gustaba la compañía de Hecht porque era precisamente un 
americano genuino, un bicho raro; sin embargo, Hecht no reconoció a su 
nuevo amigo alemán cuando Grosz salió a escena con la cara pintada de 
negro y luciendo levita y sombrero de paja para bailar una giga. Grosz fue el 
maestro de ceremonias del «Concurso pangermánico de poesía», en el que 
una decena de participantes, de aspecto bastante desaliñado, se pasearon 
arrastrando los pies por el escenario. Cuando disparó la pistola para indicar 
que el concurso comenzaba, todos recitaron sus poemas a la vez con 
ademanes histriónicos. Cuando sonó el disparo final, el maestro de 
ceremonias declaró empate. «El Recital de Música Moderna para la Vista» 
fue otra actividad que se anunció con antelación en una proclama concebida 
para sacar de quicio a todo buen alemán: «Beethoven y Bach han muerto, 
pero la música no se detiene.» Primero salieron a escena tres damiselas que 
enseñaban las piernas enfundadas en mallas, y cada una de ellas colocó un 
lienzo en un caballete; en cada lienzo, una sola nota musical. Hecht contó que 
los altos mandos militares que se encontraban entre el público se alteraron 
tanto que dispararon al aire; después pidieron que se arrestara a los 
gamberros dadaístas, quienes, entretanto, se habían «esfumado en la noche 
primaveral». (Todo esto puede sonar a noticia un punto imaginativa; cuando 
recuerdan los incidentes de esa noche, los propios dadaístas reconocen que 
hubo tortazos a diestro y siniestro, pero no hablan de disparos.) 

Desencadenasen o no acciones violentas, las representaciones de dadá eran 
una dieta regular a base de payasadas. Grosz, en su faceta de mimo, podía 
orquestar un combate de boxeo con un adversario fantasma, o gesticular 
como si estuviese pintando un cuadro imaginario. A veces, cuando el público 
se ponía nervioso, los actores formaban una fila de espaldas a los 
espectadores, se quitaban tranquilamente la chaqueta, la doblaban, encendían 
un cigarrillo, fumaban y escuchaban cómo la gente se iba alterando cada vez 
más. 

La misma noche en que entrevistó a Baader, el Oberdada, para escribir 
«Preside una reunión haciendo el pino», Hecht presenció la famosa carrera 


entre una mujer que cosía a máquina y otra que escribía a máquina, todo un 
ejemplo de eficiencia tayloriana en el lugar de trabajo. Según Hecht: «No 
hubo aplausos», ni en ése ni en otros números que presenció. De hecho, a los 
dadaístas les habría horrorizado un gesto tan cortés. Ellos querían silbidos, 
abucheos, insultos y gruñidos de gente consternada, y les gustaba incluso que 
el público se marchase del local; desde el principio habían insistido en que el 
verdadero absurdo no era creación suya, sino una pose de la autoridad en el 
tenso mundo de la política alemana. Esa misma noche, Baader instó a Hecht a 
que reflexionase sobre «los convincentes ejemplos de cordura que dan 
nuestras dos amigas, las que han participado en la carrera entre la máquina de 
coser y la máquina de escribir», y comparó intencionadamente las máquinas 
con las personalidades políticas más destacadas del momento: Friedrich 
Ebert, líder del Partido Socialdemócrata y primer presidente de la recién 
proclamada República de Weimar, y Philipp Scheidemann, primer canciller. 
Esas ocasiones se celebraban en el espíritu de lo que hoy llamamos 
«puertas abiertas». Un periodista describió así la atmósfera reinante: «Los 
“artistas” aparecen con las mangas remangadas entre el público furioso; 
gritan, amenazan, provocan, ríen con sorna. Han conseguido lo que buscaban; 
quieren agitación, desprecio, disolución, que se arme un buen jaleo.» Como 
los dadaístas no habían llegado a ponerse de acuerdo respecto de lo que era 
dadá o qué hacer con él, salían a escena rezumando rivalidad. «Nada se 
planifica en colaboración, nadie habla de compañerismo; como mucho, cada 
uno de nosotros tiene el mismo derecho a llevarse la caja registradora», contó 
Hausmann a Tzara, que seguía en Zúrich. Descargaban sobre el público el 
antagonismo mutuo como si fueran una manguera del cuerpo de bomberos. 
«Por lo general, bebíamos un poco antes de la función; de ahí que siempre 
tuviéramos ganas de dar leña», recordó Grosz. «Las batallas que habían 
empezado detrás del telón se continuaban librando en público, eso era todo.» 
Por lo visto, lo que ocurría en el seno del dadaísmo berlinés poco y nada tenía 
que ver con las veladas festivas del Cabaret Voltaire, donde incluso se 
invitaba a los contritos suizos a que leyeran en público sus poemas 
sentimentales. En Zúrich, el malestar que pudieran sentir los actores era 
consecuencia, principalmente, del ritmo demencial que se necesitaba para 
presentar un espectáculo todas las noches. En Berlín, las actividades 
dadaístas tenían lugar en galerías y salas de concierto, y, visto el precio de las 
entradas, acogían a un público casi exclusivamente burgués; esos «viejos 


respetables y coleccionistas de cupones», gobernados por «el espíritu del 
beneficio constante», no son realmente personas, sino «máquinas de libretos 
con un disco moral intercambiable». Para los aspirantes a comunistas y 
agresivos empresarios teatrales, el público era un objetivo despreciable, pero 
útil. 


Aunque era un experto a la hora de mosquear al público, Raoul Hausmann 
se embarcó en un proyecto creativo propio, inscrito más en la tradición del 
Cabaret Voltaire que en la del Club Dada. Su fuerte era la poesía fonética, 
que probablemente conoció gracias a Huelsenbeck, quien ya había oído los 
poemas sin palabras en Zúrich. Su exploración de la «optofonética», como él 
la llamaba, duró más allá de dadá. A Hausmann no le interesaban las 
sonoridades cantarinas tan caras a Hugo Ball ni los falsos africanismos de 
Tzara. Quería llegar a un lugar situado en los orígenes, donde el lenguaje aún 
tenía que evolucionar y el animal humano vocalizaba sin palabras. Fue el 
pionero de un método ideado para conseguir efectos sonoros a partir de la 
enunciación de cada letra, vocalizando muestras de tipos de imprenta o una 
sarta de letras escogidas al azar, recursos que eran una plataforma de 
lanzamiento para producir toda clase de sonidos a partir de lo que él llamaba 
la «caótica cavidad oral». 

En ésa, como en todas sus otras producciones creativas, el enfoque de 
Hausmann refleja la influencia de su amigo Salomo Friedlánder, quien, con el 
seudónimo Mynona (anonym, en francés, escrito al revés), publicó el tratado 
filosófico Indiferencia creativa, un elogio de la condición previa del ser, la 
indiferencia. Es la cultura lo que nos condiciona para hacer distinciones, por 
ejemplo, entre el bien y el mal, mientras que, según Mynona, nuestra 
sapiencia animal básica está preparada para todo. Y Hausmann entendía que 
no había motivo alguno para que un poema con palabras fuese de por sí 
superior a un poema hecho con gruñidos y gemidos. 

¿Cómo podían compararse los santos de la Edad Media, se preguntaba un 
escéptico Hausmann, con «el arte de los peluqueros, con los maniquís de los 
sastres y las fotos de las revistas de moda»? En una palabra, con cualquier 
cosa que pudiese inspirar y alimentar una nueva aproximación a la vida. 
«Hemos de tomar conciencia de que nuestra manera habitual de vivir, con sus 
impresiones adormecidas y faltas de vida, nos encasilla en clichés de realidad 
creados por el hábito y la ausencia de reflexión.» Las percepciones 


condicionadas y convencionales eran un impedimento a la hora de captar el 
arte nuevo. En cambio, «los trenes, los aviones, la fotografía, los rayos X han 
ampliado de un modo pragmático la conciencia visual de hoy día, con unos 
poderes de discriminación tales, que a través del enriquecimiento mecánico 
del potencial natural nos hemos liberado para acceder a una nueva cognición 
óptica y para expandir el conocimiento visual en un modo de vida creativo». 

Mientras exploraba las fronteras del arte moderno y se imaginaba a sí 
mismo como artista fiel a los criterios del libre pensamiento de su círculo 
bohemio, tenía una relación con una artista no menos revolucionaria en su 
actitud. El affaire de Hausmann con Hannah Hóch duró lo que duró dadá en 
Berlín. En ese entorno bullicioso y dinámico, los demás toleraban a Hóch 
únicamente porque era la «novia» de Hausmann. Sin embargo, mientras 
Heartfield y Grosz discutían con Hausmann sobre la paternidad del 
fotomontaje, olvidaban que Hóch les daba veinte vueltas a todos. ¿Les 
amargaría la vida saber que, un siglo después, muchos la considerarían una 
de los grandes artistas del siglo xx, maestra de la técnica sobre la que ellos 
reñían? Hausmann, como mínimo, reconoció la participación de Hóch. 

Cuando se enteraron de la existencia del dadaísmo, Hausmann convenció a 
Hóch de que eso era exactamente lo que necesitaban, un proyecto en el que 
podían trabajar juntos; pero más que una panacea, dadá era un placebo, pues 
la relación entre ambos fue tormentosa desde el principio. Hausmann estaba 
casado, e incluso tenía una hija, nacida en 1907, cuando él sólo tenía veinte 
años, y Hóch no lo sabía cuando empezó a salir con él. Tras su primer 
encuentro sexual el 3 de julio de 1915, Hausmann escribió varios poemas en 
que definía a ambos «como marido y mujer en contacto con la comprensión 
más clara y la castidad más pura» —permitiéndose de paso algunos de los 
tópicos amorosos burgueses que dadá tanto odiaba—. La sagrada ocasión 
había tenido lugar en Wannsee, el popular lago al oeste de Berlín, después de 
leer juntos a Whitman; cabe recordar aquí que, para los europeos cultos de 
entonces, el bardo norteamericano era el gran afrodisiaco literario. No 
obstante, Hóch intuyó que algo no encajaba, y un mes más tarde reprochó a 
Hausmann después de que éste le contara su secreto. «Desde el comienzo 
mismo», dijo ella, «percibí que entre nosotros se alzaba una especie de 
muro.» 

Y así empezaron los vaivenes amorosos entre Hóch y Hausmann, que 
duraron de 1915 a 1921. Ninguno de los dos podía imaginarse la vida sin el 


otro, y en ese sentido puede decirse que fueron un «clásico». Hóch detestaba 
que Hausmann estuviese casado, y él no quería saber nada de los fuertes 
vínculos que ella tenía con su familia. Si nos basamos en las referencias de 
Hóch a la brutalidad de Hausmann, la relación pudo tener su dosis de 
violencia. Hannah abortó en 1916 y 1918; fueron momentos que los 
separaron aún más. Pero los unían otras fuerzas. Para Hausmann, Hannah 
representaba el estímulo fructífero que sólo puede proceder de un alma 
gemela. En el fondo, estaba solo, alienado, y su imaginación creativa no la 
ponía en marcha una musa en el sentido tradicional del término, sino la 
colaboración real entre ambos. En una de sus primeras cartas a Hóch puede 
leerse este lamento: «¿Quién, de entre mis amigos, no me odia?» Lanzado a 
la aventura de las nuevas técnicas de cortar y pegar, Hausmann encontró en 
Hóch una fuente innegable de inspiración, no sólo porque ella era una 
verdadera artista, sino también porque elevaba el nivel de su juego. 

No está de más señalar que él hizo todo lo posible por no perder nada. 
Después de confesar que estaba casado, quiso que Hóch y su mujer, Elfriede, 
se hicieran amigas. Y las dos mujeres se conocieron, pero en la pelea que 
siguió a ese encuentro, Elfriede se puso de parte de Hóch. Al final, 
Hausmann dejó a su mujer en mayo de 1918, aunque no fue hasta 1920 
cuando Hóch aceptó convivir con él, e incluso así la convivencia se vio 
interrumpida por las «huidas» periódicas de ella, unas separaciones que 
podían durar meses. 

Hóch, la mayor de cinco hermanos, sintió atracción por el arte desde la 
infancia, aunque por razones familiares la mantuvieron apartada de la 
enseñanza oficial hasta los veintitrés años, cuando ingresó en la Escuela de 
Artes Aplicadas de Berlín. Al estallar la guerra, se encontraba en Colonia, 
adonde había ido de viaje de estudios con otros compañeros; después trabajó 
para la Cruz Roja antes de retomar los estudios, esta vez en la Escuela del 
Museo Real de Artes Aplicadas, donde tuvo de compañero a Georg Grosz. 
En 1916 comenzó a trabajar para la editorial Ullstein, de la que se marchó 
diez años más tarde. Ese trabajo le facilitó el acceso a publicaciones 
periódicas como BIZ (Berliner Illustrirte Zeitung), de las que recortó con 
mucha aplicación y constancia un verdadero alijo de imágenes para sus 
collages. 

Si bien Hannah Hóch fue una de los pioneros del fotomontaje dadaísta, su 
alianza oficial con dadá se produjo a través de Hausmanmn, y su participación 


fue mínima; los dadaístas eran partidarios de la emancipación femenina, pero 
no veían con buenos ojos la incorporación de mujeres en sus filas. En abril de 
1919, Hóch tocó con tapas de cacerolas y un sonajero en la antisinfonía de 
Yefim Golyscheff, y a finales de ese año tomó parte en un «poema 
simultáneo» de Huelsenbeck. 

Su contribución más destacada al dadaísmo fue la colección de 
fotomontajes que expuso en la Primera Exposición Internacional Dadá 
(junio-agosto de 1920), y si lo hizo, fue únicamente por insistencia de 
Hausmann. Los otros organizadores, Grosz y Heartfield, se oponían, pero 
Hausmann los amenazó con retirar sus obras si no incluían las de Hóch. En 
ese sentido, al menos, parece haber sido un compañero íntegro. 


La Primera Exposición Internacional Dadá fue la única en su género. 
Aunque se celebró en la galería de arte de Otto Burchard, no se anunció como 
exposición, sino como una «feria» (DadaMesse), con su toque comercial, 
apropiado para artistas que se llamaban a sí mismos mecánicos. Calificarla de 
internacional fue un poco exagerado, pues la mayoría de las casi cien obras 
expuestas eran de artistas alemanes, principalmente de Berlín. Ben Hecht y 
Francis Picabia fueron dos del escaso puñado de extranjeros, y se expusieron 
también colaboraciones de Max Ernst (Colonia) y Hans Arp (Zúrich) a 
manera de condimento. Aparte de un anuncio de un atleta que hacía las veces 
de portero (léase: gorila), la feria no tuvo esa dimensión de performance que 
había hecho famoso al movimiento berlinés. 

A juzgar por fotografías de lo que posiblemente fue un «preestreno», la 
Messe fue una exposición relativamente poco concurrida, pues en ellas sólo 
se ve a dadaístas acompañados por algunos amigos, incluido Mies van der 
Rohe, arquitecto y futuro director de la Bauhaus. En las fotos aparecen 
vestidos para la ocasión, que, si nos guiamos por los trajes, muy bien podría 
haber sido una recepción en una embajada. Para una muestra completamente 
inundada de eslóganes —«Basta de espiritualidad filistea» (aunque esa actitud 
se expresa mejor con expresiones como «comercio de almas» y «Dadá está a 
favor del proletariado revolucionario»), los artistas que se ven en esas 
fotografías parecen estar muy lejos de la clase trabajadora. 

Aun así, si bien en la atmósfera que impera en la foto no se atisba nada del 
típico bullicio dadaísta, de las obras de arte que se expusieron puede 
afirmarse todo lo contrario. Aunque una exposición no es una noche de 


cabaret, las paredes de la galería de Burchard no podían estar más animadas. 
En el catálogo se incluyeron ciento setenta y cuatro obras, pero las 
referencias de visitantes y periodistas dejan claro que hubo bastantes más, 
todas embutidas en dos salas. Pinturas al óleo enmarcadas separadas apenas 
unos milímetros de pósters sin enmarcar, collages expuestos en caballetes, 
objetos que colgaban literalmente de un cordel, por no decir de un hilo..., y 
todo concebido para que los ojos del público girasen como hélices de un 
avión cuando riza el rizo. Para rematarlo todo, en la sala más pequeña se 
exponía El Gran Plasto-DioDadá-Drama, de Baader, subtitulado: La 
grandeza y la muerte de Alemania o La vida fantástica del Oberdada, obra 
que puede calificarse de montaña de basura urbana. 

Si a primera vista puede parecer una mera acumulación repugnante de 
cosas, de cerca la colección de objetos de Baader se ve como una 
construcción meticulosa, obra de un arquitecto de monumentos funerarios. 
Eran, en su mayor parte, publicaciones dadaístas, intactas algunas, otras 
recortadas, montadas en una pirámide adornada con toda clase de 
cachivaches, incluido un maniquí bigotudo de tamaño natural y coronado con 
una trampa para ratones. Según un folleto explicativo sobre esa estructura, 
tenía «5 pisos, 3 parques, 1 túnel, 2 ascensores y 1 remate cilíndrico. La 
planta baja, o suelo, representa el destino fijado antes del nacimiento, y no 
tiene mayor importancia. Primer piso: La preparación del Oberdada. 
Segundo piso: El examen metafísico. Tercer piso: La iniciación. Cuarto piso: 
La guerra mundial. Quinto piso: La revolución mundial. Ático: El cilindro se 
eleva hacia los cielos y proclama la resurrección de Alemania por intermedio 
del lector del profesor Hagendorf. Eternamente». Hanne Bergius, especialista 
en dadaísmo, llama a la obra de Baader «arquitectura de lo imponderable», 
una definición incluso más apta si se aplica al diseño de Baader para la 
Pirámide del Templo Cósmico (1906), una estructura colosal concebida para 
albergar universidades (sí, en plural), museos, campos deportivos, parques y 
jardines, lugares de peregrinación y también «bosques y campos y montañas 
y prados y arroyos y lagos y ríos y el océano». Nada menos que, en palabras 
del propio Baader, una nueva Torre de Babel. Como mínimo, El Gran Plasto- 
Dio-Dadá-Drama, con su profusión de publicaciones dadaístas de años 
anteriores, replicaba visiblemente la confusión de lenguas. 

La foto más tierna que se conserva de Hóch y Hausmann juntos se tomó en 
la inauguración de la feria. Parecen casi dos adolescentes que salen juntos por 


primera vez. Él lleva una gorra deportiva de cuadros, y sujeta en la mano, con 
gesto tímido, un trozo de papel; Hóch se inclina para verlo de cerca. La pareja 
posa delante de una pared cubierta de cuadros y eslóganes. Un fotomontaje 
espeta: «Publicidad dadá»; otro: «El arte ha muerto. Lo que está vivo es la 
nueva máquina de arte de Tatlin», un guiño al artista ruso que había jurado 
abandonar la pintura de caballete y que, tras la Revolución Rusa, se dedicó a 
construir su Monumento a la Tercera Internacional, uno de los objetos 
artísticos más icónicos del siglo xx. No quiere decir esto que los dadaístas 
conocieran bien los planes de Tatlin, pues acababan de enterarse de la 
aparición de un nuevo movimiento en la Unión Soviética (que los rusos 
pronto llamaron constructivismo) gracias a los exiliados que llegaban en 
tropel a Berlín. 

En otra fotografía colgada en la misma pared, detrás de Hausmann y Hóch, 
se ve a un hombre vestido con un traje negro, de perfil y ligeramente 
inclinado como si estuviera a punto de hacer un movimiento brusco. Con el 
sombrero hongo ladeado y casi tapándole los ojos, algo en ese delgado rostro 
anguloso lo convierte en un doble de Fred Astaire. La fotografía apareció en 
Der Dada 3 como parte de una secuencia diseñada para ilustrar los pasos del 
Dada-Trott, variante del entonces tan difundido foxtrot, aunque el 
fotografiado se parezca más al Hombre de Plástico, superhéroe de una tira 
cómica de la década de 1940, sacado de un tubo y puesto convulsivamente en 
movimiento en un mundo que no lo esperaba. 
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Raoul Hausmann y Hannah Hóch en la Dada-Messe, Berlín, 1920. 
Fotografía de Robert Sennecke. 


La feria dadaísta fue también un gran contenedor de reciclaje. Los 
organizadores reunieron obras creadas con materiales diversos, les 


estamparon la etiqueta dadá y las llamaron productos dadaístas (Erzeugnisse), 
como si fueran artículos comerciales. Tanta diversidad movió a un periodista 
a Caracterizar la exposición como «un museo anatómico en el que se pueden 
ver disecciones, y no sólo un brazo o una pierna, sino también la cabeza y el 
corazón». De hecho, el tema de la vivisección humana era central en cuadros 
como Cuerpo apto en un 45 %, de Otto Dix, con sus lisiados de guerra 
inundando las calles de Berlín en 1918 y que aún seguían ahí, demasiado 
visibles. (En 1937, cuando los nazis incluyeron ese lienzo en la exposición de 
«arte degenerado», lo etiguetaron como «Sabotaje pintado contra las fuerzas 
armadas». Más tarde lo destruyeron.) Desmembrar la forma humana era una 
de las bases del fotomontaje, en el que cabezas y cuerpos aparecían 
inteligentemente combinados con partes de maquinarias y productos 
industriales para obtener híbridos que anunciaban tácitamente la quiebra de la 
autoestima humanista. 

Para algunos visitantes indignados, la feria mancillaba la forma humana y, 
peor aún, insultaba a los atribulados militares. La obra más ofensiva colgaba 
del techo: un maniquí vestido con uniforme de oficial y un morro de cerdo en 
la cara; se titulaba El arcángel prusiano. En el cinturón podía leerse una frase 
de un himno luterano: «Del alto cielo desciendo», y una pancarta que colgaba 
del muñeco (reimpresa en el catálogo) advertía: «Para comprender 
perfectamente esta obra de arte, entrene doce horas diarias con la mochila 
cargada y equipo de combate en el campo de Tempelhof», un campo de 
instrucción militar de Berlín. 

Para algunos alemanes píos, el cerdo-oficial fue la gota que colmó el vaso, 
y como no pudieron soportarlo, interpusieron acciones judiciales contra esos 
«perpetradores». Al final, Rudolf Schlichter (que había fabricado el arcángel 
junto con Heartfield) fue absuelto, igual que Burchard, el dueño de la galería. 
A Grosz lo multaron con trescientos marcos por la serie Dios con nosotros, 
vendida en la feria, y a Wieland Herzfelde, por ser el editor, le impusieron 
seiscientos marcos de multa. Las autoridades se incautaron de las placas y las 
copias restantes y las destruyeron. En el juicio, Baader señaló que a los 
alemanes se los respetaría más en todo el mundo si supieran reírse de sí 
mismos. El titular del New York Times resumió así el caso: «DADAÍSTAS A 
JUICIO POR DIFAMAR AL EJÉRCITO; acusados en Berlín por insultar al 
Reichswehr en una exposición de “arte”. PUSIERON A UN OFICIAL LA CARA DE 
UN CERDO. El jefe de la secta se queja de que los alemanes no tienen sentido 


del humor». La retórica alarmista de la acusación acabó convirtiéndose en 
autocaricatura de la pomposidad oficial. 

No cabe duda de que un año antes, cuando el aire olía a revolución y se 
combatía en las calles, una exposición como la DadaMesse habría parecido 
un claro acto de agitación política, pero en la vacilante República de Weimar, 
con todas sus dificultades para mantener la estabilidad, la feria supo más a 
timo que a amenaza. De hecho, la dimensión humorística era patente en la 
nota de prensa que redactó Hausmann para anunciar la inauguración. 
Concebida como parodia de los altisonantes pronunciamientos oficiales a los 
que los alemanes estaban tan acostumbrados, los lectores de la edición del 26 
de junio del Berliner Lokal-Anzeiger se encontraron con esto: «Todos los 
dadaístas del mundo han delegado su elasticidad psicotécnica en los agentes 
berlineses del inmortal Dadá. Todos deberían ver las maravillas de esa 
psicometalogía. Dadá supera a cualquier forma de ocultismo.» En un 
frenético redoble de palabras, y cayendo en la tendencia de la lengua alemana 
a formar nombres compuestos con prefijos y sufijos, Hausmann no se cortó 
un pelo: «Dadá es la clarividencia de la experiencia de la expectativa de 
cualquier perspectiva [die Hellsicht der Einsicht in die Aussicht jeder 
Ansicht] sobre política y negocios, arte, medicina, sexualidad, erotismo, 
perversión y anaestética.» 

El don de Hausmann para dejar fuera de combate a sus oponentes ocupó un 
lugar preponderante en el catálogo, impreso tres semanas después de la 
inauguración, y en el que incluyó el grueso de una crítica negativa: «Lo que 
se ve en esta muestra es de tan baja calidad que uno no puede más que 
preguntarse cómo una galería ha tenido el valor necesario para exhibir ese 
material.» Es evidente que nadie que fuese a la feria atraído por una crítica 
así podía poner el grito en el cielo al ver El arcángel prusiano o cualesquiera 
otras de las obras expuestas, como el maniquí de sastre con una bombilla 
eléctrica en la cabeza, un revólver en el lugar de un brazo y un timbre en el 
lugar del otro, condecoraciones militares en el pecho, una pierna protésica y 
una dentadura postiza en la entrepierna. El título era una parodia personal del 
artista: El filisteo Heartfield enajenado. 

Aun teniendo en cuenta las preocupaciones oficiales por la salud moral de 
la república, la feria dadaísta no representaba una amenaza real para la 
política ni para la cultura alemanas. De hecho, pudo ser el menos sonado de 
todos los foros públicos que los dadaístas organizaron en Berlín. Durante el 


primer mes, sólo se habían vendido trescientas diez entradas. Compárese, por 
ejemplo, con la Primera Exposición de Arte Ruso en la Galería Van Diemen, 
que atrajo a 15.000 visitantes; en San Petersburgo, la muestra futurista 0.10 
(1915) había atraído a 6.000 en un solo mes; el legendario Armory Show de 
1913 tuvo 88.000 visitantes en Nueva York, y 188.000 cuando se trasladó a 
Chicago, y la exposición futurista de 1912 concitó el interés de unas 40.000 
personas en la gira por la Europa continental tras su temporada en París. La 
muestra Manet y los posimpresionistas (Londres) la vieron 25.000 personas, 
entre ellas, Virginia Woolf, tan estimulada por esa experiencia que llegó a 
afirmar que 1910 fue el año en que cambió la naturaleza humana. 

Por impresionantes que puedan parecer, ninguna de esas cifras de 
visitantes podía rivalizar con el público que asistió a la exposición de «arte 
degenerado» que los nazis organizaron en Múnich en 1937. Entartete Kunst 
tuvo más de dos millones de visitantes, más otro millón cuando se convirtió 
en exposición itinerante por toda Alemania. Es evidente que fueron muchos 
más los que vieron allí las obras dadaístas vilipendiadas por los nacionalistas 
que cuando se expusieron en la Primera Feria Internacional Dadá de 1920. 
Con todo, pueden señalarse extraños paralelismos entre ambas. La manera 
agresiva de exhibir las obras en la exposición nazi era, por irónico que 
parezca, deudora de dadá, y ese detalle no se le escapó a Hóch, que asistió a 
la infame muestra de los nacionalsocialistas. La artista también sintió el 
impulso de observar las miradas casi reverenciales con que las masas, 
calladas y atentas, contemplaban el amplio espectro de todo lo que en su 
época había representado lo más inventivo y vigoroso del arte moderno. 

Las piezas que se exhibieron en la Dada-Messe eran, quizá, más 
imaginativas y enérgicas que cualesquiera otras obras de arte moderno vistas 
hasta entonces. El público, en cuanto entraba, se topaba con tres carteles 
enormes; en cada uno de ellos, una foto de gran tamaño de los organizadores, 
acompañada de un eslogan: «Abajo el arte», se leía encima de la imagen de 
John Heartfield, fotografiado con la boca abierta y haciendo bocina con las 
manos. Hausmann, debajo de su eslogan —«¡Abra la mente de una vez!»-—, 
parece estar a punto de gruñir. Grosz, de perfil, tiene el aire de un alto 
funcionario acuñado en una moneda romana y enmarcado por dos proclamas: 
«Dadá es la subversión intencionada de la ideología burguesa» y «Dadá está 
a favor del proletariado revolucionario». Debajo de esos carteles, una joven 
de carne y hueso sentada a una mesa vendía ejemplares de las publicaciones 


de Malik Verlag. Cerca de la entrada, dos muñecas dadá de Hoóch y, 
expuestos con orgullo encima de ellas, el colorido número de Neue Jugend 
con el edificio Flatiron en primera plana. 

De un modo u otro, los visitantes pudieron ver la mayoría de las 
publicaciones dadaístas, intactas algunas, otras recortadas para los muchos 
collages que se expusieron. Se vieron también un par de retratos que 
Hausmann había hecho de unos amigos, íntegramente con recortes de 
publicaciones; y para no desentonar con los carteles de la entrada, también el 
autorretrato estuvo generosamente representado en la exposición. En el 
Autorretrato del Dadásofo, de Hausmann, un manómetro y otros objetos 
mecánicos ocupan el lugar de la cabeza; el torso es una ilustración en color de 
un pulmón humano. En la acuarela de Grosz titulada El mecánico John 
Heartfield, según el intento de Franz Jung de volver a ponerlo de pie, se 
presenta al artista con aspecto de matón militar. Grosz se retrató a sí mismo 
como compilación mecánica, junto a una representación nada halagiieña de 
su nueva esposa, en «Daum» se casa con su pedante autómata «George» en 
mayo de 1920, y John Heartfield se alegra mucho de ello. El título original 
estaba en inglés. Grosz llamaba cariñosamente Maud a su mujer (cuyo 
verdadero nombre era Eve), y en el título decidió escribirlo al revés (Daum). 
Grosz y Heartfield colaboraron en un retrato de Huelsenbeck, que estuvo 
ausente de la exposición salvo por un ejemplar de sus Plegarias fantásticas, 
incluidas más por las ilustraciones de Grosz que por los poemas. En un 
fotomontaje de Grosz, Huelsenbeck, vestido con mucha elegancia, flota 
dentro de un círculo enmarcado por un triángulo (una variación del Hombre 
de Vitruvio de Leonardo da Vinci); el cuerpo —que no tiene ni cabeza ni pies— 
se prolonga en un chisporroteo de letras: «dad a dada dadadadadada». 

El retratismo estaba presente también en otras obras, como en la mascarilla 
mortuoria retocada de Beethoven, la misma de la portada del Almanaque 
Dadá y firmada por Dada-Oz (Otto Schmalhausen). También se pudo ver en 
la feria un número de la revista 391, que dirigía Picabia, que incluía la Mona 
Lisa con bigote de Duchamp (L.H.O.O.Q.). En Desdén por una obra maestra 
de Botticelli, Grosz trazó una agresiva X encima de la célebre Primavera del 
maestro italiano. No faltó cierto grado de violencia contra el arte 
convencional, pero también se vieron obras más ligeras. El Retrato 
honorífico de Charlie Chaplin, obra de Baader, no se esforzaba por presentar 
al famoso actor; el «retrato» era un compacto patchwork de recortes de 


titulares de periódicos y letras pegadas juntas como formando un nido de 
pájaro. En Da Dandy, de Hannah Hóch, la silueta de un hombre se forma con 
una multitud de rostros de modelos, recortados de revistas de moda. 

Hannah Hóch podía ser tan ingeniosa y agresiva como los chicos. En 
Panorama Dadá empleó una infame fotografía del presidente Ebert y del 
ministro de Defensa Noske (célebre por la brutalidad con que reprimió el 
alzamiento espartaquista), bañándose en el Wannsee, los dos rechonchos y no 
precisamente en forma. El triunfo de Hóch, y estrella de la muestra, fue un 
inmenso fotomontaje con el muy cinematográfico título Cortado con el 
cuchillo de cocina dadá durante la última época de la Cultura de la Barriga 
Cervecera de Weimar, Alemania. Es tentador decir que en esa obra participan 
un gran número de actores. Hay escenas de multitudes, con decenas de 
personas reconocibles, de Karl Marx y Albert Einstein a la mayoría de los 
dadaístas. La populosa visión de Hóch merece toda la atención que ha 
recibido a lo largo de los años y que la convierte posiblemente en la más 
célebre de las obras expuestas en la Dada-Messe. 
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No obstante, una de las producciones más icónicas del dadaísmo berlinés 


no se expuso en la feria: Cabeza mecánica: El espíritu de nuestro tiempo, de 
Raoul Hausmann, concebida, según el propio autor, «para indicar que la 
conciencia humana no es más que un conjunto de accesorios superfluos, 
pegados en la superficie, nada más que el maniquí de un peluquero con una 
bonita peluca en la cabeza». Hausmann había lijado un busto de madera hasta 
que lo dejó bien pulido, le colocó encima una taza de latón (del equipo de 
caza del padre de Hóch) y añadió una cinta métrica que baja desde la taza 
hasta las cejas. En la frente, un trozo de cartón con el número 22, «porque, 
como es obvio, el espíritu de nuestro tiempo sólo tiene significado 
numérico». En el lugar de la oreja derecha, Hausmann puso un joyero que 
colgaba abierto y en el que se veía la boquilla de una pipa sujetada al cilindro 
de un tipógrafo. De la oreja izquierda sobresale parte de un trípode, en el que 
va montada una regla que se alza como una antena. Por último, pegó un 
billetero en la espalda. 

En Cabeza mecánica, el «hombre nuevo» —el que anunciaba Huelsenbeck 
y no tardó en convertirse en eslogan de la vanguardia alemana— acaba 
vencido por un autómata. Hausmann fechó este montaje en 1919, pero es 
inconcebible que no lo expusiera en la Dada-Messe, lo cual sugiere que lo 
hizo más cerca de la fecha de su primera presentación en público, en la Gran 
Exposición de Arte de Berlín (1921). En cambio, en la feria sí se expusieron 
algunos de sus collages con piezas de maquinaria incorporadas en cuerpos 
humanos (Autorretrato del Dadásofo y Tatlin en casa), así como esbozos 
«grotescos» de criaturas robóticas de su libro Hurra, Hurra, Hurra! (1920). 
La mayor parte de los zombis, inspirados en De Chirico, como Ingenieros, 
Kutschenbauch compone y, por supuesto, Cabeza mecánica, junto con 
Estudio dadá en la azotea, de Schlichter, son claramente posteriores a la 
feria. 

También Grosz fue presa del entusiasmo por la obra de Giorgio de Chirico, 
y a finales de ese año resumió su postura en «Sobre mis nuevos cuadros», un 
artículo publicado en 1921 en Das Kunstblatt: «Ya no se presenta al hombre 
como individuo, con sutilezas psicológicas, sino como un concepto colectivo, 
casi mecánico. El destino individual ya no interesa.» En obras como 
Autómatas republicanos y El hombre nuevo, abandonó los trazos rápidos y 
nerviosos de sus grafitis para sustituirlos por plantillas de humanoides, 
maniquís de artistas sobre los que a veces se podían aplicar algunos detalles. 
«Vendrá un tiempo en que el artista ya no será un anarquista indolente y 


bohemio, sino un trabajador brillante y sano dentro de una comunidad 
colectiva.» Por diversos motivos, esas visiones no tardaron en desvanecerse, 
pero fueron el último estertor de la solidaridad que había unido a varios 
individuos de Berlín cuando se aferraron al gigante llamado dadá. 


La feria se clausuró a finales de agosto de 1920, y el dadaísmo berlinés se 
dispersó en el aire como un diente de león cuando lo roza el viento. Lo que 
fue podría calificarse de misterio dentro de un enigma, arropado por 
provocaciones e insultos. Por si acaso alguien pensaba en reavivar el fuego, 
en 1921 Hausmann anunció la suspensión de las actividades hasta que la 
humanidad evolucionase lo suficiente para abrazar su elasticidad espiritual. 

No mucho después del cierre de la exposición, apareció la última 
publicación del grupo, el Almanaque Dadá, en edición de Richard 
Huelsenbeck. Como el Blaue Reiter Almanach de 1912, fue único en su clase. 
El Almanach de Huelsenbeck sigue siendo hasta hoy la única recopilación 
integral editada por un dadaísta durante el apogeo del movimiento berlinés, 
aunque las galeradas del inédito Dadaco, en el que Huelsenbeck había 
trabajado desde su regreso a la ciudad en 1917, sugieren que habría sido 
incluso más colorido y vistoso, y también que la edición habría sido más 
espléndida. 

Publicado en un formato compacto de ciento sesenta páginas y con ocho 
fotografías, el Almanaque Dadá se quedó con la parte del león de la escena 
berlinesa, pero también reimprimió artículos de varios países para fomentar el 
carácter internacional del dadaísmo. La introducción de Huelsenbeck es una 
exposición bastante sencilla del dadaísta como alguien que goza de la libertad 
necesaria para «adoptar cualquier máscara; puede representar a cualquier 
“movimiento artístico”, pues no pertenece a movimiento alguno». En otras 
partes del volumen, Huelsenbeck incluyó sus observaciones introductorias 
sobre dadá, procedentes de la lectura en la Galería Neumann en enero de 
1918, así como su manifiesto, leído en la primera velada oficial que se 
celebró tres meses después. 

Tras la introducción, aparece la cronología de dadá en Zúrich —firmada por 
Tzara e impresa en una tipografía novedosa y ágil-, en la que se detallan las 
actividades hasta 1919. Tzara concluía afirmando que «en los periódicos han 
aparecido 8.590 artículos» en cincuenta y seis ciudades de todo el mundo, 
enumerados sin respetar ningún orden particular. Dado que Tzara era el 


archivero incansable de todo lo que tuviese que ver con dadá, es posible que 
la cobertura de prensa llegara realmente a esas ciudades, pero la cifra, 8.590, 
hace pensar en un sueño dadaísta demasiado bueno para ser verdad. 
Huelsenbeck incluyó en su almanaque diez páginas de extractos de ese 
repertorio, y no todos eran elogiosos. Algunos artículos eran 
característicamente obtusos, pero otros incluían comentarios razonables. Se 
señalaba, por ejemplo, que al visitar una exposición dadaísta «se descubre 
que es posible volver a reír». En otro se leía: «El dadaísmo no es, pues, un 
movimiento artístico, sino la confirmación de un sentimiento de 
independencia.» Alguien que desaprobaba el dadaísmo se vio, a pesar de ello, 
impulsado a admitir que: «En el arte de anunciar, incluso sus enemigos 
deberían reconocer que son geniales.» 

El Almanaque Dadá también contenía una generosa dosis de 
desinformación, como los «apercus» dadaístas, una serie de apreciaciones 
que aparecen al final del volumen. El subterfugio comienza justo después de 
la crónica de Tzara, cuando un tal Max Baumann (seguramente el propio 
Huelsenbeck) arremete contra el Oberdada a lo largo de cinco páginas, 
acusando a Baader de tacaño por emplear el dadaísmo para financiar su 
locura personal y tildándolo de «Kurt Schwitters disfrazado de mesías, una 
mente diletante vestida con calzoncillos cósmicos». Schwitters, el artista de 
Hannover (sobre el que trata el siguiente capítulo de este libro), había 
tropezado con el rechazo de Huelsenbeck cuando quiso ingresar en el Club 
Dada. A Huelsenbeck lo había irritado tanto el éxito del libro de Schwitters 
—Anna Blume, acogido generalmente como una publicación dadaísta— que se 
tomó la molestia de repudiarlo en su introducción del Almanaque; y así, en 
una sola frase, «Max Baumann» se cargó a las dos bestias negras del autor. 

Las preferencias del editor quedan aún más claras por la ausencia de 
escritos políticos, aunque la omisión puede estar justificada si se tiene en 
cuenta que el Almanaque aspiraba a ser una publicación estrictamente 
literaria. Dadá se presentaba como un movimiento literario internacional, con 
poemas del círculo parisino, más otro de Arp y otro de Walter Mehring, 
ejemplo del ingenio y la mordacidad que este último ponía a punto en los 
cabarets de Berlín («Judíos fuera, estómagos dentro»). En el artículo en que 
compara las tendencias artísticas con las cocinas nacionales, Hausmann 
propone: «El expresionismo sólo pudo surgir en el país de las albóndigas.» 
Esas comparaciones, junto con los elementos propios del pastiche que pueden 


encontrarse en todo el Almanaque, transmiten la sensación de un dadaísmo 
apolítico y no tan serio como lo pintaban, reforzada por la exagerada 
afirmación de Mehring en el sentido de que «el mundo sólo es una sucursal 
de dadá», parecida a la boutade de Baader cuando dijo que la Gran Guerra no 
era más que un fantasma creado por la prensa. Por encima de todo, y a pesar 
del desprecio que Huelsenbeck sentía por Baader, en su libro se reafirma un 
sentimiento que el arquitecto funerario expresó mejor que nadie: «Ningún 
dadaísta sabe qué es dadá, sea lo que fuere; únicamente lo sabe el Oberdada, 
y no va a decirlo.» 


5. MERZ 


Cuando se celebró en Berlín la Primera Feria Internacional Dadá, el 
término realmente provocador era internacional, no dadá, que hacía tiempo 
que venía sonando en la capital alemana. 

Ya a finales del siglo xIx, las tendencias artísticas internacionales habían 
provocado reacciones xenófobas en Alemania, y los artistas alemanes 
deudores del fauvismo, el futurismo y el cubismo podían verse calificados de 
renegados, agents provocateurs con perniciosas tendencias foráneas. Con 
todo, la muestra de 1920 fue, para algunos observadores, insuficientemente 
internacional, y tenían razón. Otros advirtieron la exclusión de un artista que 
el público en general asociaba con el dadaísmo, aunque el grupo berlinés lo 
había rechazado y él mismo había elegido no ponerse la etiqueta dadá. Era un 
alemán, digamos de provincias, pero llegó a ser una de las principales figuras 
asociadas al dadaísmo y ejerció una influencia enorme en todo el mundo. 

Kurt Schwitters empezó a ser un nombre conocido al final de la guerra 
gracias al apoyo del marchante y editor Herwarth Walden, que también había 
apoyado varias manifestaciones del arte moderno internacional antes de la 
guerra y también durante el conflicto. No obstante, indignados por la actitud 
neutral que adoptó durante las hostilidades, los dadaístas se habían vuelto en 
su contra, aun cuando eran muchos los que se habían beneficiado de su 
mecenazgo. Uno de esos beneficiarios fue Schwitters, que, por vivir en 
Hannover, no podía saber que tener como padrino a Walden lo convertiría en 
anatema para los dadaístas; no obstante, llevó más lejos que nadie el espíritu 
de dadá, aunque lo hiciera bajo la rúbrica del antidadaísmo. 

Schwitters practicaba una técnica comparable al fotomontaje dadaísta, que 
se nutría de la proliferación de reproducciones fotográficas de las 
publicaciones populares. Por su parte, no privilegiaba ninguna fuente en 
particular, y podría decirse que venció a los dadaístas en su propio juego, 
echando mano de todo el espectro de la basura como una especie de 
proletariado material y rescatando los desechos de su humilde condición para 
darles la aplicación más exaltada —y Schwitters insistía en que, al fin y al 


cabo, lo que hacía era arte, no un subproducto mecánico como las obras de 
los dadaístas—. Y llamó a ese arte Merz. 

Es comprensible que a Grosz y los hermanos Herzfeld no les interesara 
Schwitters, pues era un artista absolutamente apolítico. Por su parte, Richard 
Huelsenbeck nunca supo a ciencia cierta qué le fastidiaba del artista de 
Hannover. A sus compañeros de Berlín les dijo que Schwitters era 
simplemente «clase media», y más tarde, en unas memorias, se quejó de que 
era de esa clase de gente que huele a «comida casera». No se equivocaba 
Huelsenbeck colocándole a Schwitters la etiqueta de clase media, pero lo 
mismo podía decirse de casi todos los dadaístas; la diferencia radicaba en que 
Schwitters vivió en casa de sus padres hasta que tuvo casi cincuenta años, y 
sólo se marchó para escapar de los nazis. Los padres vivían en el primer piso, 
y Schwitters, con su mujer y su hijo, en el segundo, aunque una parte no 
desdeñable de la vivienda fue transformándose poco a poco en una de las 
obras de arte más asombrosas del siglo Xx. 

Hubo, sin embargo, dos dadaístas que opinaban distinto. Raoul Hausmann 
y Hannah Hóch, que habían trabado amistad con Schwitters en los días en 
que se publicó el Almanaque Dadá (otoño de 1920), descubrieron, como 
hicieron también otros artistas de la vanguardia, que el estilo de vida de 
Schwitters podía parecer cómodo y normal desde fuera, pero que las 
apariencias engañan; en lo que atañe a Schwitters, no podían engañar más. 


Kurt Schwitters era un dadaísta nato, pero, también, un dadaísta accidental, 
e incluso antidadaísta, según el principio proclamado en los manifiestos de 
Tzara y Huelsenbeck (1918). Fue precisamente Huelsenbeck quien había 
reconocido que «ser dadaísta es estar en contra de este manifiesto». Gracias a 
su curiosidad y espontaneidad, Schwitters llegó por sí solo a algo que los 
otros habían adoptado como vocación. Había comenzado su carrera siendo un 
artista convencional, formado en la Real Academia de Bellas Artes de 
Dresde, pero sus primeras obras eran poco prometedoras (vista su 
irremediable falta de talento, lo expulsaron de la Academia de Berlín, en la 
que estudió brevemente durante sus días en Dresde). Después pasó, en poco 
tiempo, de ser un paisajista del montón a sus montajes y collages, y pudo 
presentarse a Hausmann en el Café des Westens, ese abrevadero bohemio de 
Berlín, con esta asombrosa revelación: «Soy pintor y uno mis cuadros con 
clavos.» Según Hausmann, fue en 1918 —quizá porque Hans Arp también 


conoció a Schwitters en el mismo café ese año—, pero es más probable que 
fuese en 1919, cuando el martillo y las tijeras comenzaron a expulsar al 
pincel del proceso creativo de Schwitters. 

Nacido en 1887 en la puritana ciudad de Hannover, Schwitters fue una flor 
tardía. Los dadaístas le reprochaban su entorno provinciano, y no puede 
decirse que Schwitters se esforzara por ocultar sus orígenes; además, se lo 
habría impedido su marcado acento regional. Tampoco vestía con la 
elegancia de la que tanto se enorgullecían Grosz y Hausmann. Para 
Schwitters, vestirse era echarse un par de bufandas al cuello y lo demás ya 
podía irse al diablo. Por si fuera poco, era corpulento (medía más de un metro 
ochenta y, como Ball en Zúrich, es invariablemente el más alto en cualquier 
fotografía de grupo). Cuando Max Ernst, dadaísta de Colonia, fue a visitarlo a 
Hannover, lo irritó el orgullo con que Schwitters le habló del anticuado 
guardarropa de Helma, su esposa: «Nunca he gastado un pfennig en ropa para 
ella; todo es herencia de la familia» (probablemente, excedentes de la tienda 
de confecciones para señoras que los padres de Schwitters tenían cuando el 
artista era todavía un niño). 

Al parecer, todo Schwitters y todo lo que lo rodeaba olía a provinciano y 
pequeñoburgués. No sólo vivía en casa de sus padres; él y su esposa eran 
primos segundos, y la familia de Helma, que también vivía cerca de ellos, les 
pasó una asignación hasta que la suegra del artista dijo basta a tanta 
indolencia (así percibía la creatividad del yerno) y cerró el grifo a la joven 
pareja más o menos en la época en que nació Ernst, su hijo, en noviembre de 
1918. Un hijo anterior había muerto a la semana de vida en 1916, y un busto 
en yeso de la cabeza del bebé acabó rematando un heterogéneo montaje 
escultórico al que Schwitters puso un título ominoso: La catedral del 
sufrimiento erótico. 

Aunque Hannover tenía todas las características de una pequeña ciudad de 
provincias, no tardó en convertirse en una meca del arte moderno. Ese giro 
inesperado se debió a Paul Kiippers y Alexander Dorner, dos individuos de 
una mentalidad abierta como pocos. Kiippers, autor de uno de los primeros 
libros sobre cubismo, fue el primer director de la Kestner Gesellschaft, 
fundada en 1916 para promover las tendencias más nuevas y provocadoras 
del arte contemporáneo. Tras su muerte prematura, lo sucedió Dorner, que 
para entonces ya había reunido una colección fabulosa de arte de la época en 
el Landesmuseum de Hannover. A pesar de su carácter provinciano, la 


ciudad, gracias a su museo y a la colección Kestner, fue, para Schwitters, un 
lugar que le brindó un apoyo fuera de lo común; además, lo puso en contacto 
con el arte contemporáneo más vanguardista, y ello a pesar del esnobismo 
capitalino. 


Para los dadaístas de Berlín, el principal punto en contra de Schwitters era 
su estrecha relación con la Galería Sturm de Herwarth Walden —antes de la 
guerra, un prestigioso centro de intercambio internacional para el arte 
moderno— y su revista, Der Sturm. Tanto la sala como la publicación 
triunfaron en gran parte debido a la enérgica personalidad de Walden. 
Hombre de muchos talentos, era poeta, pianista, compositor y, por encima de 
todo, mecenas de las artes y portavoz incansable de la vanguardia. Walden 
inspiraba amor u odio, punto (Hausmann desfiguró de mala manera el rostro 
de Walden en una postal de Sturm, y escribió «mierda» en la frente). Nacido 
Georg Levin, fue su mujer, la original poeta Elsa Lasker-Schiler, que 
también concibió el nombre de Sturm, quien le puso ese seudónimo tan 
teutónico, Walden, los «bosques». LaskerSchiiler también colaboró con dadá 
de otras maneras, por ejemplo, añadiendo la e final al apellido de William 
Herzfeld, y su novela Der Malik le proporcionó a Herzfelde el nombre para 
su Casa editorial. En 1903, pocos años después de casarse con Elsa, Walden 
fundó el Verein fir Kunst, una organización que patrocinaba lecturas y 
conferencias para artistas de vanguardia en diferentes medios. Con el tiempo, 
el Verein fue creciendo, y acabó conduciendo a la fundación de Der Sturm en 
1910. Después de la exposición de 1912, dedicada a Der Blaue Reiter, la 
Galería Sturm se convirtió en un destino fundamental para la vanguardia 
internacional. 

En 1913, Walden organizó el inmenso Salón de Otoño, una exposición de 
ambición internacional que podía rivalizar con cualquiera de las muestras de 
París. Walden también sentó un precedente para dadá cuando recopiló una 
letanía de críticas demoledoras e insultos de la prensa para confeccionar un 
póster en el que anunciaba la apertura del Salón: inútiles, hotentotes con 
camisa de vestir, hordas de monos chillones que lo ensucian todo con sus 
aerosoles de color, apariciones repugnantes, payasos amarillos, formas 
lunáticas, embaucadores, garabatos de imbéciles, nuevos uniformes de la 
demencia, sensacionalismo de hedonistas estéticos... Ésos fueron algunos de 
los gritos de indignación que Walden supo refundir con astucia en un golpe 


publicitario. Gracias a su vista de lince para la innovación artística, la lista de 
artistas que expusieron en Sturm parece un quién es quién del arte moderno, 
pero el público alemán consideró que la exposición era una alteración del 
orden público, o, peor aún, «una violación deliberada y a sangre fría de la 
naturaleza y la humanidad». En un ominoso augurio de lo que se avecinaba, 
el Parlamento alemán declaró por unanimidad que Sturm era un bastión del 
«arte degenerado». 

Durante la guerra, Sturm fue aún más vilipendiado por sus contactos con 
artistas de las naciones beligerantes, sobre todo con los fauvistas y cubistas 
de Francia y los futuristas italianos. La invectiva de Hausmann —«Al filisteo 
alemán esto no le gusta nada»podría haberse aplicado perfectamente tanto a 
los efectos de Sturm como a dadá. No obstante, aun cuando Walden se 
granjeara la enemistad del Estado, no devolvió la bofetada; de hecho, parte de 
las cosas que, durante la guerra, pusieron a los futuros dadaístas en contra de 
Walden fue la actitud apolítica que mantuvo en su revista. (Walden vivió su 
despertar político después de la Revolución de Noviembre, y acabó 
emigrando a la Unión Soviética, donde su rastro se perdió en el gulag en 
1941.) 

El 27 de junio de 1918, cuando Kurt y Helma Schwitters firmaron el libro 
de visitas de Walden, el galerista no sólo llevaba la sala, publicaba la revista 
y organizaba veladas del movimiento con lecturas de poesía y conferencias 
sobre arte; también dirigía una escuela Sturm, una editorial y una compañía 
teatral. En esos días, Sturm era posiblemente la industria de vanguardia más 
ambiciosa puesta en marcha hasta entonces, y llevarle la contraria, como 
hicieron los dadaístas de Berlín, equivalía a un suicidio profesional; sin 
embargo, en 1918 todo estaba tan revuelto que los intereses profesionales no 
tenían ningún sentido. 


Mientras tanto, Schwitters llegó a la gran ciudad desde Hannover sin tener 
la menor idea del significado de todas esas maquinaciones políticas, y 
ocupaba feliz su lugar entre los artistas de Sturm, un firmamento tachonado 
de estrellas. Ingenuamente, suponía que dadá era sólo otra de las carteras de 
Walden. Al fin y al cabo, en 1917 la Galerie Dada de Zúrich había 
dependido, y no poco, del apoyo de Walden, hasta el punto de celebrar una 
velada Sturm a la que el mecenas alemán asistió personalmente. Era un 
acuerdo bastante natural, pues Hugo Ball había estado en el núcleo de las 


actividades de Sturm en el Berlín de anteguerra; además, las obras de Arp se 
exhibían en Sturm y la revista de Walden publicaba sus escritos. 

Schwitters no tardó en darse cuenta, a fuerza de palos, que dadá no era 
cualquier clase de arte; el dadaísmo estaba envuelto en la atmósfera 
revolucionaria que se respiraba en Berlín. En enero de 1919, cuando en la 
exposición de Sturm compartió espacio con los enigmáticos cuadros de Paul 
Klee, el arte, de la clase que fuese, estaba destinado a palidecer ante las 
convulsiones políticas que venían sucediéndose desde noviembre del año 
anterior. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg murieron asesinados el 15 de 
enero, y la nueva Asamblea Nacional se reunió en Weimar un mes más tarde 
(y Johannes Baader arrojó sobre los delegados su propaganda dadá). El 15 de 
febrero, los dadaístas desfilaron por las calles de Berlín vendiendo 
Jedermann sein eigner Fussball, y en marzo, más de mil personas murieron 
en el enfrentamiento armado que tuvo lugar en las calles de la ciudad. En el 
peculiar clima del momento, las sangrientas batallas callejeras alternaban con 
una vida que parecía normal (si es que puede calificarse de normal asistir a la 
inauguración de una exposición cuando apenas un par de días antes la calle 
había aparecido llena de cadáveres). 

Así y todo, con su primera exposición Sturm del verano anterior, y el 
nacimiento de su hijo en noviembre, Schwitters sentía que la vida le sonreía. 
Ya casi era un ingrediente indispensable en la revista de Walden, que no sólo 
publicaba reproducciones de sus obras, sino también sus poemas y ensayos. 
Pronto la publicación le ofrecería también un escenario para el debut de 
Merz, su personalísimo estilo artístico. 

En el número de Der Sturm de julio de 1919 (con una de sus 
«abstracciones» en portada), Schwitters presentó cuadros Merz. Comenzó 
asegurando a los lectores que ese nuevo apodo, Merz, era algo así como arte 
abstracto, aunque cualquiera que siguiera su trayectoria en la Galería Sturm 
habría advertido una diferencia enorme entre sus cuadros abstractos al óleo y 
la novedad multimedia de Merz. «Fundamentalmente», proseguía, «la palabra 
Merz denota la combinación de todos los materiales para propósitos artísticos 
y, técnicamente, el principio de evaluación equitativa de los materiales 
individuales.» 

En otras palabras, todo servía. Como muchos años más tarde dijo David 
Bowie, hablando del impacto de dadá, «todo es basura y toda la basura es 
maravillosa». Lo mismo pensaba Schwitters, sin duda alguna, cuando afirmó 


que «no tiene importancia si el material ya se ha empleado o no para tal o 
cual fin. La rueda de un cochecito de bebé, una tela metálica de alambre, los 
cordeles y el algodón en rama son elementos que tienen los mismos derechos 
que la pintura. El artista crea eligiendo, distribuyendo y metamorfoseando los 
materiales». Al elegir, en lugar de pintar, Merz aspiraba «a una expresión 
directa acortando el intervalo entre la intuición y la realización de la obra de 
arte». 

Con Merz, Schwitters se aproximaba aún más al espíritu de improvisación, 
el mismo que estaban explorando en otros lugares y en esos años los músicos 
de jazz, y, como ocurrió con el jazz, fue la guerra lo que encendió la chispa 
de Merz. Schwitters era casi todo lo apolítico que se puede ser, pero percibía 
que el patriotismo era, en el fondo, fraudulento, y «el patriotismo mundial» 
era su filiación preferida. En 1930 dijo, reflexionando sobre esas primeras 
experiencias, que Merz era «una plegaria sobre el victorioso final de la 
guerra, victorioso en el sentido de que una vez más había triunfado la paz; en 
todo caso, todo se había derrumbado, y lo nuevo tenía que hacerse a partir de 
fragmentos: y eso es Merz. Se parecía a una imagen de la revolución que 
estallaba en mi interior, pero no como fue, sino como debería haber sido». 

Los dadaístas de Zúrich se habían alegrado sobremanera de haber 
encontrado por casualidad un nombre que tenía distintos significados en 
varias lenguas. Por el contrario, Merz no significaba nada. En eso residía su 
belleza, era una pizarra en blanco, preparada para todo. Schwitters jugueteó 
con posibles significados, y advirtió que Merz podía tener algo que ver con el 
verbo alemán ausmerzen, «rechazar, suprimir», pero se guardaba esas 
asociaciones para sí mismo. Decidió quedarse con la palabra a partir de un 
montaje llamado Merzbild, en el que esas cuatro letras aparecían en medio de 
un revoltijo de materiales sin tratar. El fragmento merz era lo único que 
quedaba de un anuncio impreso de un Kommerz-und Privatbank (banco 
comercial y privado). 

Schwitters acostumbraba a titular sus obras con restos alfabéticos, como 
Das Undbild («La imagen y», 1919), donde las letras un-d parecen revolotear 
en lo alto del montaje. Otra obra de Schwitters, Oskar (1920), no tiene nada 
que ver con nadie que llevara ese nombre, y tampoco Rossfett (hacia 1919), 
Ebing (1920), Otto (1921) o Der Weihnachtsmann («Santa Claus», 1922) 
significan más que las letras huérfanas que aparecen en los títulos. Un collage 
titulado okola preserva parte del vocablo alemán Schokolade («chocolate»). 


Rosa fue rebautizada cuando el jurado de una exposición puso pegas al título 
original («El hueso de Arosa»). ¿Es un autorretrato Das grosse Ichbild (1919, 
«La Gran Pintura Yo»)? No más que otras obras. Es probable que en ese caso 
el título procediera del pequeño número 87 que aparece en la obra, una 
referencia, quizá, al año de nacimiento del artista. 

Schwitters no perdió el tiempo; Merz pasó a ser el eslogan o la marca de 
todo lo que hacía, y, puesto que se trataba de «hacer», también se convirtió en 
verbo. Schwitters no pintaba un cuadro; lo «merzaba». En los libros de visitas 
firmaba «Kurt Merz Schwitters». También hizo otros cambios en su nombre, 
firmando las cartas «Kuwitter» y otras variantes como «Kuh Witter» (con las 
voces alemanas Kuh y Witter, para sugerir el olor a vaca). En cualquier caso, 
su nombre de pila no le molestaba. Como les ocurría a muchos hombres de su 
época, el suyo, completo, era largo y pesado: Kurt Hermann Edward Karl 
Julius Schwitters. 

Con Merz, Schwitters se proyectó como un movimiento de vanguardia 
formado por un solo hombre, que tampoco es tan novedoso como parece. 
Jean Crotti, asociado brevemente con dadá en Nueva York y París, tuvo su 
propio movimiento unipersonal, y lo llamó Tabu. En Lisboa, Fernando 
Pessoa, motivado por el impacto del futurismo, ideó un movimiento llamado 
sensacionismo. Otro ismo unipersonal fue el del dadaísta berlinés Yefim 
Golyscheff, compositor ucraniano y niño prodigio del violín. Fue el pionero 
de la música dodecafónica varios años antes de Arnold Schoenberg, y uno de 
los primeros europeos en incorporar elementos del jazz en sus actuaciones. 
Más tarde, Golyscheff afirmó haberse sentido dadaísta, oficialmente o no, 
desde el principio, afirmación que lo sitúa en el mismo plano en que se 
colocó Schwitters. Golyscheff también hacía objetos a la Merz. Uno de ellos, 
expuesto en 1920 en Berlín, era el «espinazo de un arenque y una rebanada 
de pan seco encima de un trozo de papel de envolver marrón con una mancha 
oscura que se parecía muchísimo a una chinche aplastada». 
Lamentablemente, ninguna de esas creaciones han llegado hasta nosotros, 
porque en 1933 los nazis confiscaron y destruyeron una retrospectiva 
organizada en un momento nada adecuado. 

Pero Merz superó a todos esos micromovimientos, sencillamente gracias a 
la efervescente personalidad de Schwitters, que empezó a disfrutar a lo 
grande con Merz en cuanto lo bautizó. No pretendemos afirmar así que los 
contemporáneos de Schwitters apreciaran su trabajo. Walter Mehring, 


entonces muy próximo al dadaísmo berlinés, escribió la crítica de la 
exposición Sturm de julio de 1919 y dijo que las obras de Schwitters eran 
«basura romántica» y «arte del género expresionista». En otras palabras, que 
no tenían ningún interés para dadá. No deja de parecer extraño que ese artista 
emergente quisiera formar parte del Club Dada; cualquier otro artista 
asociado a Sturm habría sabido mantenerse a distancia, aun cuando todos 
frecuentaran los mismos cafés. 

Sin embargo, ese modesto artista de Hannover pronto haría tambalear la 
primacía de dadá como el colmo del absurdo. La semilla se plantó en el 
número de Der Sturm de agosto de 1919, en el que se publicó un poema 
suelto de Schwitters con el cuadro La aldea, de Marc Chagall, reproducido en 
la página contigua —una yuxtaposición inteligente que sugería que Walden 
comprendía la manera en que ambos artistas trataban los mundos que estaban 
a punto de desaparecer en algún misterioso hiperespacio. 

El poema de Schwitters, «An Anna Blume» (literalmente, «A Anna Flor»), 
estaba repleto de gimoteos anacrónicos y «toques» poéticos entremezclados 
con fragmentos que parecían no tener nada que ver con el resto y que 
sobresalían del texto como los desechos que Schwitters pegaba en sus 
collages. También hacía cuadros con sellos de goma de palabras e imágenes, 
y «An Anna Blume» compartía esa clase de enfoque en el lenguaje. «Oh tú, 
la amada de mis veintisiete sentidos», empieza el poema; «¡te amo!», pero 
enseguida descarrila: «Tú de ti a ti, yo tuyo, tú mía — ¿Nosotros?» Después, 
como un puñetazo en las costillas y con un guiño y una risita: «Eso (dicho sea 
de paso) está fuera de lugar aquí.» Y proseguía en esa vena a lo largo de más 
de cuarenta versos. En el camino, la fabulosa Anna lleva un vestido rojo «con 
pliegues blancos»; cariñosamente, el poeta la llama «animal que gotea» (a-n- 
n-a), y celebra el nombre como si fuese el de la Eva bíblica (Eve; el propio 
Schwitters tradujo el poema al inglés con el título «Eve Blossom»), que se lee 
igual de atrás para delante. En mitad del poema, se plantea de golpe una 
«PREGUNTA DE CONCURSO» en forma de silogismo: 


1. Anna Blume tiene un pájaro, 
2. Anna Blume es roja, 


3. ¿De qué color es el pájaro? 


La respuesta es tan confusa como el poema mismo: 


Azul es el color de tu cabello rubio 

Rojo es el arrullo de tus ruedas verdes, 

Tú, muchacha sencilla con tu vestido de todos los días, 
Tú, pequeño animal verde, 

¡Te amo! 


Un lector fiel de Der Sturm pudo haberse preguntado qué hacía en la 
revista esa extraña composición, pues por lo general Walden era partidario de 
publicar poesía con resonancias universales, una fontanería del alma, 
conocida como Wortkunst («arte de la palabra»), inspirada en la lírica 
drásticamente condensada de August Stramm —«orgasmos fonéticos», los 
llamaba Mehring—. La obra de Stramm había iluminado como un cometa las 
páginas de Der Sturm desde 1914 hasta que cayó muerto en combate en 
septiembre de 1915, y a partir de ese momento toda la poesía que publicó 
Walden se enmarcaba en ese estilo. 

El tono irreverente de «An Anna Blume» debió de sorprender a los lectores 
de la revista, ya que no tenía nada que ver con el estilo de la casa. En lugar de 
los poemas habituales, desbordantes de anhelos intergalácticos, en los versos 
de Schwitters «lo monótono se enfrenta a lo monótono», en palabras de 
Carola Giedion-Welcker, amiga del poeta. «Las estupideces y las frases 
manidas se pavonean deliberadamente y se pasean muy orondas por el 
espacio verbal como si fueran personajes importantes.» 

¿Cómo llegó a ser famoso «An Anna Blume»? Sin duda no por aparecer en 
Der Sturm, aun cuando Walden fuera un promotor incansable de sus artistas y 
se las ingeniara para conseguir que el manifiesto Merz, firmado por 
Schwitters, se publicara en uno de los grandes periódicos de entonces, el 
Berliner Bórsen-Courier, en septiembre de 1919. En noviembre pudo leerse 
en el mismo periódico un fragmento del poema, atribuido a un tal Kurt 
Schwitzter. A esas alturas del año, y gracias al editor de Hannover Paul 
Steegemann, también estaba a punto de ver la luz en formato libro, y tuvo 
una enorme repercusión. 

Nacido y criado en un circo, y con un instinto de feriante para atraer la 
atención del público, Steegemann había abierto su editorial en abril, y Anna 
Blume fue su primer gran éxito. Junto con el poema que da título al libro, el 
volumen contenía una selección de poemas y de cuentos absurdos de 
Schwitters. Voló literalmente de las estanterías, y lo mismo ocurrió con la 


segunda edición, convirtiéndose así en un bestseller y en un fenómeno a nivel 
nacional. El poema que da título al libro se reimprimió en periódicos de toda 
Alemania y a menudo también en fragmentos citados en reseñas de unos 
críticos que no pudieron resistirse a mencionar sus peculiaridades. Algunos 
entendidos afirmaron encontrar en el libro síntomas de «divagaciones 
esquizofrénicas». Un lector que sugirió que Schwitters debería estar 
ingresado en una clínica se asombró al recibir una carta muy cortés del propio 
autor. «Me emociona su compasión», empezaba diciendo Schwitters antes de 
desvelar sus intenciones. «Su idea de lanzar una colecta para curar mi 
enfermedad nerviosa me parece tan formidable que Yo y Mí Mismo (con 
perdón) hemos decidido ocuparnos de controlar todo el dinero que se 
recaude. Se me ha ocurrido un gran remedio, a saber, un año de rehabilitación 
en un centro de salud exclusivo.» Schwitters empleó esa clase de réplicas 
inteligentes con varios críticos literarios, y las fue publicando por entregas 
con el título común «Tran»; en 1924 llegó al número 50. 

Cuando Der Sturm publicó el divertido «Indulto general», en que 
Schwitters se dirigía a los críticos de su ciudad, su autor se identificó entre 
paréntesis como el «Capitán de Kópenick del Arte». El «capitán», héroe 
popular alemán, era un ex convicto que en 1906 aún lucía uniforme militar. 
Gracias a ese reconocible signo de autoridad, consiguió sin esforzarse la 
obediencia de los súbditos del káiser y se puso al frente de una unidad de diez 
soldados que acataron debidamente sus órdenes y ocupó el Ayuntamiento de 
Kópenick, donde «confiscó» cuatro mil marcos, tras lo cual se dio a la fuga 
mientras los soldados se quedaban vigilando el edificio como les había 
ordenado. El Capitán de Kópenick —en Der Sturm muy probablemente una 
broma del propio Schwitters— es una figura arquetípica de un mundo que se 
encontraba patas arriba, un personaje infaltable en la comedia norteamericana 
de disparates y en las películas de los hermanos Marx. 

Aunque no fuera síntoma del trastorno del autor, Anna Blume enardeció los 
ánimos de la crítica. En el Deutsche Volkszeitung se la calificó de «el escrito 
más repugnante de nuestra época». El título del poema, al fin y al cabo 
imaginativo, difícilmente pudo inspirar semejante ataque, pero el libro no era 
solamente un capricho, cosa que salta a la vista, por ejemplo, en la 
composición más extensa, «La cebolla: Merzpoema 8», un cuento en primera 
persona acerca del proceso de ser sistemáticamente descuartizado y luego 
vuelto a armar, al estilo de Frankenstein. Es un texto macabro y morboso, 


pero también con un lado alegre, una combinación que sin duda alguna 
conseguía hacer perder los estribos al lector: «Volví a tener todas mis partes 
en su lugar, sólo quedaban unos pequeños boquetes, y unos trocitos de carne 
seguían pegados en los cuchillos»; «con un ligero empujón volvieron a 
ponerme los ojos en las cuencas»; «los pedazos de mi cráneo volvieron a 
unirse, ya estaba casi listo»... «Me moría por saber cómo iban a resucitarme.» 

Era, sin duda, un texto escabroso, pero «La cebolla» también es un genuino 
producto Merz, salpicado con anuncios del momento y expresiones del 
lenguaje coloquial, por lo general entre paréntesis, que van colándose en todo 
ese sangriento despiece anatómico: «Los nuevos caramelos de moka, ¡son lo 
último!» «Así se limpian, se sacuden, se lavan y se secan los edredones de 
plumas.» «¡Recién pintado!» En 1919, los lectores veían también, en el texto 
de Schwitters, imágenes del derramamiento de sangre de los cinco años 
anteriores, cuando se enviaba a morir a los hombres con la misma 
meticulosidad que plasma la parábola de Schwitters, en la que el 
descuartizamiento ceremonial se realiza a petición de un rey. Mientras 
durante la guerra morían millones «por el rey y la patria», sus sacrificios iban 
acompañados de la ofuscante mezcla de eslóganes patrióticos y cancioncillas 
comerciales. «La cebolla» es un digno compañero del famoso texto de Franz 
Kafka «En la colonia penitenciaria», publicado ese mismo año, en el que una 
máquina diseñada para tatuar el veredicto del jurado en la piel del acusado se 
ocupa de llevar a cabo una ejecución espeluznante; pero, igual que ocurrió 
con la gestión de la Gran Guerra, la máquina no funciona como corresponde 
y se convierte en instrumento de una brutalidad sin freno. 

Steegemann imprimió carteles publicitarios para lanzar el libro, lo que 
contribuyó a aumentar la fama de Anna Blume. El dibujo reproducía 
hábilmente el cartel de una campaña electoral de aquellos días en el que se 
reproducían los Diez Mandamientos, pero Steegemann puso «An Anna 
Blume» en el espacio que ocupaban los mandatos bíblicos. Por su parte, 
Schwitters encargó pegatinas, unos círculos rojos con el nombre de Anna 
entre paréntesis, con un signo de exclamación encima y un signo de 
interrogación debajo, y las fue pegando como un loco allí adonde iba: 
escaparates, tranvías, trenes, mesas de cafés, incluso en casa de sus amigos 
(Hans Richter afirmaba que había perdido su apartamento de Berlín por culpa 
de toda esa anarquía). 

Gracias a esas campañas, Anna Blume se convirtió en un fenómeno viral, y 


acabó superando a dadá. De hecho, el libro se valió de dadá como 
herramienta de márketing; estampadas en diagonal en la portada del libro, 
que era básicamente un dibujo de Schwitters, aparecen las letras d-a-d-a, en 
minúsculas y en un rojo brillante. En efecto, si se echa un vistazo a la tapa, se 
podría creer fácilmente que ése era el título. Steegemann fue el cerebro de esa 
artimaña, pero Schwitters no le puso pegas. El editor reconocía al instante lo 
que se iba a vender bien, y sabía que Berlín estaba recibiendo una dosis 
intensiva de algo llamado dadá, que salía en la prensa todos los días (gracias, 
sobre todo, a Baader, el Oberdada). «¡Schwitters es el genio dadaísta de 
Europa!», exclamó Steegemann en los anuncios, y con el lanzamiento de 
Anna Blume organizó una promoción a escala nacional en favor de dadá. 
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Kurt Schwitters, portada de Anna Blume, 1919. 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / VG Bild-Kunst, Bonn; 
University of Iowa Libraries, International Dada Archive. 


Para coronar la omnipresencia de este poemario, apareció otro título, La 
realidad según Anna Blume (1920), de Christoph Spengemann, amigo de 
Schwitters. La intención del libro era acallar las acusaciones y rumores que 
apuntaban a que el autor de Anna Blume no estaba en sus cabales, que era un 
dadaísta, o las dos cosas. Según Spengemann, dadá era un acto de 
desesperación, pero no tenía nada que ver con el arte. "Tomando ese ejemplo 
del propio Schwitters, Spengemann reiteró que Merz estaba al servicio del 
arte. 


Herwarth Walden y Sturm decidieron sacar provecho del repentino 
prestigio de Schwitters, un autor que era todo un lujo, y por partida doble: 
obras para la galería y escritos para la revista. El posfacio de Anna Blume se 
reimprimió en el número de Der Sturm de enero de 1920 con el título «El 
derecho del artista a la autodeterminación», texto en que Schwitters explica 
que la poesía Merz, igual que el arte Merz, aprovecha todo lo que tiene a 
mano. 


Utiliza como partes dadas frases completas tomadas de periódicos, vallas publicitarias, 
catálogos, conversaciones, etcétera, modificándolas o no. (¡Eso es terrible!) Esas partes 
no tienen por qué concordar con el significado, porque el significado ya no existe. (Eso 
también es terrible.) Tampoco existen ya elefantes, sólo quedan partes del poema. (¡Eso 
es espantoso!) ¿Y vosotros? (¡Dibujad empréstitos de guerra!) Decidid vosotros mismos 
qué es poema y qué es marco. 


Aparte de eso, el texto es un agradecimiento, y también publicidad, para 
Der Sturm, «la primera revista en publicar mis mejores poemas y dar a 
conocer una colección de mis cuadros Merz». 

Para la mayoría, Anna Blume y dadá salían de la misma olla. No se sabe 
bien qué pensaban los dadaístas de Berlín sobre lo que ocurría en Hannover, 
aunque la fama del libro de Schwitters sólo podía significar que debían estar 
atentos, y ya estaban bastante ocupados con sus representaciones, sus 
revistas, su arte y preparando la gran feria internacional programada para el 
verano de ese año (un crítico señaló, no sin malicia, que el impacto de la feria 
habría sido mayor si hubiera incluido obras de Schwitters y Golyscheff). 

Con todo, los dadaístas guardaron las distancias. Schwitters visitó a 
George Grosz, que no lo dejó entrar en su estudio, insistiéndole: «Yo no soy 
Grosz.» (Schwitters se marchó, pero regresó unos minutos después para 
decirle: «Yo tampoco soy Schwitters.») Richard Huelsenbeck se tomó el caso 
Anna Blume personalmente, y concluyó la introducción del Almanaque Dadá 
con una desaprobación explícita: «Dadá rechaza de plano obras como el 
famoso poemario Anna Blume del señor Kurt Schwitters.» Por irónico que 
parezca, En Avant Dada, de Huelsenbeck (subtitulado «La historia del 
dadaísmo»), lo publicó Steegemann, que tuvo la temeridad de incluir el 
nombre Anna Blume en el diseño de portada. Huelsenbeck no dejó de criticar 
a Merz hasta el final de sus días. Por su parte, gracias al éxito de Merz, 
Schwitters pudo permitirse mirar a dadá con cierto regocijo; no hay que 


olvidar que poco antes había querido formar parte del grupo berlinés. En 
1920, Steegemann publicó una colección de sus litografías con el título Die 
Kathedrale, pero esta vez con la palabra anti-Dada en la portada. 

Remontando el vuelo con las alas de Merz, Schwitters aclaró su relación 
con dadá en un extenso artículo autobiográfico que se publicó en enero de 
1921 en Der Ararat, una revista que en números anteriores había apoyado las 
obras de Grosz. En dicho artículo, Schwitters disipó ciertas dudas 
distanciándose del expresionismo —e, indirectamente, de Sturm: «Hoy, la 
búsqueda de la expresión en una obra de arte también me parece insultante», 
y presentó a Merz como esencialmente antiprogramático. «Merz representa la 
liberación de todas las cadenas por el bien de la creación artística. Libertad no 
significa falta de contención; es el producto de una estricta disciplina 
artística.» De lo dicho podía inferirse que Dadá no tenía disciplina. 
Schwitters trató la cuestión del uso del término dadá en la portada de Anna 
Blume y señaló que la ilustración también incluía «un molino de viento, una 
cabeza, una locomotora que se desplazaba marcha atrás y un hombre 
suspendido en el aire. Eso sólo significa que en el mundo en que vive Anna 
Blume, donde la gente camina patas arriba, los molinos de viento giran y las 
locomotoras van marcha atrás, dadá también existe. Para evitar 
malentendidos, también puse la inscripción “antidadá” en el exterior de mi 
Catedral. Eso no quiere decir que esté en contra de dadá, sino que en este 
mundo también existe una corriente Opuesta a dadá». 

En ese artículo se pone claramente de manifiesto la genialidad de 
Schwitters. Sabía que Huelsenbeck había arremetido contra él en el 
Almanaque Dadá, pero, más que enfurruñarse, decidió hacer un juego de 
palabras distinguiendo entre Kerndadaisten y Huelsendadaisten (jugando con 
las voces alemanas Kern, el hueso de una fruta, y Húlse, la cáscara, aquí en 
una evidente referencia a Huelsenbeck). Los segundos seguían la línea 
política; los otros eran artistas, como Hausmann y Hóch, y, en consecuencia, 
amigos de Merz, que «sólo tiene como objetivo el arte, porque nadie puede 
servir a dos amos». 

Schwitters reconoció que compartía el gusto de dadá por el absurdo. «Yo 
opongo el sentido al sinsentido. Prefiero el sinsentido, pero ésa es una 
cuestión exclusivamente personal. Lamento que hasta ahora no se le diera al 
sinsentido forma artística; por eso amo el sinsentido. Y aquí me siento 
obligado a mencionar el dadaísmo, que, como yo, cultiva el sinsentido.» Hay 


que reconocer que su explicación del sinsentido tiene sentido. Como 
demostraban sus poemas, collages e instalaciones, «sentido» en el campo de 
los objetos implica procedimientos concretos para hacer, fabricar y disponer 
los materiales. Todo podía entrar en una relación artística en el gran escenario 
Merz (Merzbúhne), esbozado en el texto que cierra el volumen Anna Blume: 
«Casemos, por ejemplo, al mantel de hule con la sociedad anónima para la 
vivienda, juntemos al limpiador de farolas con el matrimonio entre Anna 
Blume y el tono de concierto A.» 

En esa frase podría haber estado describiendo las marcadas 
yuxtaposiciones que abundaban en su vida. Un amigo recordó la 
desconcertante mezcla de olores que impregnaban la casa de los Schwitters, 
combinación de la cola caliente, el engrudo casero, el yeso y la arcilla que 
Schwitters utilizaba para sus collages, relieves y esculturas, junto con los 
aromas que llegaban de la cocina y «el puro y simple olor a bebé». Los olores 
de animales también formaban parte de esa mélange, pues a Schwitters le 
gustaban los conejillos de Indias, que nunca faltaban en su casa. Se los puede 
ver discretamente en algunas fotografías, encima de los muebles o asomando 
de los bolsillos del artista. Schwitters, que llegó a canjear algunos soldaditos 
de plomo por sus queridos conejillos, comentó arrepentido: «Eso es lo que les 
ocurre a los grandes héroes de los libros de historia. Acaban aplastados, y uno 
puede canjear un montón de grandes héroes por cinco conejillos de Indias.» 
Los ratones también entraban en la ecuación de las mascotas, junto con 
tritones, salamandras, lagartos, tortugas y, de vez en cuando, un perro. El 
compositor Stefan Wolpe (que puso música al poema «An Anna Blume» para 
una escena teatral que interpretó un cantante montado en bicicleta y vestido 
de payaso) recordó una actuación en la que Schwitters colocó veinte ratones 
en el atril antes de soltarlos y dejarlos corretear por el salón de actos. 

La apariencia superficial de familia burguesa se evaporaba en cuanto los 
visitantes entraban en la casa. Un periodista que visitó el estudio en 1920 
escribió: 


El interior no da la impresión de ser un estudio; se parece más a un taller de 
carpintero. Tablones, cajas de cigarros, ruedas de un cochecito de bebé para las 
esculturas Merz, varias herramientas de carpintería para los cuadros «clavados juntos», y 
todo entre pilas de periódicos, que son los materiales necesarios para las imágenes 
«pegadas» y los poemas de Anna Blume. Con tierno cuidado almacena interruptores 


rotos, corbatas estropeadas, tapas de colores de cajas de queso camembert y billetes del 
tranvía, y todo obtendrá un reconocimiento en futuras creaciones. 


Ese hervidero revela que para Merz todo era útil: «Mi máxima aspiración 
es la unión de arte y no arte en la visión total del mundo de Merz.» El 
término que empleaba Schwitters, Merz-Gesamtweltbild, jugaba, en cierto 
modo, con la famosa concepción que se asocia con Richard Wagner y su 
Gesamtkunstwerk, la obra de arte total; pero si Wagner quiso llevar a cabo un 
trabajo hercúleo, característico del siglo XIX, encaminado a reunir y sintetizar 
múltiples formas artísticas, Schwitters iba en la otra dirección, buscando en el 
mundo mismo el todo inmanente. Para él, todo se reducía a poner en juego 
las partes en una especie de ritual de apareamiento artístico. «La pintura 
imitativa de antes era muy distinta del mundo que la rodeaba; era, 
esencialmente, una pobre imitación», escribió. «En cambio, la nueva obra de 
arte naturalista crece como la propia naturaleza, es decir, internamente está 
más relacionada con la naturaleza de lo que jamás podría estarlo una 
imitación.» En esa iniciativa, no podía evitar compartir una base común con 
dadá o, al menos, con un dadaísta en especial, más receptivo a su obra que los 
demás, y ese hombre fue Raoul Hausmann. 


En la velada de gala dadaísta de abril de 1918, Hausmann se encontraba 
leyendo su manifiesto «Nuevos materiales en la pintura» cuando de repente 
se apagaron las luces de la sala. Creyó que se debía a la virulencia de su 
texto, pero en realidad no tenía nada que ver con él. A esas alturas de la 
función, el público ya había recibido los latigazos de un frenesí de 
provocaciones acumulativas, incluido el número de Grosz con la cara pintada 
de negro y lanzando pelotas de fútbol a la cabeza de los presentes, y la 
dirección, por prudencia, decidió dar por terminado el espectáculo en mitad 
de la lectura de Hausmanmn, quien, en cualquier caso, tenía razón cuando 
pensaba que tenía algo radical que decir. Había atacado a los artistas 
atrapados en sueños de interacciones sinestéticas (como El sonido amarillo, 
de Kandinski), citando la «imbecilidad astral de emplear colores y líneas para 
interpretar los llamados sonidos espirituales». En dadá, por el contrario, 
«reconocerán ustedes su verdadero estado de ánimo» —aconsejaba-, 
«constelaciones milagrosas con materiales reales, alambre, vidrio, cartón, 
telas, en correspondencia orgánica con su fragilidad, igualmente quebradiza». 


Fue Schwitters quien al final interpretó el papel de maestro de esas 
revelaciones, y cuando Hausmann lo reconoció, se dedicaron juntos a 
desencadenar ese ataque matérico. 

Pero antes, animados por el éxito de las representaciones dadá a lo largo de 
todo 1919, Hausmann, Baader y Huelsenbeck decidieron organizar una gira 
después del día de Año Nuevo, y los primeros meses de 1920 se presentaron 
en Dresde, Hamburgo, Leipzig, Karlsbad y Praga. Huelsenbeck volvió con 
las «plegarias fantásticas», mientras Hausmann seguía poniendo a punto su 
«Caótica cavidad oral» con poemas sonoros que se apartaban radicalmente del 
modelo de Zúrich. En su opinión, «el poema se construye a sí mismo con 
sonidos que proceden de la laringe y las cuerdas vocales, y no conoce sintaxis 
alguna, sólo empieza y se detiene». Baader siguió siendo simplemente el 
Oberdada. Una vez clausurada la Feria Internacional Dadá a finales del 
verano, pareció que todo se desinflaba, y Hausmann comenzó a verse con 
Schwitters durante los frecuentes viajes de éste a Berlín, e incluso le hizo 
algunas visitas en Hannover. 

El primer recital público de poemas de Schwitters tuvo lugar en la Galería 
Sturm en mayo de 1920, donde se presentó junto con Rudolf Blimner, el 
brazo derecho de Walden y especialista en lecturas públicas. Es posible que 
«Ango Laina», la extensa composición fonética de Bliimner, también 
influyera en Schwitters. Bliimner fue un modelo excelente para un novato 
como Schwitters a la hora de lanzarse a las aguas aún no exploradas de la 
recitación en público. El mes de febrero siguiente, colaboró en una velada 
antidadá en Dresde, pero las notas de prensa sugieren que aún no podía 
considerarse un rival para los dadaístas. Debió de ensayar mucho para que 
Hausmann aceptara actuar con él en Praga en septiembre de 1921. En la 
publicidad del acto, se invitaba al público a «oír la verdad sobre Merz y el 
presentismo». Fue, a decir de todos, un éxito arrollador, y tal como se ocupó 
de subrayar Hausmann, un éxito en el sentido convencional del término: la 
ovación fue sincera, no un escándalo como el que habían perpetrado los 
dadaístas un año antes. 

El dúo había preparado con mucho cuidado un programa anunciado como 
«Anti-Dadá-Merz», en el que Schwitters retomaba el famoso poema «An 
Anna Blume» y ofrecía un divertido recitado del alfabeto de la zeta a la a. 
Hausmann gruñía, rugía, bramaba y bufaba sus poemas sonoros —y siguió 
haciéndolo, para asombro de los invitados a sus cenas, hasta el fin de sus 


días—, pero gran parte del programa consistía en actuaciones en tándem, 
azuzándose el uno al otro mientras recitaban «Cigarro», poema de una sola 
palabra de Schwitters, y su cuento «Revolución en Revon». Hannah Hóch, 
que los acompañó junto con Helma Schwitters, quedó fascinada, pero temía 
las consecuencias, por la violencia con que Hausmann y Schwitters 
intentaban superarse el uno al otro con sus bramidos. 

Se trataba, a todas luces, de una antítesis productiva de personalidad y 
estilo. «Hausmann siempre daba la impresión de albergar una hostilidad 
oscura y amenazadora hacia el mundo», recordó Hans Richter. «Sus poemas 
fonéticos, sumamente interesantes, parecían, cuando los  recitaba, 
imprecaciones distorsionadas por la rabia, gritos de angustia bañados con el 
sudor frío de demonios atormentados.» En cambio, «Schwitters era un 
espíritu totalmente libre; lo gobernaba la naturaleza. Nada de rencores 
acumulados ni impulsos reprimidos». «Un juego con problemas serios. Eso 
es arte», escribió Schwitters a Hausmann cuando retomaron el contacto en 
1946, resumiendo así el espíritu de Merz que defendió hasta el final de su 
vida. Era una aventura quijotesca, marcada por el dolor cuando Schwitters 
consiguió escapar de los nazis por los pelos, se exilió en Noruega y luego 
tuvo que huir una vez más, esta vez a Inglaterra. Solidarizándose con las 
duras experiencias de su viejo amigo, Hausmann le escribió: «Eres un 
personaje tan importante como Don Quijote.» 

El viaje a Praga fue una revelación para Hausmann y Hóch, porque 
Schwitters insistió en viajar en cuarta, en trenes locales baratos que se 
detenían en todos los pueblos perdidos del camino. Sólo al final pasaron a 
una línea regular, para que la llegada a Praga se correspondiera, al menos en 
apariencia, con la publicidad. A Hausmann lo asombraba la capacidad de 
Schwitters para seguir escribiendo durante todo el viaje, indiferente a la 
desgracia y la suciedad: «Había una mujer con su criatura, recién nacida, en 
un cochecito que apestaba a pis. Schwitters iba sentado delante de mí, sin 
enterarse, y escribía frases abreviadas en un cuaderno. De vez en cuando, 
durante ese viaje de ocho horas, me leía lo que había escrito.» En el viaje de 
regreso, ya había oscurecido cuando bajaron, y Hóch y Hausmann fueron a 
buscar un lugar donde alojarse. Cuando volvieron a la estación, encontraron a 
Schwitters acuclillado bajo una farola, terminando un collage, sin duda con 
recortes que había recogido en el andén. A Hausmann no dejaba de 


sorprenderle la capacidad de Schwitters para distinguir grados de color bajo 
la capa de mugre que cubría sus tan apreciados desechos. 

Todos los que se juntaban con él, no tardaban en descubrir que Schwitters 
siempre estaba al acecho, llenando sus bolsillos —y los de sus amigos— con 
sus tesoros. Pero la cosa tampoco terminaba ahí; cuando visitaba a amigos en 
otras ciudades, encontraba maneras de esconder sus preciados desperdicios 
debajo de los muebles o en cualquier espacio libre. En el apartamento de 
Hóch en Berlín, descubrió un largo hueco bajo el techo e hizo un pequeño 
boquete para esconder allí sus porquerías. Hóch se quejó de que a partir de 
ese día no dejó de entrar en su casa una corriente de aire frío. Gran parte del 
carácter de Schwitters se pone de manifiesto en una carta que un amigo 
escribió a alguien que podría alojar al artista durante sus viajes: «Espero que 
sea lo bastante antidadaísta para comunicarle su visita con antelación. Es un 
payaso complicado; bondadoso como nadie, y los ojos le brillan como los de 
un niño. Pero no deje que redecore sus preciosas habitaciones al estilo Merz.» 
Y añadió: «No me eche la culpa a mí si ve que no lleva calcetines.» 

Viajar con Schwitters podía ser un reto, no sólo por los hoteles de ínfima 
categoría y los trenes lentos, sino también por su equipaje. Ahorrativo como 
era, llevaba su frugal ración de comida junto con una cocina portátil e incluso 
su propia ropa de cama, para no abusar de sus anfitriones. «Soy buena 
compañía. Mido 1,87, llevo una vida muy sencilla, amo a dadá y soy muy 
buen pescador», escribió a uno de ellos, y añadió: «Dormiré en el suelo.» No 
mencionó el equipaje, que, por supuesto, incluía, a manera de taller portátil, 
tijeras, engrudo y materiales para Merz. Un estudiante de la Bauhaus que lo 
acompañó a la estación vio cómo una de sus maletas reventaba; todos los que 
esperaban el tren en el andén se quedaron pasmados al ver semejante 
profusión de originalidad. 

Hóch recordaba con cariño un viaje de Berlín a Hannover en el que 
Schwitters llevó sus maletas junto con varios paquetes de Herwarth Walden 
para una galería de Hannover. Hicieron falta varios viajes para llevar todos 
esos bártulos de los tranvías a la estación, pero cuando decidieron que había 
cosas interesantes que ver en el camino, tuvieron que acarrear el cargamento 
una vez más para ver las atracciones turísticas, hasta que al final terminaron 
en una ciudad en la que unos amigos de Schwitters daban una fiesta. Fueron a 
la fiesta y bailaron y bebieron durante unas horas hasta que el artista anunció 
de golpe: «Tenemos cinco minutos para llegar a la estación si no queremos 


perder el último tren.» Contando historias como ésa hacia el final de su vida, 
Hóch sabía que algunos se preguntarían por qué había soportado situaciones 
así, pero la respuesta era sencilla: con Schwitters siempre surgía una 
aventura. En su compañía, la vida era simplemente más intensa. 

La alegría de vivir de Schwitters aparece siempre en sus cuadros Merz, que 
desbordan energía a pesar de que los materiales no parecen muy fiables. Todo 
lo desechado parece haberse remozado y estar espiando desde la obra como si 
animara al público a entrar y compartir la diversión, pero eso no significa que 
no sean grandes obras de arte en el sentido convencional. Das Kreisen (1919) 
está formado en su mayor parte por piezas circulares de metal atravesadas por 
un cono hecho con cordel; el fondo es de un azul sucio y marrón. Aunque el 
color y los materiales dicen a las claras que son «residuos sucios», consiguen 
sugerir muchísimas cosas, desde un muñeco de nieve hasta la rotación de 
esferas celestes. En su obra, un fragmento cualquiera no parece simplemente 
colocado ahí; parece rescatado. Cada obra Merz es un santuario, o «un Cantar 
de los Cantares que celebra la realidad de la vida», como dijo Werner 
Schmalenbach. Un trozo de madera que el mar ha arrastrado hasta la playa, 
de una pluma, de alambre retorcido, el ticket de un sombrero dejado en el 
guardarropa y un botón parecen gritar: «Mirad, yo también cuento», como si 
fueran conscientes del juego. A pesar del gran tamaño de muchas obras de 
Schwitters, pueden parecer tan íntimas y complicadas como un huevo de 
Fabergé. 

Aunque empezó centrándose en el arte visual, Merz desdibujó los límites 
entre los géneros y las distinciones entre las artes. Schwitters tomó elementos 
del dadaísmo para decir adiós a la servidumbre al arte institucional. También 
se había beneficiado del entorno de Der Sturm, donde sus cuadros y sus 
poemas se publicaban en pie de igualdad. También lo ayudó la tutela de 
Rudolf Blimner, que lo inició en las técnicas de la dicción. En su libro El 
espíritu del cubismo y las artes (1921), Bliimner escribió: «El poeta no es un 
escritor, sino un compositor de palabras.» En consecuencia, «la poesía es el 
arte de combinar palabras que se encuentran en una relación artística mutua. 
La poesía es la composición con palabras. Puede, pero no tiene por qué, ser 
conforme a la lógica y la gramática. Lo único indispensable es la relación 
artística que crea ritmo». En el fondo, Bliimner estaba desarrollando la 
máxima que el propio Schwitters había publicado en el posfacio de Anna 
Blume: «La poesía abstracta evalúa los valores contra los valores. También se 


puede decir: “las palabras contra las palabras”.» En un poema, una palabra no 
está obligada a supeditarse gramaticalmente; no más que una mancha que, en 
una pintura, tampoco tiene por qué encajar en una paleta de colores. 

Schwitters se dedicó a ampliar lo que habían hecho los dadaístas, 
produciendo obras que no «funcionaban» dentro del paradigma o sistema. 
Ese sistema imponía a la pintura O la poesía un mensaje o un estímulo 
emocional preestablecidos, a los que las respuestas prefabricadas se pegaban 
como moscas a la miel: «Qué hermoso», «muy inteligente», etcétera. Alguien 
que viera un dibujo de Grosz que expresaba el lado políticamente agresivo 
del dadaísmo berlinés, también podía reaccionar de maneras igualmente 
predecibles: «Eso es terrible» o «¡Hay que hacer algo!». La agresión dadaísta 
era reconocible, si no como arte, sí como agitación política; pero Schwitters, 
al considerarse a sí mismo un artista, operaba en el campo del experimento 
sensorial, más allá de los artistas convencionales y de dadá. Eso fue lo que 
atrajo a Raoul Hausmann, a quien también le preocupaba la idea de que la 
conciencia humana está por lo general limitada a un estrecho repertorio de 
percepciones rutinarias, y que las artes en general eran culpables de reforzar 
los tópicos culturales. 

Un ensayo publicado en 1917 por el teórico ruso Víktor Shklovski 
introdujo el influyente concepto de distanciamiento o separación 
(ostranenie). Según Shklovski, la familiaridad es práctica, pero tiene un 
coste. Las percepciones se convierten en hábito, y el propósito del arte es 
desacelerar u obstruir la percepción y volver a despertar los sentidos con todo 
su potencial de percepción. El lenguaje de la poesía debería ser «difícil, 
rugoso, obstaculizador». Del mismo modo, un cuadro no debía ofrecer la 
imagen digerible, sino despertar y estimular la facultad visual. Mejor 
entrecerrar los ojos y dudar que reconocer y hacer una marca mental en una 
lista de las cosas que tenemos que hacer: ya he ido, solucionado. 

Schwitters insistía en ese punto cuando sostenía que el arte convencional 
imitaba al mundo, mientras que Merz ofrecía pedazos del mundo 
propiamente dicho. Cuando dijo que aspiraba a crear el mundo total, 
simplemente enarbolaba una bandera de dadá para fundar una nación con un 
solo habitante en la que todo el mundo era bien recibido. Él daba la 
bienvenida al mundo..., aun con todos sus desechos y sus crueldades. 

La capacidad de Schwitters para hacer mucho con poco se demostró 
claramente durante el viaje de regreso desde Praga. Hausmann había 


presentado su piece de résistance, una vocalización derivada de una muestra 
de tipos de imprenta: «fmsbwtózáu». Fascinado, Schwitters jugueteó con esos 
sonidos durante todo el trayecto; al principio, Hausmann se divirtió, pero 
empezó a hartarse cuando comprobó que su amigo no estaba dispuesto a 
dejarlo. Se detuvieron a ver una famosa cascada y Schwitters se puso a repetir 
las letras, y «no paró en todo el día hasta que vimos esa maravilla de la 
hidráulica», pero después volvió a empezar. «Fue un poco demasiado.» 

Lo que Hausmann oyó ese día de 1921 fueron los primeros movimientos 
de la Ursonate («Sonata primigenia», también llamada Sonate in Urlauten, 
«Sonata en sonidos primigenios»), a cuyo perfeccionamiento Schwitters 
dedicó gran parte de esa década. La interpretación dura unos cuarenta 
minutos. Es un auténtico elixir para la voz, pues la partitura de Schwitters es 
tan exacta que resulta difícil equivocarse, siempre y cuando el intérprete sepa 
pronunciar las letras del alfabeto alemán (y arrastrar las erres). Hay una 
grabación de la interpretación de Schwitters, y otros artistas la han grabado o 
interpretado en años recientes, incluido el poeta canadiense Christian Bok, 
que se enorgullece de haber reducido la duración a diez minutos. Arp, que 
trabó rápidamente amistad con Schwitters, recuerda haberlo visto ensayar la 
sonata durante sus vacaciones. «Oía a Schwitters todas las mañanas, sentado 
en la copa de un viejo pino, en la playa, donde practicaba esa sonata hecha 
sólo con sonidos. Schwitters bufaba, silbaba, piaba, hacía gorgoritos, zureaba 
y deletreaba.» Pero eso era algo más que un hombre que competía con las 
aves en la copa de un árbol. «Los sonidos que emitía eran sobrehumanos, 
seductores, parecían de sirena; podrían haber sido la base de una nueva 
teoría, como el sistema dodecafónico.» Al margen de la originalidad, la 
composición podía poner a prueba la paciencia de cualquiera, como 
descubrió Hannah Hóch durante una caminata por el bosque, cuando, en 
lugar de la conversación sobre arte que habría deseado tener, Schwitters no 
dejó de recitar su extraña y breve «novela», titulada Auguste Bolte, y volvió a 
la carga inmediatamente después de terminar al cabo de tres horas. 

La primera interpretación pública de la Ursonate tuvo lugar en febrero de 
1925 en Potsdam, en una casa particular y ante un grupo muy peculiar de 
miembros de la alta sociedad. Hans Richter, que asistió, recordó así la 
ocasión: 


Schwitters, de pie en el podio, con su casi metro noventa de estatura, comenzó a 


recitar la sonata, con bufidos, rugidos y graznidos, ante un público que no tenía ninguna 
experiencia en las tendencias modernas. Al principio, los asistentes se quedaron 
completamente desconcertados, pero al cabo de unos minutos esa impresión empezó a 
disiparse. Pasaron cinco minutos en que nadie protestó por respeto a la dueña de la casa, 
la señora Kiepenhauer, pero esa contención sólo sirvió para aumentar la tensión interior. 
Observé, encantado, a dos generales que tenía delante y que apretaban los labios como si 
ya no pudieran contener la risa. Las caras de esos militares, encima de esos cuellos 
rígidos, primero se pusieron rojas, luego ligeramente azuladas. Hasta que perdieron el 
control. Empezaron a reír a carcajadas, y todo el público, liberado de la presión que se 
había ido acumulando en su interior, estalló en una orgía de risas. Las dignas ancianas 
presentes, los circunspectos generales, reían como histéricos, apenas podían respirar, se 
daban palmadas en los muslos, se ahogaban. 


Richter cuenta que, después, «esos mismos generales, las mismas damas 
ricas que antes habían llegado a llorar de risa, se acercaron de repente a 
Schwitters, otra vez con lágrimas en los ojos, tartamudeando Casi sus 
muestras de admiración y gratitud. Algo se había abierto dentro de ellos, algo 
que nunca habrían esperado sentir: una alegría inmensa». 

Como demostró la Ursonate, cualquiera podía contagiarse del júbilo de un 
temperamento que exploraba el material más rudimentario, fueran las vocales 
en la boca o los desechos urbanos que pegaba en una superficie para 
convertirlos en obras de arte. El desinhibido impulso creativo de Schwitters 
era irresistible. Su arte no distinguía entre partes y todos, entre lo precioso y 
lo despreciable. Merz se apoderaba del mundo y lo abría a los espectadores, 
invitándolos a reconocer lo maravilloso. Encarnaba la condición que había 
descrito Walt Whitman en «Canto a mí mismo»: «Descubro que he 
incorporado gneis, carbón, tupidos musgos, frutos, granos, raíces, y que todo 
mi cuerpo está cubierto de cuadrúpedos y pájaros.» Lo que los generales 
hastiados experimentaron en Potsdam, por cortesía de Schwitters, fue nada 
menos que una exaltación comparable a la de Whitman: «¡Quitad las 
cerraduras de las puertas! / ¡Arrancad las puertas mismas de sus jambas!» 


El Merz de Schwitters tenía una ventaja sobre dadá, pues todo pertenecía al 
creador; no había un movimiento ni otros conspiradores con quienes discutir 
por los fines y los medios, y tampoco contenciosos sobre el futuro de dadá. 

Los dadaístas de Berlín, por el contrario, no tuvieron tanta suerte. 
Obligados a colaborar en las publicaciones y las presentaciones públicas, se 
fueron sintiendo cada vez más enfrentados entre sí. En efecto, después del 


cierre de la Dada-Messe (julio de 1920), en Berlín ya no se organizaron más 
actividades. 

Después de la clausura de la feria, durante un breve momento pareció que 
dadá podía tener un futuro en los Estados Unidos; de hecho, ya tenía una 
historia allí, y la mecenas norteamericana Katherine Dreier constató 
personalmente, cuando visitó la feria, las posibilidades de trasladar dadá a su 
país. Así pues, dispuso que se enviara a Nueva York una parte considerable 
de las obras expuestas para montar una segunda parte de la exposición en 
Société Anonyme, una organización que había fundado poco antes junto con 
Marcel Duchamp. 

Esa muestra nunca se inauguró, supuestamente porque se hundió el 
transatlántico que llevaba las obras (al menos eso afirmó Wieland Herzfelde 
hacia el final de su vida). No obstante, Société Anonyme sí consiguió 
organizar una exposición de la obra de Schwitters. “Tras haber visto a 
Duchamp y Francis Picabia en acción en París, Dreier reconoció en 
Schwitters un espíritu comparable cuando vio su obra en Hannover. 

No obstante, cabe recordar que la exposición de Schwitters no fue la 
primera incursión de dadá en la Gran Manzana. A su manera, Nueva York 
tuvo una temporada dadaísta paralelamente al dadá de Zúrich, aunque 
tuvieron que pasar años hasta que la noticia cruzó el Atlántico. 

En 1910, cuando, desde el buque que lo llevaba a Nueva York, vislumbró 
la icónica silueta de Manhattan, Sigmund Freud confió a su aliado 
profesional y compañero de travesía Carl Jung: «No saben que les traemos la 
peste.» La peste era el psicoanálisis, y a la llegada de ese virus le siguió, 
pocos años después, el «microbio virgen» de dadá; pero entre los dos 
desembarcos apareció en las calles de Manhattan un virus más local. 

Dadá en Nueva York es, en gran parte, la historia de un paralelo fantasma, 
dadá antes de dadá, formada por la sucesión de llegadas y partidas de dos 
artistas franceses, Francis Picabia y Marcel Duchamp, que aún no sabían 
nada de la existencia del dadaísmo. A fin de cuentas, tendrían que esperar que 
se inventara. Mientras tanto, se entregaron a una combustión cultural que 
acababa de despertar, y en la que, como chispas, encendieron el motor vital. 


6. CHISPAS 


El atractivo joven francés que llegó a Nueva York el 15 de junio de 1915 a 
bordo del Rochambeau era, en todos los aspectos, el polo opuesto de los 
inmigrantes de las décadas anteriores, que habían pasado por Ellis Island 
dispuestos a iniciar una nueva vida en la que tocaba trabajar duro. En cambio, 
de ese joven podría decirse que era un indolente; aunque tenía talento y 
algunos logros a sus espaldas, algo en su carácter se resistía a hacer carrera, 
concretamente, una carrera artística. Era artista, y, dado su entorno familiar, 
es posible que eso fuese parte del problema. Tenía dos hermanos mayores 
con una trayectoria artística consolidada a los que adoraba. Además, a su 
alrededor tenía un grupo de colegas de mentalidad afín y actitud desafiante, 
comprometidos con la nueva estética asociada al cubismo. 

El joven Marcel Duchamp, que había asistido a las primeras reuniones de 
los cubistas, admiraba la convicción con la que sus hermanos, Raymond 
Duchamp-Villon y Jacques Villon (los dos se habían cambiado el nombre en 
cuanto decidieron dedicarse al arte), perseguían sus objetivos. En un plano 
más profundo, Duchamp debió de sentir (e incluso antes de que Suzanne, su 
hermana menor, se sumara a las filas de Raymond y Jacques) que un artista 
más en la familia podía ser demasiado. Así pues, no tardó en disiparse 
cualquier inclinación que tuviera a hacer frente a la rueda de la moda, en 
movimiento constante, y a unas tendencias estéticas que subían como la 
espuma. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Duchamp se mostró indiferente 
a la euforia patriótica, y, siendo su hastío casi un síntoma físico, los médicos 
militares lo declararon no apto para el servicio. En los meses posteriores a las 
primeras oleadas de movilizaciones, mientras el frenesí bélico seguía 
aumentando, Duchamp, que para la mayoría era un flojo que sólo quería 
escaquearse, sufrió reiterados acosos en las calles de París. A fin de cuentas, 
era joven, delgado y parecía estar en forma. En 1915, cansado de esas 
miradas acusadoras, y con tantos amigos artistas de su círculo combatiendo 
en el frente, decidió abandonarlo todo y pensó que Nueva York podía ser un 
refugio adecuado. Como le dijo con insistencia a un amigo, no se iba a Nueva 


York, se iba de París. Esa manera concienzuda de establecer distinciones se 
convirtió en una característica de su nueva vida en los Estados Unidos. 

Cuando su barco entraba en el puerto, Duchamp, inquieto por un calor tan 
intenso que creyó que algo podía estar incendiándose no lejos de allí, ni se 
imaginaba que llegaba a una ciudad donde dos años antes ya había alcanzado 
la condición de famoso. Cuando desembarcó, le complació ver que lo recibía, 
y a lo grande, su viejo amigo norteamericano Walter Pach, que ya se había 
ocupado de encontrarle alojamiento en casa de Walter y Louise Arensberg. 
Pach lo llevó directamente del muelle al apartamento de los Arensberg, un 
matrimonio de mecenas acaudalados que se habían mudado de Boston a 
Nueva York poco antes de que llegara Duchamp. La casa de los Arensberg 
no tardó en ser el centro de una vanguardia internacional en alza, y el recién 
llegado de París fue su eje. 

Desde nuestra posición privilegiada, en los días de la mensajería 
instantánea y ubicua, es difícil comprender una época en que un 
acontecimiento cultural sísmico que se producía en los Estados Unidos ni 
siquiera aparecía en la contra de los periódicos europeos; pero eso fue lo que 
ocurrió cuando el legendario Armory Show de 1913 alborotó las plumas (o, 
mejor dicho, saqueó el gallinero) de la cultura norteamericana. 

Cuando la muestra se trasladó de Nueva York a Boston y Chicago, 
Desnudo bajando una escalera, obra de un artista francés prácticamente 
desconocido llamado Duchamp, ocupó los titulares de las desconcertadas 
reacciones de la prensa, y tuvo que aguantar más burlas de las que quizá 
merecía. El nude («desnudo») se convirtió en «Comida (food) bajando una 
escalera», en «El rudo (rude) bajando una escalera (Hora punta en el metro)», 
en «Cazador bajando una escalera con su perro», en «Aviador bajando de un 
avión» y «Retrato de una dama subiendo —no bajando— una escalera»..., 
ridiculizaciones todas del tema de Duchamp, aunque la que más perduró fue 
una caracterización del cuadro como explosión en una fábrica de tejas (dando 
lugar a su propia variante: «Salida del sol en un aserradero»). Un ilustrador 
de la revista Life echó mano del béisbol y lo llamó «Un home run futurista». 
El Desnudo bajando una escalera llevó incluso a L. Frank Baum a crear el 
personaje de Woozy en The Patchwork Girl of Oz («La chica de retazos de 
Oz»; 1913). El lema de Woozy: «Siempre cumplo mi palabra; para mí es un 
orgullo ser cuadrada.» La fama del cuadro creció gracias a una reproducción 
en forma de postal que se vendió en la exposición. 


El Desnudo, junto con otras tres obras de Duchamp, había sido 
seleccionado por los organizadores cuando recorrieron Europa con la 
intención de llevarse todo lo que pudiera servir para la muestra que estaban 
planeando. Los norteamericanos que fueron al Armory Show no se 
imaginaban lo que les esperaba, y lo mismo podría decirse de quienes lo 
organizaron. En 1912, cuando Walt Kuhn visitó, el día mismo en que se 
clausuraba, la exposición Sonderbund (en Colonia, con 125 obras de Van 
Gogh, 25 de Gauguin, 26 de Cézanne y 16 de Picasso), vio por primera vez el 
rumbo nuevo y radical que había tomado la pintura europea en los últimos 
años. En las semanas siguientes, sus frenéticas visitas a Múnich, Berlín, La 
Haya y, por último, París le confirmaron lo difundidas que estaban esas 
tendencias. Si los organizadores realmente querían presentar arte moderno a 
una Norteamérica moderna, tenían que incluir las obras expresionistas, 
futuristas, fauvistas y cubistas. El Armory Show se concibió como escaparate 
para artistas norteamericanos, pero las obras locales quedaron eclipsadas por 
las europeas, una «peste» tan potente como la de Freud y mucho más 
inmediata en cuanto a su impacto. 

El Armory Show (febrero-marzo de 1913) fue una exposición espectacular, 
con más de mil obras de trescientos artistas, apretujadas en dieciocho salas 
separadas por tela de arpillera en el cavernoso arsenal del 69.” Regimiento de 
Infantería, sito en Lexington Avenue, en pleno centro de Manhattan. Vista la 
magnitud de la muestra, no ha de extrañarnos que el boca a boca y las notas 
de prensa fomentaran las expectativas de quienes visitaron esa «cámara de los 
horrores» —carnaza de sobra para los humoristas que con mucho gusto 
asimilaron las innovaciones de esos  «chifladistas»,  «imbecilistas», 
«patasarribistas» y más cosas por el estilo, como los satirizaron en el New 
York American—. El grueso de los visitantes lo formó un público típicamente 
norteamericano, ávido de emociones fuertes, y las largas colas continuaron 
cuando la muestra se inauguró en Chicago, donde la contribución de artistas 
estadounidenses fue muy inferior. Cuando el Armory Show llegó finalmente 
a Boston, ya no quedaban obras de nativos, debido, en apariencia, a la falta 
de espacio, pero, de hecho, la ausencia de artistas del país confirmó que lo 
que llamaba la atención era el ataque de los modernos europeos. En los 
centenares de viñetas que se publicaron, la obra de los europeos —Duchamp, 
Picabia, Matisse, Brancusi y otros— fue invariablemente objeto del ridículo. 

También se organizó una contraexposición, una parodia del Armory Show, 


auspiciada por la Academia de Artes Mal Aplicadas (Academy of Misapplied 
Arts, un nombre delicioso, y patrocinada por Lighthouse for the Blind, el 
«Faro para los Ciegos»), en la que se exhibió un «Transformador 
neurasténico Picabia», obra del humorista Gelett Burgess, famoso por su vaca 
púrpura y por haber acuñado el término blurb, la elogiosa nota publicitaria de 
las solapas de los libros. Burgess añadió el nombre de Picabia a un artilugio 
que ya estaba diseñando y del que se había visto un esbozo en la revista 
literaria The Bookman (1912), donde se lo calificó de aparato concebido para 
«la eliminación del pensamiento en todas sus formas» y para estimular «el 
absurdo en tres dimensiones». (Aunque Picabia aún no tenía síntomas, sí se 
trató por neurastenia durante su estancia en Nueva York en 1915.) En 
Burgess Unabridged, su parodia de diccionario, Burgess acuñó el vocablo 
diabob para designar un «objeto del arte amateur», con la forma adjetivada 
diabobical, con el significado «feo aunque pretenda ser bonito». En una pulla 
dirigida al Armory Show, Burgess escribió: 


¡Pero vaya, esos diabobs quizá 
sean muy poco más estrafalarios 
que los cuadros de esos cubistas 
O futuristas, hoy! 


En retrospectiva, es fácil compadecerse de esos pobres infelices de 
aquellos días que, muy seguros de sí mismos, se ensañaban con unas obras de 
arte que poco después revolucionarían la cultura moderna. Por ejemplo, 
Kenyon Cox, un artista hoy olvidado al que en 1913 se citaba con frecuencia 
como autoridad en la materia. Cuando un periodista del New York Times le 
pidió que opinara sobre las tendencias modernas, Cox declaró solemnemente 
—apoyándose en «toda una vida dedicada al estudio y la crítica del arte, y en 
la creencia de que la pintura significa algo»- que el posimpresionismo no era 
más que «la deificación del capricho», perpetrada por unos hombres que eran 
«víctimas de la autosugestión» o «charlatanes que se burlan del público». 
Cox, como otros entendidos que aspiraban a ilustrar al público, pensaba que 
el charlatán supremo era Henri Matisse, y afirmaba que para Matisse y los 
cubistas y futuristas (a pesar de que éstos se negaron a participar como grupo 
en el Armory Show) dedicarse al arte ya no era «una cuestión de fanatismo 
sincero. Esos hombres se aprovechan del moderno motor de la publicidad y 


están rentabilizando la locura». Por irónico que parezca, fue precisamente 
gracias a ese motor que las opiniones de Cox circularon, y nada menos que en 
un folleto que se vendió en el Armory Show de Chicago. La organización 
patrocinadora, la Asociación de Pintores y Escultores Americanos, publicó 
varios panfletos y postales para venderlos en el lugar donde se celebró la 
muestra, y tras la exposición de Nueva York preparó uno titulado For and 
Against («A favor y en contra»), que, fiel a su título, concede igual peso a 
ambos lados del debate. 

La postura de Cox parece relativamente tibia si se la compara con la de 
Frank Jewett Mather Jr., cuyo artículo «Old and New Art» («Arte viejo y 
nuevo») se reimprimió en The Nation. Mather compartía la preocupación 
general por «las pesadillas irresponsables de Matisse» y definía el nuevo arte 
como «esencialmente epiléptico». Después de asimilar lo que había visto en 
la exposición, sugirió que se parecía a lo que sentimos «cuando entramos por 
primera vez en un manicomio» y reconocemos que los «internos pueden muy 
bien parecernos más fascinantes que las personas con las que convivimos a 
diario, ya en casa, ya en la oficina», igual que «una sufragista recalcitrante es 
más fascinante que una dama». Respecto de las obras de Picasso, Picabia y 
Duchamp, Mather no aclaraba si eran «una patraña inteligente o un acto de 
pedantería sin trascendencia». 

Sin embargo, todos los que opinaron, incluso el más injurioso, coincidieron 
en un punto, a saber, que los organizadores habían prestado un gran servicio 
reuniendo pruebas tan irrefutables del movimiento artístico moderno y 
presentándolas en un espíritu de neutralidad que permitía que el público 
decidiera por sí mismo. Y sí que decidió, generalmente en la línea que apuntó 
un crítico anónimo del Chicago Evening Post: «Hasta el último mono ha 
clavado su bandera en lo alto del mástil, dictándose a sí mismo sus propias 
órdenes de navegación antes de lanzarse a alta mar y hacer exactamente lo 
que se le antojaba.» En los pasillos del Armory Show, el público descubrió el 
equivalente estético del icónico pistolero americano, y se quedó igualmente 
fascinado. Es posible que les pareciera tan alarmante como al crítico del 
Chicago Evening Post, pero semejante audacia artística los dejó 
boquiabiertos. 

Los visitantes que capearon ese temporal visual y no desaprobaron sin más 
el arte moderno, tendieron a considerar la experiencia una lección o una 
medicina necesaria aun cuando fuese difícil de tragar. «Tenemos anemia y 


necesitamos un medicamento fuerte, y nos haría bien tomarlo sin patalear ni 
hacer muecas», escribió Harriet Monroe, directora de la revista Poetry. 
Hutchins Hapgood, un bohemio de Greenwich Village, dijo a los lectores del 
New York Globe: «Nos ayuda a vivir de un modo menos austero.» Ésa fue 
también la experiencia del abogado y coleccionista de arte John Quinn: 
«Cuando uno sale de esta exposición, ve las luces que iluminan de arriba 
abajo los altos edificios y contempla las sombras que proyectan, y siente que 
los cuadros que ha visto dentro tienen, al fin y al cabo, alguna relación con la 
vida, el color, el ritmo y el movimiento que se ven fuera.» Lo que a Quinn le 
pareció saludable fue lo que el público refinado —con su creencia en que el 
arte era una flor de invernadero muy alejada de las turbulencias de la calle— 
consideró más censurable. Es imposible imaginar, pues, un entorno más 
maduro para recibir el ataque de dadá. 


Interesada por esa llegada masiva de arte moderno europeo, la prensa 
acudió en tropel a recibir a uno de esos bucaneros cuando desembarcó en el 
puerto de Nueva York el 20 de enero de 1913. El artista —un francés que llegó 
dos años antes que Duchampapareció en la primera plana del New York 
Times el 16 de febrero de ese año: «Picabia, un rebelde del arte», calificado 
hiperbólicamente de «capitán de todos esos piratas del arte». Pero éste era un 
bucanero cortés y solícito: «Es en América donde creo que las teorías del 
Arte Nuevo arraigarán con más tenacidad», dijo Picabia. «He venido a pedir 
al pueblo norteamericano que acepte el Nuevo Movimiento artístico con el 
mismo espíritu con que ha aceptado movimientos políticos que en un primer 
momento rechazó, pero que, por su firme amor a la libertad de expresión en 
el lenguaje en casi cualquier ámbito, siempre ha sabido acoger con la mente 
abierta.» Apenas un día después de la inauguración del Armory Show, una 
exposición que la mayoría aún no había visto, Picabia aseguró que la gente 
acabaría aceptando el arte moderno. 

Lo que Picabia no tardó en descubrir, como reafirmaron casi todos los 
exiliados europeos de la guerra que se avecinaba, fue que la fuerza de la 
modernidad que se concentraba en la ciudad de Nueva York aventajaba a 
cualquier otra cosa que se hiciera en la esfera del arte. Amy Lowell, que se 
consideraba a sí misma un modelo en la moderna causa del imaginismo, 
decidió que «las cosas más nacionales que tenemos son los rascacielos, el 
agua helada y la Nueva Poesía». Lowell tenía un vínculo sentimental con la 


poesía, pero desde la perspectiva de Picabia, un rascacielos como el edificio 
Woolworth era una reprensión permanente a la timidez artística. Pronto 
aparecería Marcel Duchamp con la estrafalaria idea de firmar el edificio (que 
entonces era el más alto del mundo) y declarar que era uno de sus ready- 
mades; pero, como no se le ocurrió ningún título apropiado, el Woolworth 
nunca llegó a ser el readymade más grande del mundo. 

Rodeado de privilegios y riqueza desde la cuna, Picabia, por muy refinados 
que fueran sus modales e impecables sus trajes, se comportaba como si fuera 
inmune a las normas sociales. Digna de mención a este respecto es su 
segunda visita a Nueva York, en un momento en que se suponía que estaba 
desempeñando una misión militar en Cuba. Aprovechándose del itinerario del 
barco, desembarcó para ver a sus viejos amigos; en la ciudad lo esperaba un 
círculo agradable del que ya no pudo alejarse. 


Francis Picabia, fotografiado por Man Ray, 1922. 
Copyright O 2014 Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, 
París. 


Durante el Armory Show, a Picabia lo trataron al instante, aunque con 
cautela, como a un gran y auténtico artista francés con muchas ganas de 


sumarse a una causa, concretamente la del arte moderno. No tardó en trabar 
amistad con Alfred Stieglitz, que abogaba por el reconocimiento de la 
fotografía como arte de pleno derecho; director de Camera Work, Stieglitz 
era el propietario de la Galería 291, donde, tras el cierre del Armory Show, 
organizó una exposición de obras de Picabia. La declaración de Picabia para 
el catálogo (reimpresa en el ya citado folleto For and Against) no es 
especialmente revolucionaria. Sugería, con ánimo de ser útil, que el público 
no debía buscar en sus cuadros material «fotográfico», pues su trabajo 
obedecía a una «concepción cualitativa de la realidad» a la que se 
subordinaban los fenómenos ópticos, y reconocía que el resultado se 
aproximaba a la abstracción, un término que entonces apenas se oOía 
relacionado con el arte. 

Junto con Vasili Kandinski y el pintor checo Frantisek Kupka, Picabia fue 
uno de los primeros en dar el salto a la abstracción; para los tres, la analogía 
con que operaban era la música, un tema que Kandinski ya había tratado el 
año anterior en su libro De lo espiritual en el arte. Un modo de replicar a los 
que afirmaban no ver desnudo alguno en Desnudo bajando una escalera, era 
preguntar: ¿Dónde está la luna en la Sonata del claro de luna? Incluso antes 
de adentrarse en la madriguera de la abstracción, los críticos habían 
descubierto en la obra de Picabia una «emoción musical». Charles Caffin, al 
hablar de las aportaciones del francés al Armory Show, lo vio «emulando a 
los músicos cuando manipula las notas de la octava, comienza con un puñado 
de formas, coloreadas según la clave de la impresión que desea crear, y las 
combina y vuelve a combinarlas en una variedad de relaciones hasta que 
consigue una composición armónica». Caffin seguía una senda muy trillada, 
identificada en 1877 por el esteta inglés Walter Pater cuando observó que 
todas las artes aspiraban a alcanzar la condición de música. 

En 1905, Kupka escribió a un amigo: «Yo sólo pinto la idea, la síntesis; las 
cuerdas, si quieres.» Le gustaba firmar sus cartas como «compositor de 
sinfonías en color», pero su búsqueda de una música visual no se zambulló en 
la abstracción hasta 1913. «Sigo avanzando a tientas en la oscuridad», 
escribió, «pero creo que podré encontrar algo entre la vista y el oído, y 
componer una fuga en colores.» A esas alturas, Roger Fry ya decía que la 
obra de Kandinski era «pura música visual». «Esta nueva forma de expresión 
en la pintura es “la objetividad de una subjetividad”», afirmó Picabia en su 


escrito para la Galería 291, y añadió: «Podemos conseguir que nos entiendan 
mejor comparándola con la música.» 

Picabia se inspiró en esa comparación cuando lo entrevistó la prensa 
neoyorquina. A un periodista de World Magazine le habló de «una canción de 
colores»: «Me limito a equilibrar en color o tonos de sombra las sensaciones 
que esos objetos me producen. Son como los motivos de la música 
sinfónica.» Y en el New York American fue un poco más lejos: «Improviso 
mi pintura igual que un músico improvisa su música.» La mayor parte de las 
críticas de la prensa citaban a Picabia in extenso, pues había desembarcado 
parloteando tan panchamente en inglés, una lengua que nunca había 
estudiado. El periodista del New York Tribune no citó a Picabia, pero asimiló 
su lección reiterando que «igual que la música sólo es una cuestión de 
sonidos, la pintura es una cuestión de forma y color»; y, añadiendo una 
analogía a manera de condimento, dijo: «Fue Bill Nye quien, en uno de sus 
comentarios más brillantes, dijo que lo más extraño de la música clásica 
radica en ser muchísimo mejor de lo que suena. Del mismo modo, los no 
iniciados pueden decir que el poscubismo del señor Picabia se “oye” mejor 
de lo que se ve.» 

En 1913, Picabia pintó dos grandes lienzos en Nueva York y los definió 
como «recuerdos de América, evocaciones que, opuestas sutilmente como 
armonías musicales, se convierten en representaciones de una idea, de una 
nostalgia, de una impresión fugaz». Su empeño en pictorializar la música se 
afianzó cuando se casó con Gabrielle Buffet, una música diplomada que 
había estudiado con celebridades como los compositores franceses Gabriel 
Fauré y Vincent d'Indy y el italiano Ferrucio Busoni. Como señaló el 
periodista de Tribune, Buffet aportó a la causa de su marido, y del arte 
moderno en general, un vocabulario técnico «increíblemente extenso [...] en 
un inglés y un alemán de una fluidez excepcional». 

La solidez de ese reportaje de 1913 sugiere que Picabia sabía tener 
paciencia y que también era complaciente cuando trataba con representantes 
de la prensa. Aparte de la analogía musical, siempre afirmaba que la 
fotografía, con su exactitud a la hora de registrar los objetos, había liberado al 
arte de sus viejas obligaciones miméticas. El arte del pasado debía 
conservarse en los museos como punto de referencia; según Picabia, esas 
obras eran, «para nosotros, lo mismo que el alfabeto para un niño». El 
objetivo consistía en avanzar del simple deletreo a las complejidades de la 


expresión —la gramática y la sintaxis—. Así pues, el espectador no debía 
explorar la superficie de la pintura buscando formas reconocibles. «¿Pinté el 
edificio Flatiron o el Woolworth cuando pinté mis impresiones de los 
fabulosos rascacielos de vuestra gran ciudad? No, lo que os ofrecí fue el 
vértigo del movimiento ascendente, lo que sintieron los que intentaron 
construir la Torre de Babel.» Picabia buscaba «el hecho mental» o 
«emotivo», identificado precisamente como lo que la fotografía no puede 
revelar. «Crear una pintura sin ninguna clase de modelo, eso es lo que yo 
llamo arte.» 

A los periodistas les interesaba mucho saber de qué manera su ciudad 
afectaba a la pintura de Picabia, y el artista fomentaba ese interés 
señalándoles que ya habitaban en algo que podía definirse como entorno 
urbano posimpresionista. «Vosotros los neoyorquinos podéis entenderme 
fácilmente, igual que podéis entender a esos otros pintores que son colegas 
míos. Vuestra Nueva York es la ciudad cubista, futurista; con su arquitectura, 
su vida, su espíritu, Nueva York es la expresión del pensamiento moderno. 
Vosotros os habéis saltado las viejas escuelas y sois futuristas por el lenguaje, 
la acción y el pensamiento.» En el New York Herald, bajo un titular racista 
(«Mr. Picabia Paints “Coon Songs”»: «El señor Picabia pinta “canciones de 
negros”»; y coon es uno de los términos más ofensivos para llamar a la gente 
de color) se informó de que Picabia se había inspirado en dos «coon songs» 
que había oído tocar en un restaurante. Al día siguiente, el artista presentó 
dos cuadros titulados Negro Song. Al artista norteamericano Jo Davidson le 
preguntaron, en el lenguaje viciado de la época: «¿Cree que va a enseñarnos a 
los coons?» En absoluto, respondió, «lo que nos muestra es un grandioso lío 
de pegotes de color, curvos y de un púrpura profundo y marrón». 

En abril de 1913, cuando el matrimonio Picabia se marchó después del 
Armory Show, Stieglitz escribió a un amigo que «fueron las oportunidades 
más honestas que he encontrado jamás en toda mi carrera. Eran 
absolutamente puros. A eso hay que sumarle su inteligencia maravillosa, que 
los convertía en una fuente inagotable de placer». Picabia y su mujer dejaron 
encendida una luz que seguía brillando cuando Picabia regresó en 1915, tras 
abandonar su misión militar para entregarse a una vida disoluta que sólo 
podía permitirse alguien con su fortuna y su temperamento. Naturalmente, al 
círculo de Stieglitz le encantó verlo otra vez en Nueva York. La Galería 291, 
más que una sala comercial, era el auditorio privado de Stieglitz, y por ese 


motivo su socio, Marius de Zayas, estaba ocupándose de abrir otra sala como 
alternativa más rentable, y en la primera exposición de la Modern Gallery se 
vieron Obras de Picasso, Braque y Picabia. 

Picabia ya había aparecido en una breve semblanza en Vanity Fair de 
diciembre de ese año, podría decirse que como complemento a la de 
Duchamp, publicada en septiembre. «¡Marcel Duchamp ha llegado a Nueva 
York!», anunciaba, casi sin aliento, un periodista anónimo, y la foto del 
artista (con pajarita de lunares) lo hacía parecer diez años menor, aunque ya 
tenía veintiocho años. En cambio, Picabia parece totalmente relajado para 
Stieglitz, y mira a la cámara como si le dedicara exactamente treinta 
segundos de su ajetreada vida; pero, en lugar de hablar de sus inclinaciones 
libertinas, el texto trata sobre su interesado papel protagonista, y señala que 
podrían volver a llamarlo a filas en cualquier momento. (Lo que en su vida 
más se pareció a un combate se produjo unos años más tarde, cuando el 
marido de una mujer con la que tenía una aventura lo persiguió con una 
pistola.) El artículo exponía con más precisión las vicisitudes de su 
producción artística, desde su pasado de salón («Un académico muy 
modernizado», reza el subtítulo) hasta la etapa en la que «intenté hacer una 
pintura que viviera por sus propios medios, como la música» y las creaciones 
mecanomorfas en las que trabajaba en esos días: «A Picabia le gusta pintar el 
interior de un automóvil y llamarlo retrato.» El 24 de octubre apareció citado 
en el New York Tribune en relación con esa nueva tendencia. «Casi 
inmediatamente después de llegar a los Estados Unidos», decía Picabia, «tuve 
la revelación de que el genio del mundo moderno está en las máquinas, y que, 
por medio de ellas, el arte debería encontrar una expresión más intensa.» 

Con esa propuesta al periodista del Tribune, en el sentido de que la pintura 
podía aprovechar el inmenso nuevo universo de las máquinas, tan 
omnipresentes en los Estados Unidos, Picabia empezó a transitar, sin saberlo, 
por una senda que impactó directamente en dadá. No obstante, sus intereses y 
estímulos seguían siendo estrictamente locales, y cada vez más absorbentes, 
sobre todo después de volver a encontrarse, y de manera tan vertiginosa, con 
Marcel Duchamp, su viejo amigo de París. 


La extendida idea de que Duchamp fue un gran genio que supuestamente 
abandonó el arte para jugar al ajedrez circulaba en una fecha tan temprana 
como 1924, cuando en Entr'acte, película de René Clair, apareció jugando 


una partida con Man Ray en una azotea de París; pero cuando llegó a Nueva 
York su relación con el arte ya podía calificarse de endeble. Sin embargo, se 
zambulló de cabeza, igual que dadá, en la improvisación, en lo imprevisible, 
sin dejar escapar esos momentos cuando llegaban. Y hubo muchísimos 
momentos. 

Además, estaba Picabia, agitador cultural como ninguno. Los dos hombres 
compartían un nihilismo profundo, infatigable e ingenioso. Si otras personas 
podían disentir cortésmente empezando una frase con «Sí, pero...», la 
respuesta de Picabia era «No, porque...». Y eso fascinaba a Duchamp; debió 
de ser como mirarse en un espejo y ver otra cara en lugar de la suya. Siempre 
reconoció que su amigo le había permitido tener una amplia gama de nuevas 
experiencias en 1911-1912, una época en la que Picabia fumaba opio todas 
las noches (Duchamp se abstenía). «Un viento peligroso y tentador de 
sublime nihilismo / nos perseguía con una euforia prodigiosa», escribió 
Picabia en un poema titulado «Ciudad mágica», en el que recordó esos «años 
de genio» marcados por «pasiones estériles» como el opio, el whisky y esa 
nueva moda llamada tango. 

Picabia y Duchamp habían sellado su amistad antes de la guerra, durante 
un viaje en coche con el poeta Guillaume Apollinaire (Picabia tuvo 
muchísimos automóviles a lo largo de su vida). «Apollinaire solía apuntarse a 
esas incursiones en la desmoralización, que también implicaban adentrarse en 
la esfera de las agudezas y las payasadas», contó Buffet, la mujer de Picabia. 
De visita en la casa familiar de Buffet en el Jura, cerca de la frontera suiza, 
los viajeros cruzaron pirotecnia verbal que Picabia y Apollinaire llevaron al 
paroxismo. En esa ocasión, el poeta leyó primero su extenso poema «Zona», 
que luego sería el primero de Alcoholes. Poco después, quitó del manuscrito 
todos los signos de puntuación antes de enviarlo a la prensa. 

Picabia empezó a pintar sus cuadros abstractos más o menos en la época de 
ese viaje. Duchamp se acercaba ya a la postura antirretiniana que mantuvo 
durante toda la vida; el arte retiniano era, para él, el único que agradaba a la 
vista, y no tardó en dejar de pintar para siempre. La amistad entre ambos 
podría considerarse una suerte de conspiración, en la que afilaban su 
inteligencia nata en conjuntos de instrumentos quirúrgicos que se 
complementaban entre sí. Más tarde, Duchamp dijo que Picabia era su 
copiloto. En palabras de Duchamp, compartían, por encima de todo, una 


«manía de cambiar». «Se hace algo durante seis meses, o un año, y se pasa a 
otra cosa. Es lo que hizo Picabia durante toda su vida.» 

Es posible que el factor más importante para Duchamp en Nueva York 
fuese el hecho de que en su nuevo círculo ya no era el hermano menor. 
Jacques y Raymond le llevaban once y doce años, respectivamente, y él, que 
los veneraba, había seguido sus pasos como aspirante a artista. Sin embargo, 
el prestigio de sus hermanos en el mundo del arte parisino no había 
representado una ventaja. A pesar de ganar una medalla que le concedió la 
Société des Amis des Arts de Ruán en la época en que terminó el lycée 
(1904), no aprobó el examen de ingreso en la École des Beaux-Arts de París. 
Sin dejarse abatir y bajo la tutela de sus hermanos, que fundaron una colonia 
para artistas en Puteaux, en las afueras de París, consiguió que los 
organizadores del Salón de Otoño aceptaran sus cuadros todos los años a 
partir de 1908, pero ese ascenso continuo en el mundo del arte, aunque sin 
momentos extraordinarios, se detuvo bruscamente en 1912, cuando decidió 
retirar Desnudo bajando una escalera, que había enviado al jurado del Salon 
des Indépendants, después de que los organizadores manifestaran ciertas 
dudas y sugiriesen que eliminara el título. Fueron sus propios hermanos 
quienes le comunicaron esa desalentadora petición. Más tarde, Duchamp 
reconoció que había sido un momento crucial en su vida, y que había 
comprendido que, después de eso, ya no le interesarían mucho los grupos. 
Seguidamente se fue a pasar una temporada en Múnich, desorientado y 
aislándose por voluntad propia, pero convencido de una cosa: «Cada cual 
consigo mismo, como en un naufragio.»?” 

Otro factor que contribuyó a su naufragio europeo fue la atracción cada vez 
más intensa que sentía por Gabrielle, la mujer de Picabia, a quien le declaró 
su amor en 1912. Aunque concertó una cita clandestina, ese amor no se 
consumó hasta diez años después, cuando Gabrielle ya se había divorciado. 
Cuando recordaba ese episodio, Buffet-Picabia se asombraba de que «incluso 
ahora me parece realmente increíble y muy emotivo. Era completamente 
inhumano estar sentada junto a alguien que sientes que te desea tanto y ni 
siquiera te ha tocado una vez». 

Algo de ese ardiente espíritu romántico percibieron los neoyorquinos que 
conocieron al recién llegado, un efecto que el hecho de ser francés 
magnificaba. Cuando Beatrice Wood lo conoció a finales de 1916, recordó 
que: «Nos enamoramos al instante, pero eso no quiere decir nada, porque 


todos los que conocían a Duchamp se enamoraban de él.» Podría decirse que 
ese poder de seducción lo ejercía también con los hombres, pues irradiaba un 
magnetismo intelectual como si llevara en él cierta cuarta dimensión de lo 
erótico. Hay una fotografía de Edward Steichen que lo plasma a la 
perfección. De hecho, Duchamp llegó a definir esa época de su vida —cuando 
trabajaba en su obra más famosa, El gran vidrio— en estos términos: «El 
erotismo era un tema, incluso un “ismo”, que estaba en la base de todo lo que 
yo hacía en el momento de El gran vidrio.» Y gran parte de lo que hacía lo 
hacía con mujeres jóvenes, a quienes, según parece, no tenía que esforzarse 
nada por seducir. 


Marcel Duchamp, fotografiado por Edward Steichen, 1917. 
Copyright O 2014 The Estate of Edward Steichen / Artists Rights Society (ARS), Nueva 
York. 


Duchamp tenía el aura de quien da todo por sentado, incluida la imprevista 
exaltación que provocaba a los norteamericanos. Hacia el final de su vida, 
cuando le preguntaron cuál había sido su mayor satisfacción, contestó: «En 
primer lugar, haber tenido suerte.» No era un intrigante, y la escasa ambición 
artística que pudo tener ya la había descartado en Francia y la había sustituido 


por algo que parece indolencia, pero que probablemente era paciencia. Daba 
la impresión de ser un niño perfecto que atraviesa las zonas más azarosas y 
sale intacto, invulnerable a los peligros, irradiando un brillo de inmunidad; 
pero, por supuesto, no lo era. Beatrice Wood, sin ir más lejos, advirtió el 
desaliento que Duchamp ocultaba, y que de vez en cuando asomaba 
ligeramente. Mucho más tarde, Duchamp reconoció que había en él «un 
fondo de enorme pereza. Me gusta más vivir y respirar que trabajar». No es 
de extrañar que lo presentaran como la antítesis del hiperproductivo Picasso. 

Pero no fue pereza ni indolencia lo que llevó a Duchamp a Nueva York. A 
fin de cuentas, había que armarse de valor para cruzar el Atlántico después de 
que un torpedo alemán hundiera del Lusitania; poco antes de su partida le 
dijo a un amigo que quedarse en París significaría eternizar las aspiraciones 
habituales de un artista a hacer carrera, buscando la fama y la fortuna 
poniéndose a merced de mecenas ricos. Según dijo él mismo, lo que más 
detestaba era tener que convertirse en un «pintor de sociedad». 

Durante su primer mes en Nueva York, Duchamp se alojó en casa de los 
Arensberg. Como Gabrielle Buffet-Picabia, Louise Arensberg era música, y 
ya dominaba las espinosas composiciones para piano de Arnold Schoenberg 
(el propio compositor aseguraba que fue en un concierto en que se interpretó 
su música donde Kandinski se propuso alcanzar la «emancipación de la 
disonancia» en su pintura). Louise no bebía, pero Walter, su marido, bebía 
por dos. 

Cuando Duchamp encontró un apartamento, ya florecía a su alrededor un 
salón. No tardó en convertirse en el dios viviente del altar de Arensberg, y no 
menos importante fue su papel de lubrificante social de una vanguardia 
pujante. Con Duchamp al timón —un «ángel que hablaba argot», según dijo 
Beatrice Wood, y alguien lo definió como «un misionero de la insolencia»— 
se afirmó un espíritu que fomentaba esa especie de bullicio que era, a todos 
los efectos, dadá sin que nadie supiera nada de dadá, puesto que todavía no 
existía, ni siquiera en Zúrich. 

La efervescencia intelectual del círculo de Arensberg favoreció el ingenio 
conceptual que Duchamp imprimió a los objetos que llamaba ready-made. En 
París ya había montado una rueda de bicicleta sobre un taburete sólo por el 
placer que le producía verla girar; según él mismo dijo, era como tener un 
fuego encendido en la chimenea. También tenía a mano un botellero 
simplemente porque le gustaba su forma. No obstante, el primer ready-made 


«oficial» fue una pala para quitar la nieve comprada en una ferretería de 
Broadway a finales de 1915. En enero le escribió a su hermana Suzanne, en 
París, contándole lo que había comprado y la inscripción que le había puesto: 
In Advance of the Broken Arm («Anticipación del brazo roto»). Recordando 
las cosas que había dejado en su estudio de París, le pidió que firmase el 
botellero (y añadió que iba a convertirlo en un ready-made a distancia). 
También le aconsejó que no atribuyera a esos objetos significado alguno. 
«No te esfuerces demasiado por entenderlos en el sentido romántico, 
impresionista o cubista; no tienen nada que ver con eso.» Hacia el final de su 
vida, Duchamp volvió a insistir en que los ready-made se elegían haciendo 
caso omiso de cualesquiera aspectos estéticos o cualquier cuestión de gusto. 

Para Duchamp, el gusto, bueno o malo, era meramente un hábito, algo 
parecido al arte. La perpetuación mecánica de los hábitos lo enfurecía, y 
compartía ese sentimiento con los dadaístas. Es probable que cualquiera que 
hoy visite las salas del Museo de Arte de Filadelfia dedicadas a la colección 
Arensberg, que alberga el mayor número de obras de Duchamp en todo el 
mundo, se quede impresionado con el gusto que se pone de manifiesto en 
toda la selección. ¿Ironía? ¿Contradicción? Da igual; la mayor suerte de 
Duchamp consistió en escapar del temido papel de pintor de sociedad. 
Prefirió consolidar su amistad con los Arensberg, dispuestos a ser sus 
mecenas personales y con recursos suficientes para serlo. Duchamp hizo 
virtualmente cualquier cosa para asegurarse la solidez de esa relación, e 
incluso retocó una reproducción del Desnudo para consolar a Walter, que 
había intentado adquirirlo al propietario original, un marchante de San 
Francisco. 

Como Picabia, Duchamp llegó a Nueva York sin saber nada de inglés. 
Picabia no hizo nada por aprender la lengua, pero Duchamp, que era pobre y 
práctico, decidió hacer una verdadera inmersión lingúística, aun cuando el 
francés era casi una lingua franca en el círculo de Arensberg. El poeta 
Wallace Stevens contó a su mujer lo encantador que era conversar en la 
lengua románica, «como gorriones junto a un charco», durante una larga cena 
con Walter, ex compañero de estudios en Harvard, y el artista recién llegado. 
Sin embargo, algunos de los norteamericanos que frecuentaban el salón no se 
sentían tan cómodos; por ejemplo, William Carlos Williams, que se sintió 
castigado cuando manifestó su entusiasmo por una obra de Duchamp que 


colgaba en la pared y el artista se limitó a decirle: «¿En serio?»; el poeta 
percibió en su tono un evidente aire de superioridad. 

La relación de Duchamp con Man Ray fue más duradera, y los animó a 
salvar la distancia de la lengua, pues ninguno de los dos dominaba el idioma 
del otro. Man Ray era un joven artista que vivía en New Jersey, un lugar — 
para Duchamp- salvaje y agreste. Ray estaba casado con la artista belga 
Adon Lacroix, pero a ella, más que hacerle de intérprete, le interesaba 
conversar con Duchamp sobre sus poetas preferidos, como Laforgue y 
Mallarmé. Los dos hombres tenían que conformarse con jugar al tenis; Man 
Ray nombraba en inglés cada pase y Duchamp repetía su nueva gran palabra: 
yes. A partir de entonces, la relación entre ambos prolongaría esa cordial 
afirmación. A Duchamp le parecía haber encontrado un equilibrio vital al 
sagrado no que compartía con Picabia. 

Man (apócope de Emmanuel) Ray, nacido en Nueva York, era hijo de una 
familia de inmigrantes ucranianos apellidada Radnitsky. Cuando conoció a 
Duchamp, ya se había cambiado el apellido y había logrado convencer a toda 
su familia para que hiciera lo mismo. Formado en los aspectos técnicos de la 
pintura y el dibujo, tuvo la suerte de conocer la galería de Stieglitz en 1911, 
cuando tenía veintiún años; pero nada lo había preparado para recibir el 
impacto del Armory Show, que lo dejó paralizado durante seis meses. Tras la 
crisis, maduró rápidamente, y cuando conoció a Duchamp se encontraba 
preparando su primera exposición en solitario en la Galería Daniel (Nueva 
York), donde obtuvo unas ganancias imprevistas que fueron un gran alivio 
para él: el abogado y coleccionista Arthur Jerome Eddy compró cuadros de 
Ray por un valor de dos mil dólares. Con su olfato para el arte nuevo y audaz, 
Eddy ya había comprado dos de las cuatro pinturas de Duchamp que se 
expusieron en el Armory Show. 

Cuando se inauguró esa exposición, fundamental por ser única en su 
género, Ray ya transitaba la senda por la que llegó a ser realmente conocido, 
la fotografía. Tenía en Stieglitz a un mentor, pero, fiel a su carácter 
pragmático, se dedicó a la fotografía no por sus posibilidades creativas, sino 
para registrar sus cuadros antes de que se vendieran. 

La tendencia de Man Ray a dominar los desafíos de la técnica refleja tanto 
su temperamento como su formación práctica en diseño industrial. Algunos 
de sus cuadros parecen estarcidos por el modo en que seccionan partes del 
cuerpo en rombos. Otros, como La funámbula acompañada de sus propias 


sombras, enorme y de colores vibrantes, hacen pensar en patrones para 
confección, y Man Ray pronto empezó también a recortar varios materiales 
para añadir al lienzo y probó el aerógrafo, una herramienta industrial que 
resultó ser exactamente lo que necesitaba para conseguir el aspecto limpio y 
casi fotográfico de Admiración de la orquestina para el cinematógrafo, en el 
que empleó tinta, aguada y lápiz para producir efectos alfanuméricos. Pasar el 
tiempo con Duchamp, que más o menos en esos días trabajaba en su El gran 
vidrio, le ayudó a afirmar su inclinación a utilizar diversos medios. 

A esas alturas, Man Ray también hacía montajes, como el encantador 
Autorretrato, formado por la huella de una mano entre el botón de un timbre 
y un par de campanillas; el crítico Henry McBride celebró que el artista se 
enrolara en las filas de la sensación táctil. Cuando advirtió que muchos de los 
visitantes sentían la tentación de tocar el timbre, McBride confesó que él 
mismo había tenido que reprimirse para no hacerlo. 

Es posible que Autorretrato sea el precursor más claro de las aportaciones 
de Man Ray a dadá cuando se instaló en París en julio de 1921, pero otras 
obras suyas ya se habían internado en aguas dadaístas. Algunos cuadros 
parecían casi copiar el diseño aleatorio de los recortables de Hans Arp, 
aunque este artista todavía no era conocido en Nueva York. Asimismo, Ray 
se anticipó unos años a la moda de los autómatas del dadaísmo berlinés, con 
otra incursión técnica con el cliché-cristal, en el que se graba o dibuja sobre 
una superficie transparente que luego actúa como un negativo fotográfico 
para producir una copia en papel. Man se acercaba cada vez más a las 
posibilidades que abriría la fotografía, pero, de momento, era básicamente el 
medio en el que Duchamp y él podían perpetrar, documentar y santificar esos 
juegos que finalmente serían reconocidos como dadaístas. 

Ezra Pound, que más tarde conoció a los dos en París, admiraba su 
audacia. Han llevado el arte, dijo, «a un punto que exige la invención 
constante, y donde ya no pueden tumbarse tranquilamente y regodearse con 
el virtuosismo». Pound no hace referencia a dadá, pero ese pasaje evoca con 
precisión el espíritu de aventura creativa propio de casi todos los dadaístas. 

Dadá aún estaba al otro lado de la línea del horizonte neoyorquino. Arturo 
Schwarz, galerista milanés y conservador del legado dadaísta durante toda su 
vida, preguntó a Man Ray, en los últimos años de vida del fotógrafo, si creía 
que alguna vez había existido un dadá norteamericano. «No hubo nada por el 
estilo», respondió Ray categóricamente. «Ya puede escribir lo que he dicho. 


No creo que los americanos pudieran apreciar a dadá ni impregnarse de su 
espíritu.» 

Es cierto que la mayor parte de lo que se ha identificado como dadaísmo 
neoyorquino lo hicieron (o cayeron en él) expatriados que vivieron allí 
durante la guerra. Man Ray fue la principal excepción. Tan copiosa era su 
actividad artística que es fácil olvidar sus experimentos con la poesía 
fonética, casi contemporánea de la que se producía en el Cabaret Voltaire. 
Que negara la existencia de un dadaísmo norteamericano tiene sentido a la 
luz de su traslado a París, donde se integró sin reparos en un movimiento 
dadaísta declarado, con Tristan 'Tzara a la cabeza. Man Ray no tardó en 
convertirse en una figura central de la causa (incluso antes de llegar a 
Francia, sus fotografías se exhibieron en el Salon Dada, una exposición de 
ambición internacional en la Galerie Montaigne). De ahí que décadas más 
tarde no le resultara difícil insistir en que no hubo dadaísmo en los Estados 
Unidos. Poco antes de marcharse de su país, había escrito a Tzara: «Dadá no 
puede vivir en Nueva York. Toda Nueva York es dadá, y no tolerará un 
rival.» Al parecer, se aproximaba a la actitud de Picabia, que en 1920 había 
confiado a los parisinos que «en América todo es DADÁ». 

Ése fue un tema que poco después encontró un espacio en las glamourosas 
páginas de Vanity Fair (revista a la que Tzara había enviado artículos sobre 
dadá). En el número de febrero de 1922, Edmund Wilson señaló que los 
parisinos estaban exaltados con las últimas manifestaciones del absurdo en 
Norteamérica, y que «los jóvenes americanos que últimamente van a París a 
empaparse de cultura se han sorprendido al ver que los jóvenes franceses 
anhelaban vivir en América». En cuanto a lo que Wilson consideraba la 
última moda pasajera, «los rótulos eléctricos de Times Square hacen que los 
dadaístas parezcan apocados», afirmación en la que tocó un tema que también 
trató otro norteamericano, Matthew Josephson, que no vivía en París pero 
conocía bien el sanctasanctórum de dadá. En julio de 1922, Josephson, en su 
artículo «After and Beyond Dada» («Después y más allá de dadá»), 
publicado en Broom, revista de arte de los expatriados, analizaba las últimas 
publicaciones de poetas dadaístas y los vio atrapados en una «búsqueda de 
nuevas presas». Decía Josephson: «La flora y la fauna norteamericanas 
contemporáneas se toman, de manera arbitraria, de películas inimitables, de 
las noticias de los periódicos, de la banda de jazz, con el presentimiento de 
que el mundo va camino de acabar americanizado.» 


Pero eso no ocurriría hasta después del final ignominioso de la guerra, y 
los supervivientes se alegraron de poder contarlo. Cuando esos predadaístas 
europeos recorrían alegremente los Estados Unidos, en el frente seguían 
librándose batallas encarnizadas —tanto en su país de origen como en los 
salones de Nueva York, donde se decidía el futuro del arte moderno del país. 

En el verano de 1915, Picabia y Duchamp acababan de llegar a Nueva 
York, y Man Ray seguía en la colonia para artistas de Ridgefield, New 
Jersey, sobre la que se publicó un artículo en una sección especial del New 
York Tribune del domingo 25 de julio de 1915, con este titular: «En 
Ridgefield, New Jersey, se baila el verso libre.» El subtítulo era más extenso: 
«Entienda lo que pueda del verso futurista — Eficiencia es su sinónimo y su 
base — Es tan esotérico como la propia Gertrude Stein o un puzzle de Sam 
Loyd -— “Others” es el nombre del campo que hay que recorrer 
obligatoriamente para comprenderlo.» A los que practicaban ese nuevo culto 
se los describe como gente que viste «atuendos raros», como si fueran 
«chinos», y que calza sandalias. El periodista también cita a los residentes en 
la colonia, y por error incluye a William Carlos Williams (que vivía en 
Rutherford, no muy lejos de Ridgefield) y omite a Man Ray, que también 
escribía poemas. 

El autor del artículo del New York Tribune también se encargó de 
mencionar a la poeta y artista polifacética Mina Loy, que asistía regularmente 
al salón de Arensberg. Loy traspasaba todos los límites. Sus explícitas 
«Canciones de amor» aparecieron en el primer número de la revista Others, 
que fomentaba el verso libre, e incluía «Pig Cupid», el Cupido cerdo con su 
«morro rosáceo / hozando en la basura erótica». Alfred Kreymborg, el 
director de la revista, publicaba un eslogan en cada número: «Las expresiones 
de antaño están siempre con nosotros, y luego están las otras.» Era un 
sentimiento que podía aplicarse a todo el entorno dadaísta de Nueva York. 
Además de Mina Loy, otro poeta que contribuyó con «expresiones» 
novedosas en la revista de Kreymborg fue Man Ray. 

En aquellos días, Man Ray y Francis Picabia eran increíblemente 
productivos; por su parte, Marcel Duchamp se demoraba en El gran vidrio y 
de vez en cuando presentaba un ready-made. Le encantó que la Galería 
Bourgeois incluyera dos en la Exposición de Arte Moderno. Uno de ellos, 
titulado Trampa (Trébuchet), era una tabla con cuatro ganchos para colgar 
abrigos o sombreros, y habría pasado inadvertido de haber estado en una 


pared, junto a un paragiero, cumpliendo su función habitual; pero Duchamp 
lo clavó en el suelo cerca de la entrada a la galería, donde, no obstante, la 
mayoría del público no lo reconoció como «arte». 

En cualquier caso, nadie que fuera a ver arte moderno en la Galería 
Bourgeois en abril de 1916 estaba preparado, ante esos objetos que se 
exponían enmarcados o en pedestales, para abandonar la manera tradicional 
de mirar el arte. Para conseguirlo se habría necesitado una intervención más 
drástica, y, en efecto, la oportunidad llegó casi exactamente un año después. 


Poco después de que los Estados Unidos declarasen la guerra a Alemania 
el 4 de abril de 1917, la Society of Independent Artists —la organización que 
formaban Arensberg, Duchamp y Man Ray, entre otros— comenzó a preparar 
su primera gran exposición. No había jurado que seleccionara las obras, y 
cualquiera podía exponer pagando una módica cantidad. 

Duchamp decidió poner a prueba los límites de la organización, de cuya 
presidencia formaba parte. Una semana antes de la inauguración, tras comer 
con el artista Joseph Stella, Duchamp y Arensberg pasaron por el salón de 
exposición y ventas de J. L. Mott Iron Works, en el 118 de la Quinta 
Avenida, donde Duchamp compró un mingitorio modelo Bedfordshire. En su 
estudio le estampó la firma R. Mutt en el borde inferior. Así colocada, la 
firma daba a entender que había que observar el objeto desde un punto de 
vista diferente. Después mandó que Fuente, como llamó a la obra, se 
entregara al comité encargado de seleccionar las obras, del que era miembro. 

Artísticamente hablando, fue un disparo que se oyó en todo el mundo, y su 
estruendo aún resuena. Fuente llegó a ser una de las obras de arte más 
famosas del siglo xx, un hecho que debió de indignar y deprimir a la mayoría 
de los artistas que expusieron en la muestra de los Independientes, por no 
mencionar a las facciones más conservadoras, que varios años después 
seguían ridiculizando al Armory Show. Beatrice Wood vio a un pintor (podía 
ser George Bellows o Rockwell Kent, no lo recordaba con exactitud) 
desesperado que le insistía a Arensberg que era imposible exponer un objeto 
tan obsceno. Walter señaló que el autor de Fuente había pagado, y añadió 
que, en cualquier caso, «se ha revelado una forma hermosa» en un lugar 
insospechado. 

Al final, los más de veinte mil visitantes que hicieron el recorrido por la 
monumental exposición —2.125 obras dispuestas por orden alfabético de los 


artistas empezando por la letra R- se salvaron de toparse con la obra de 
Duchamp, que no fue admitida. El rechazo precipitó la dimisión de 
Arensberg y Duchamp de la junta directiva. Fuente se vio por última vez en 
la Galería 291, donde Stieglitz la fotografió enfrente de un cuadro de 
Marsden Hartley. 

La pieza original desapareció, pero no cabe duda de que no se olvidó. En 
1950, Duchamp empezó a autorizar réplicas, y cuando murió en 1968, había 
en circulación más de doce. Hasta entonces, la obra se conocía únicamente 
por la fotografía de Stieglitz, reproducida en el segundo número de The Blind 
Man, una revista de corta vida que editó Duchamp junto con Beatrice Wood 
y Henri-Pierre Roché. El título es una afirmación del enfoque 
«antirretiniano» de Duchamp. El pie de foto decía: «La pieza que los 
independientes rechazaron», y acompañaba la ilustración un breve artículo 
impreso en una tipografía heterogénea y titulado «The Richard Mutt Case» 
(«El caso Richard Mutt»), sin firmar, pero muy probablemente salido de la 
pluma de Duchamp. El artículo es un claro reflejo de la estética de la que sus 
ready-mades fueron pioneros: «No tiene importancia si el señor Mutt hizo la 
fuente con sus propias manos o no. La ELIGIÓ. Cogió un objeto de la vida 
corriente, lo colocó de manera tal que, con el nuevo título y otro punto de 
vista, desapareciera su función utilitaria; creó una nueva idea para ese 
objeto.» En la palabra objeto acecha el verbo objetar, pues una objeción fue 
exactamente la reacción que provocó el orinal. 

A Duchamp le fascinaban todos esos homónimos y juegos de palabras, si 
bien, por lo general, en francés. Uno de sus autores preferidos era Jean-Pierre 
Brisset (1837-1923), cuyas etimologías especulativas lo llevaron a concluir 
que los humanos descendían de las ranas. Lo guiaba este principio: «Todas 
las ideas que se expresan con sonidos similares tienen el mismo origen, y 
todas refieren, inicialmente, al mismo objeto.» Vista la desenfrenada 
tendencia homofónica del francés, Brisset imaginó una conexión necesaria 
entre expresiones como laid en la bouche (feo en la boca) y lait dans la 
bouche (leche en la boca). La inclinación de Duchamp a pensar en lo erótico 
como un ismo pudo muy bien inspirarse en la teoría de Brisset, que postulaba 
que «sólo la fuerza sexual crea todo el lenguaje humano, igual que crea a 
todos los humanos». En consecuencia, «todas las palabras son mamadas, 
aspiradas, lamidas, y no hay una sola de ellas que no haya entrado en la boca 
gracias a una de esas acciones». Por si eso no fuera lo bastante explícito, 


añadió: «El pronombre yo designa el miembro sexual, y cuando hablo actúa, 
por su voluntad o con su permiso, un órgano sexual, un miembro viril del 
Dios eterno.» Duchamp no pretendía hablar o actuar en nombre de una 
autoridad superior, pero era coherente y claro en lo tocante a su 
determinación de acabar con los rígidos hábitos del gusto personal, una 
postura que lo llevó a adoptar el dibujo mecánico para, según él mismo decía, 
«Olvidar con la mano». 

En el centro de las iniciativas y aventuras de Duchamp se encuentra su 
agilidad mental, su capacidad para pensar y actuar no en función de ideales y 
principios, sino como ejercicio de destreza atlética. Si algo se puede pensar, 
se puede expresar; o, con más frecuencia en el caso de Duchamp, si se puede 
decir, después se puede empezar a pensarlo (más adelante, a Picabia se le 
ocurrió este eslogan: «El pensamiento se hace en la boca», y Tzara se dedicó 
a repetirlo alegremente). El principio de movimiento hacia delante se expresó 
también en otro texto de The Blind Man, un poema titulado «For Richard 
Mutb», del pintor Charles Demuth, que termina así: 


Para algunos no existe el detenerse. 
La mayoría se detiene o crea un estilo. 
Cuando se detienen 

celebran una convención. 

Ése es su propósito. 

Para marchar todas las cosas 

tienen una idea. 

La marcha sigue al mismo ritmo. 
Sencillamente sigue marchando. 


Entre otras colaboraciones para el número de The Blind Man dedicado a 
Stieglitz, se encuentra la propuesta radical del fotógrafo en el sentido de que 
las futuras exposiciones presentarán las obras anónimamente, una posibilidad 
que algunos dadaístas podrían haber aplaudido. «Así, hasta la última obra 
destacaría por sus méritos. Como una realidad. El público compraría su 
propia realidad y no un nombre comercializado e inflado.» Frank 
Crowninshield, director de Vanity Fair, envió una carta elogiosa sobre el 
tema del editorial de la revista («Las únicas obras de arte que ha dado 
América son sus cañerías y sus puentes»): «El que pueda fomentar y 


desarrollar un arte norteamericano que represente genuinamente nuestra 
época —aunque sea la época de los teléfonos, los submarinos, los aviones, los 
cabarets, los cócteles, los taxis, los tribunales de divorcio, guerras, los tangos, 
los signos del dólar, o una época de búsquedas desesperadas de nuevas 
sensaciones y experienciashabrá actuado bien.» En un tono similar se expresó 
Jane Heap en The Little Review, que lamentó la timidez de los artistas 
norteamericanos «aterrorizados por la fuerza de los sistemas de tuberías y los 
motores» y los instó a aliarse con científicos e ingenieros. 

Si la infame Fuente de Duchamp pronto logró rodearse del aura de una 
inagotable fons mirabilis, un objeto parecido de ese mismo año hizo subir las 
apuestas. Era una pieza de fontanería colocada boca abajo y montada sobre 
una caja de ingletes y titulada Dios. La escultura daba a entender que la 
función de los órganos internos en el sistema alimenticio cumplía su divina 
misión como destino gravitacional, como si el famoso texto bíblico, en lugar 
de «Que se haga la luz», fuese «Que se haga la digestión». 

El pintor Morton Schamberg fotografió la escultura Dios delante de uno de 
los cuadros de máquinas que realizó influido por Picabia. La idea que se 
oculta detrás de la obra procede de la baronesa Elsa von Freytag- 
Loringhoven, caracterizada generalmente, si bien de manera inadecuada, 
como «pintoresca» en el sentido bohemio. Esta artista y poeta alemana llegó 
a Nueva York el año del Armory Show, donde conoció a un barón alemán 
con quien no tardó nada en casarse; él la abandonó al año siguiente, cuando 
estalló la guerra, pues quería alistarse, pero terminó en un campo de 
internamiento francés para prisioneros de guerra del que no salió hasta el cese 
de las hostilidades. Mientras tanto, la baronesa siguió girando como una 
veleta por la vanguardia neoyorquina hasta que regresó a Europa en 1923. 

Cuando Duchamp llegó a Nueva York, la baronesa le echó el ojo al 
instante, e intimaron todo lo que él estuvo dispuesto a permitir. Ella 
pregonaba la atracción que sentía por él repitiendo «Marcel, Marcel, I love 
you like hell, Marcel», una especie de estribillo que  declamaba 
impetuosamente en casa de los Arensberg y adondequiera que fuese. Si 
algunos podían sentirse intimidados por su voracidad sexual, Duchamp supo 
oponer resistencia y con esa actitud se ganó el respeto de la baronesa. La 
preocupación del artista con el tema de la novia y los solteros en El gran 
vidrio llevó a la baronesa a escribir, con un ligero toque de reproche: «Tú te 
has vuelto de vidrio» y «¡ahora vives inmóvil en un espejo!», como si él 


fuese la «novia virgen» de la célebre «Oda a una urna griega» de Keats. 
Receptiva al tema de la máquina femenina que Picabia había introducido en 
obras como su detallado dibujo de una bujía —con el título Retrato de una 
muchacha americana—, la baronesa se promocionaba como una «ingeniera 
orgullosa» que no se avergonzaba de su «maquinaria». Con claridad 
escatológica, razonaba así: «Si puedo comer, puedo eliminar —es lógico-—, 
¡por eso como!», e insistía en que era de lo más natural encomiar 
generosamente los placeres del paladar e incluir crónicas de sus «éxtasis en el 
cuarto de baño». 

Tales cavilaciones aparecieron en el número de julio de 1920 de The Little 
Review, y no deja de ser significativo que se publicara antes del capítulo del 
Ulises en el que Leopold Bloom se masturba en la playa, excitado por la ropa 
interior de una muchacha tímida y coqueta. The Little Review, que 
orgullosamente proclamaba en su portada «No transigimos con el gusto del 
público», venía publicando el Ulises por entregas desde 1918, una iniciativa 
que terminó bruscamente cuando el director de correos confiscó cuatro 
números y se negó a distribuirlos; uno de ellos fue el de julio, en el que había 
aparecido el descarado preludio de la baronesa al «autoalivio» de Bloom. De 
resultas de ello, la revista y su directora, Margaret Anderson, fueron a juicio 
en 1921 por publicar material supuestamente obsceno. Durante el juicio —que 
conllevó la interrupción de las entregas del Ulises—, el juez no autorizó que 
en la sala se leyeran en voz alta fragmentos de la obra de Joyce, alegando que 
la lectura podría herir la sensibilidad virginal de Anderson, quien (así debió 
de suponer el juez) tal vez había publicado el ofensivo texto sin haberlo leído 
o sin haberlo entendido. 

Jane Heap, que codirigía The Little Review, era una defensora incansable 
de la baronesa, y reaccionó a la incautación del número de julio abriendo el 
siguiente con un retrato de la extravagante alemana; pero se trataba de la 
fotografía bastante decente de su silueta, que no dejaba al descubierto nada de 
su ostentosa haute couture. Elsa era una artista de la vida cotidiana, aun 
cuando sus trajes no tuvieran nada de «cotidiano». Djuna Barnes la describió 
en el New York Morning Telegraph Sunday Magazine como «un antiguo 
cuaderno humano» adornado con «setenta ajorcas negras y púrpura en sus 
pies seculares». Una vez, la baronesa se presentó en un concierto de 
beneficencia luciendo «un largo vestido de cola azul verdoso y con un 
abanico de plumas de pavo real. Llevaba un lado del rostro decorado con un 


sello de correos ya matasellado (de dos centavos, color rosa). Tenía los labios 
pintados de negro, y la cara empolvada de amarillo. A manera de sombrero, 
la tapa de un cubo para el carbón, atado bajo la barbilla como si fuera un 
casco, y dos cucharas color mostaza a un lado que parecían hacer las veces de 
plumas». En otra ocasión llevó un ruidoso vestido con setenta u ochenta 
soldaditos de plomo, locomotoras y otros chismes por el estilo, y también 
«una papelera a modo de sombrero, adornada con un sencillo pero efectista 
ramito de perejil». Por si fuera poco, llevó también una docena de perritos 
sarnosos atados todos a la misma correa. (La baronesa coleccionaba animales, 
incluso ratas a las que daba techo y comida.) 

Elsa von Freytag-Loringhoven se ganaba bien la vida posando como 
modelo, aunque en esos días ya se acercaba a los cuarenta y su aspecto algo 
anticonvencional ya no surtía el mismo efecto. El artista George Biddle no 
pudo ocultar su asombro cuando la baronesa se presentó un día en su estudio 
a pedirle trabajo. Cuando se abrió la gabardina escarlata con «gesto regio», 
Biddle vio lo siguiente: «En los pezones tenía dos latas de tomate, sujetas con 
un cordel verde atado a la espalda. Entre las latas de tomate colgaba una jaula 
para pájaros pequeña, y dentro había un canario alicaído. Llevaba un brazo 
cubierto de la muñeca al hombro con aros de celuloide para cortinas; más 
tarde confesó que los había robado de un conjunto de muebles expuestos en 
Wanamaker's. Se quitó el sombrero, adornado con gusto, pero con unas 
zanahorias doradas, remolachas y otras verduras que estaban totalmente fuera 
de lugar. Llevaba el pelo muy corto y teñido de rojo bermellón.» Su inventiva 
era infinita a la hora de fabricarse adornos, como se ve en Limbswish, un 
muelle de metal unido a la borla de una cortina, llamado así por el 
movimiento que hacía cuando lo llevaba en la cadera. La manera de vestir de 
la baronesa era un anuncio perpetuo para una personalidad que se define 
mejor como extravagante en un sentido casi galáctico. El poeta y médico 
William Carlos Williams, escarmentado por sus insinuaciones, reconoció que 
Elsa «tenía un coraje rayano en la demencia». 

Pasando por alto sus orígenes, su marcado acento alemán y su inglés 
escrito, nada ortodoxo, Jane Heap la saludó como «la primera dadaísta 
americana». En la baronesa, «dadá contribuye al absurdo». Esta apreciación 
pudo leerse en un número especial de The Little Review dedicado a Picabia, 
cuando la revista estaba totalmente cautivada con la «temporada» dadá que 
estaba teniendo lugar en París, y pone de manifiesto, por omisión, que las 


actividades anteriores de Duchamp, Man Ray y el propio Picabia aún no 
estaban vinculadas al dadaísmo. Cuando Duchamp y Man Ray filmaron a la 
baronesa mientras ella se afeitaba el vello púbico en 1921, ¿lo consideraron 
un acto dadaísta? Hay pruebas que permiten afirmar que no: Man Ray pegó 
un fotograma de esa película en una carta que le remitió a Tzara 
comunicándole que «dadá no puede vivir en Nueva York». 

Sin embargo, hay indicios que permiten inferir que esos artistas de Nueva 
York asimilaron seriamente el dadaísmo. La carta de Man Ray a Tzara 
coincide exactamente con la producción de la revista New York Dada, que 
editó junto con Duchamp. Además, toda una página (de un total de cuatro) de 
esa singular publicación se concedió a la «autorización» que les había 
concedido 'Tzara para usar el término Dada. «Dadá es de todo el mundo. 
Igual que la idea de Dios o del cepillo de dientes», escribió, aprobando el 
surgimiento de la rama norteamericana del dadaísmo. A fin de cuentas, «no 
era un dogma ni una escuela, sino más bien una constelación de individuos y 
facetas libres». No deja de ser un enigma por qué Tzara dirigió su respuesta a 
«Madame». Quizá para subrayar el sexo, en la parte superior de la página hay 
una foto de Man Ray de perfil, en la que una mujer desnuda aparece 
parcialmente velada detrás de un sombrerero. La madame en cuestión 
también puede ser la que aparece espiando por una pantorrilla femenina bien 
torneada, en una doble exposición de Alfred Stieglitz reproducida en la 
página anterior con los lemas «¡CUIDADO CON EL ESCALÓN!» y «¡BASTA YA DE 
COSAS DINÁMICAS!». 

No obstante, más notable es que New York Dada presentara a Duchamp en 
la portada y dos fotografías de la baronesa en la última página. En medio de 
una maraña de letras impresas patas arriba, que dicen «new york dada april 
1921», y ocupan todos los treinta y cinco centímetros de la portada, se ve la 
fotografía de un frasco de perfume con la etiqueta Belle Haleine («bello 
aliento», jugando con la pronunciación de Belle Hélene) y un retrato oval de 
Duchamp vestido de mujer en su papel de Rrose Sélavy. En otro ejemplo de 
designaciones transgénero, las fotos de la baronesa (desnuda) van 
acompañadas de un anuncio de la próxima exposición de Société Anonyme 
de «Kurt Schwitters y otros anonimfos»: la fama de Schwitters había llegado 
a Norteamérica gracias a su libro Anna Blume y por cortesía de Katherine 
Dreier. 

Rrose Sélavy, el reciente álter ego de Duchamp, presagió el papel que el 


retratismo desempeñaría hasta el final de su vida. En el momento en que 
tomó la decisión de dejar definitivamente de pintar (su último lienzo fue 
Tu*um, ejecutado en 1918 a petición de Dreier para llenar un espacio largo, 
aunque estrecho, encima de una estantería), no dejaba de ser un enigma la 
cuestión de lo que un artista haría en lugar de arte. Cierto, estaban los ready- 
mades, pero Duchamp decidió que había que poner un límite estricto al 
número de objetos que podían denominarse así; y estaba también El gran 
vidrio, que seguía dando lugar a una cantidad descontrolada de anotaciones 
enigmáticas, y la mayor parte de ellas sugieren que tuvo un eco más sonoro 
que cualquier otra cosa que se pudiera representar gráficamente. Al cabo de 
pocos años comenzó a producir «rotorrelieves», discos que cuando giraban 
imprimían una sensación de vértigo a los juegos de palabras escritos sobre 
ellos. Y, de vez en cuando, se dedicaba, para pasar el rato, a alguna empresa 
comercial, como cuando le propuso a Tzara que produjeran una línea de 
pulseras que llevaran las cuatro letras d-a-d-a. Pero la Belle Haleine abrió las 
puertas a un panorama creativo que ya se había puesto en marcha de manera 
no intencionada. 

La cobertura de prensa de la temporada de Duchamp en Nueva York ya 
había creado un personaje que fluctuaba sin control. El semblante de niño del 
coro en Vanity Fair era difícil de reconciliar con una foto que apareció en el 
New York Tribune bajo este titular: «El hombre del Desnudo-bajando-una- 
escalera nos contempla.» Lejos de mirar a la cámara, el artista aparece 
despatarrado en un sillón reclinable con los ojos cerrados. No sabemos si fue 
el propio Duchamp quien sugirió esa pose, pero subraya convenientemente la 
orientación retiniana de un artista que ya no quería pintar; pero Belle Haleine 
es una verdadera invención en otro ámbito y lleva el arte al terreno de la 
publicidad, donde la «imagen» lo es todo. Los artistas a veces han encontrado 
trabajo en la «ilustración artística» de la publicidad —el ejemplo más célebre 
es Andy Warhol-, pero el frasco de perfume de Duchamp no estaba 
vinculado a ningún producto, sino únicamente al personaje que adoptó para 
posar como Rrose. También fue una colaboración con Man Ray, una de las 
muchas que realizó con el fotógrafo norteamericano a lo largo de los años. 

Como puso de manifiesto el título de una exposición de 2009 en la 
National Portrait Gallery («Inventing Marcel Duchamp»), pudo ser su 
capricho más coherente en el terreno de la creación de imágenes. A Duchamp 
siempre le había dolido la expresión francesa béte comme un peintre 


(«estúpido como un pintor»), y si bien trataba de poner en sus lienzos la 
mayor complejidad cognitiva posible, la mera apariencia tenía un límite. Pero 
la gente no puede evitar que la vean, y Duchamp no era un recluso; después 
del Armory Show ya fue una celebridad. A raíz de la cobertura mediática, se 
dio cuenta de que no tenía más remedio que aparecer en público de una 
manera u otra, y esas apariciones pasaron a ser una prerrogativa artística. Sin 
duda, para dar ese paso, se inspiró en la desinhibida baronesa y la excéntrica 
Mina Loy, que una vez se hizo fotografiar de perfil para enseñar un pendiente 
que se había hecho con un termómetro. 

Duchamp, Picasso y su generación vivieron en el siglo de Kodak, y hay un 
sinnúmero de fotos de ellos; pero si Picasso aparece la mayor parte de las 
veces en instantáneas, retozando en una playa de la Costa Azul con total 
espontaneidad, Duchamp posó hasta el final de su vida, y lo hizo para 
famosos fotógrafos de moda como Edward Steichen y Arthur Penn, que 
trabajaban conociendo perfectamente el legado de Duchamp para la cámara; 
él, muy amablemente, se prestó a descender un tramo de escalera para un 
fotógrafo que en 1952 ilustró un artículo titulado «Dada*s Daddy» (el papá de 
dadá) para la revista Life, e incluso sugirió posar desnudo para la sesión (ni la 
más mínima posibilidad, pues se trataba de Life, no de The Little Review). A 
pesar de ese artículo espléndidamente ilustrado, para los lectores 
norteamericanos medianamente cultivados a Duchamp se lo encasilló, como 
era predecible, en el papel de «pionero del sinsentido y el nihilismo». 

Man Ray fotografió a Duchamp con la forma de una estrella afeitada en la 
parte posterior de la cabeza y, en otra ocasión, con la cara enjabonada y el 
pelo formando los cuernos del diablo para el certificado «Monte Carlo Bond» 
(«Bono de Montecarlo», 1924); también hubo varias sesiones en las que posó 
como Rrose Sélavy. En la versión más femenina del personaje se ven las 
manos de una mujer que parecen acariciar desde atrás el cuello del abrigo de 
pieles de Rrose. No hay que olvidar tampoco el póster «Wanted $2,000.00 
Reward» («Se busca. Recompensa: 2.000 dólares»), basado en un souvenir, 
un artículo de broma en el que Duchamp insertó dos fotos suyas que parecen 
sacadas de un archivo policial. Duchamp viajó varias veces a París mientras 
el ambiente dadaísta iba animándose, y su carácter imperturbable y su 
increíble capacidad para sacar el mayor partido con el mínimo esfuerzo 
cautivaron a sus colegas franceses..., pero pronto dejaría de tener colegas y se 


quedaría sólo con Duchamp, profesionalmente inescrutable, y, de hecho, sin 
dedicarse ya al arte, sino al ajedrez. 

Su temporada en los Estados Unidos había sido extraña, como extraña era 
la tierra fronteriza que dadá habitaba en ese país. Dadá en Nueva York ni 
siquiera se consideraba dadá hasta que empezaron a llegar con cuentagotas 
las noticias sobre la erupción del volcán dadaísta en Suiza, y el dadaísmo 
neoyorquino se divulgó como una última salva de honor disparada por la 
proa. No obstante, la exaltación de Duchamp y Picabia no se disipó. La 
guerra aún no había terminado, pero sería Picabia, con su estilo de vida 
itinerante, quien acabó transmitiendo esa euforia al otro lado del Atlántico, en 
la cuna alpina de dadá. Intercambiar por correo números de publicaciones 
dadaístas era una cosa, pero las apariciones personales de Picabia en Nueva 
York, Zúrich y París lograron que el dadaísmo pareciera destinado a triunfar 
en todo el mundo. 


7. LA ÚLTIMA RELAJACIÓN 


Por una feliz coincidencia, el grupo de Zúrich concibió el término dada en 
abril de 1916, el mismo mes en que Duchamp mencionó sus ready-mades a 
un periodista del Evening World en Nueva York. El nexo entre ambos 
términos tardó en ser evidente, y luego, sólo lo fue por vías indirectas. 

Un poco más tarde ese mismo año, el artista Marius de Zayas, nacido en 
México, y cuya Modern Gallery había presentado a Picabia en su primera 
exposición, publicó African Negro Art: Its Influence on Modern Art, un tema 
que también interesaba a Tristan Tzara. Fue en esos días cuando empezó la 
correspondencia entre ambos, y a finales de 1916 ya se leía en el círculo de 
Arensberg, por cortesía de De Zayas, La primera aventura celestial del señor 
Antipirina —con su discurso-manifiesto en el que se afirmaba que dadá era 
«nuestra intensidad»—. En esas fechas, el salón de los Arensberg había 
llegado a un estado de casi incandescencia con su combinación de brillantez 
artística y vigor intelectual, acompañada, además, con platos exquisitos y 
excelentes bebidas alcohólicas. Ese dadaísmo, llegado nada menos que desde 
Suiza, había encontrado el lugar perfecto para anidar. 

A medida que empezó a migrar por el planeta, dadá parecía negarse a 
respetar las propiedades habituales del tiempo y el espacio, pues apareció en 
distintos lugares en momentos diferentes y rara vez siguió una cronología 
lineal o una secuencia causal; de ahí que, para seguir contando esta historia, 
sea necesario retroceder en el tiempo hasta llegar al trascendental encuentro 
entre Tzara y Picabia, pues la colaboración entre estos dos artistas sirvió para 
unir el Viejo Mundo con el Nuevo bajo el estandarte de dadá. 

Poco después de que Picabia regresara a Nueva York en junio de 1915, 
cuando se sabía que estaba desempeñando una misión militar, comenzó a 
compartir casa con el pintor cubista Albert Gleizes y su mujer, Juliette Roche, 
que en esa época completó gran parte de Demi-Cercle, su único poemario. 
Para Roche, el estilo de vida de Picabia fue todo un desafío. «Picabia no 
podía vivir si no lo rodeaba de la mañana a la noche una tropa de gente 
desarraigada, flotante y excéntrica a la que de un modo u otro apoyaba», 
recordó. «Toda la bohemia artística de Nueva York más algunos marginados 


de la guerra.» Con esa mezcolanza de gente en la casa, sumada a los apetitos 
desinhibidos y desenfrenados de Picabia, la juerga estaba servida: «Ruido a 
todas horas y golpes a la puerta. “Aquí hay una fiesta. Venid.”» Aunque 
Roche y su marido se cansaron pronto del ritmo frenético que encontraron en 
el Nuevo Mundo, al principio fue una manera de vivir que los sedujo, y en un 
lugar donde, como escribió Roche en un poema: 


la madera de las bandas de jazz 
el gin-fizz 

los ragtimes 

las conversaciones 

abarcaban todas las posibilidades 


Roche, Picabia y otros exiliados de guerra, como Duchamp, Jean Crotti y 
Mina Loy, eran visitantes asiduos de la Modern Gallery, donde se estaba 
preparando una nueva revista de gran formato llamada, en honor a la galería 
de Alfred Stieglitz, 291. Entre sus notables innovaciones estaban los 
«psicógrafos» —composiciones pictóricas con palabras—, que presentaban 
fragmentos de conversaciones y de introspección psicológica entre grandes 
rombos negros que amenazaban con cubrir por completo la página. En 
«Reacciones mentales», Agnes Ernst Meyer dibujó las experiencias de 
mujeres de todas partes para contar los vacilantes avances del reconocimiento 
personal de la mujer en un mundo patriarcal. «En el mejor de los casos, su 
vida, toda su vida, no era más que la introducción de él a sí mismo.» Al final, 
Meyer se pregunta por la aflicción de las mujeres: «¿Por qué todos ponemos 
alguna pega a ser el denominador común humano?» Juliette Roche adoptó el 
formato del psicógrafo para varios retratos poéticos de Demi-Cercle, incluido 
uno que presenta el lugar de encuentro preferido de los expatriados, el 
Breevort Hotel de la Quinta Avenida, a pocas calles al norte de Greenwich 
Village. 

Mientras tanto, Gabrielle Buffet-Picabia, cada vez más preocupada por la 
prolongada estancia de su marido en Nueva York, decidió cruzar el Atlántico; 
cuando llegó, encontró a Picabia en medio de una vorágine de insomnio y 
neurastenia y trabajando a toda máquina. Su esposa acababa de entrar en una 
orgía creativa. 

Decir que en esos días Picabia vomitaba obras de arte podría inducir a 


error, porque lo que estaba haciendo requería la precisión de un relojero. Para 
crear, tenía que estar en plena forma mental, aun cuando todos los otros 
aspectos de su vida tendieran a la disipación. En el quinto número de 291 se 
publicaron retratos (de De Zayas, Stieglitz y Paul Haviland, entre otros) 
íntegramente modelados sobre partes de máquinas. En la última página, De 
Zayas aclamaba a Picabia, en francés y en inglés, como el sucesor natural de 
Stieglitz. «De entre todos los que han venido a conquistar América, Picabia 
es el único que ha actuado como Cortés. Ha quemado las naves», escribió. 
«Se ha casado con América como un hombre que no teme las consecuencias. 
Y ha obtenido resultados.» En ese número también pudo verse un autorretrato 
junto a los retratos de Stieglitz, De Zayas y Haviland, y una bujía que llevaba 
un título realmente provocativo, «jeune fille Américaine dans l'état de 
nudité» (se ha sugerido que la joven americana podría ser Agnes Meyer, una 
belleza aparentemente inmune a los conocidos encantos del artista). 

En febrero de 1916, a Picabia se le concedió la última palabra en el que fue 
el último número de 291, y allí reiteró la actitud que había adoptado en la 
época de su primer viaje a los Estados Unidos; a saber, que la pintura, para 
ser «la expresión más genuina y más pura de nuestra vida moderna», 
necesitaba absorber el mundo visible en un complejo de reacciones mentales 
y emocionales. El agente de la visión es el ojo de la mente, no la retina. A 
diferencia de su amigo Duchamp, Picabia nunca se declaró decididamente 
antirretiniano, pero dibujar con toda minuciosidad una bujía y llamarla 
«muchacha americana en estado desnudez» era su manera de saludar a ese 
otro desnudo bajando una escalera, y un guiño y un reconocimiento a la 
«novia» que Duchamp estaba cortejando en su nunca acabado El gran vidrio. 


Buffet-Picabia convenció a su marido para que fuese a Cuba y cumpliera 
su misión, consistente en conseguir reservas de azúcar para Francia, y así 
evitar un consejo de guerra o algo peor. Cumplida la misión, pusieron rumbo 
a Barcelona, donde se encontraron con Gleizes, Roche y otros amigos del 
París anterior a la guerra. 

Aparte de una aventura que tuvo con Marie Laurencin, una pintora que 
había sido amante de su amigo Apollinaire, a Picabia la capital catalana le 
pareció deprimente. Desesperado por encontrar algo que le hiciera menos 
aburrida la vida, decidió lanzar su propia revista y la llamó 391, sucesora 
numérica de 291, que acababa de dejar de publicarse. En una carta a Stieglitz, 


reconoció que «391 no está tan bien hecha, pero es mejor que nada, pues la 
verdad es que aquí no hay nada, nada, nada». Esa repetición —nada, nada, 
nada— reapareció con fuerza varios años después en el «Manifiesto caníbal». 
En el primer número de 391, Picabia proclamó que su plataforma artística, 
puesta a punto en los Estados Unidos, «sólo empleará símbolos tomados del 
repertorio de formas puramente modernas», es decir, las máquinas. 

Fue un proyecto curioso. Picabia tenía recursos para financiar una 
publicación bellamente editada, pero no el temperamento para seguir un 
calendario regular. O quizá 391 fue una auténtica publicación periódica en el 
sentido de que, efectivamente, se publicaba periódicamente, o sea, de vez en 
cuando; entre enero de 1917 y octubre de 1924 sólo vieron la luz diecinueve 
números. El formato también fue cambiando con los años. Tras los primeros 
siete números, de aproximadamente 38 x 25 cm, la revista pasó a editarse en 
varios formatos más grandes, algunos de casi 60 cm de alto. Al margen de las 
dimensiones, el diseño era exquisito, y rezumaba el ingenio y la perversidad 
propios de Picabia. 

Si bien parecía ser su foro privado para burlarse del mundo, los lectores 
con más criterio reconocieron su talento para evaluar (y acallar) las 
veleidades artísticas e intelectuales. En el primer número, que se abría con un 
poema en el que, fingiendo paciencia, Picabia arremetía contra dos artistas 
rivales, Robert Delaunay (del que sugería maliciosamente que se iba a Lisboa 
a decorar las fachadas de todos los edificios de la ciudad) y Picasso («Picasso 
se arrepiente», se leía en otro artículo, en el que se comunicaba que el 
maestro cubista se había matriculado en la École des Beaux Arts). 

En medio de todas esas diabluras, Picabia contó un curioso incidente: un 
cuadro que había enviado a París acabó confiscado en la frontera y enviado al 
ministro de Patentes porque se sospechaba que era el diseño de un freno de 
aire comprimido. Durante la guerra, cualquier cosa que pareciera un dibujo 
técnico despertaba sospechas, pero ese episodio pone de manifiesto un 
problema que duró años; las autoridades aduaneras norteamericanas 
confiscaron una vez una escultura de Brancusi porque decidieron que no era 
arte, sino material industrial sujeto a aranceles. Casi como un desafío, las 
portadas de todos menos uno de los primeros nueve número de 391 eran 
dibujos mecanomorftos de Picabia, incluida la exquisita y extraña 
representación de una bailarina de flamenco («Flamenca», n.” 3), la hélice de 
un barco ingeniosamente titulada «culo» (n.? 5) y una bombilla eléctrica 


llamada «Américaine», a través de la cual se pueden ver las palabras flirteo y 
divorcio (n.* 6). 

En los tres meses que pasó en Barcelona, Picabia sacó, uno tras otro, 
cuatro números de 391, y tres más durante el verano, ya de regreso en Nueva 
York. Además de incluir reproducciones de obras de arte y colaboraciones 
ocasionales de otros artistas, la revista también fue un foro para su propia 
poesía. Picabia había comenzado a escribir a principios de la guerra, y el 
goteo inicial llegó a ser un verdadero torrente, sobre todo durante sus 
episodios neurasténicos, cuando los médicos le recomendaban que no pintara. 
(Su segunda colección, Poemas y dibujos de la hija nacida sin madre, la 
dedicó a sus médicos de Nueva York, París y Lausana.) Es difícil leer esos 
poemas y considerarlos la prueba de una cura. Antes al contrario, son una 
aglomeración desordenada y confusa de sufrimiento, intemperancia y 
oscuridad. La abstracción, de la que había sido pionero en pintura, parece 
haber fluido libremente también en sus textos. 

Una tercera parte de Cincuenta y dos espejos, su primer libro, está tomada 
de números de 391. Si en general aparecen bajo el epígrafe «Convulsiones 
frívolas», título de un poema publicado en el segundo número, entre esa 
bruma se pueden atisbar fragmentos de su vida y facetas de su temperamento. 
Picabia puede describirse a sí mismo como un «ángel gorrón» y hablar de 
«mis indecentes sandeces», o, en una sarcástica valoración propia: «Sólo 
tengo una lengua, / y con malos modales»; aun así, de repente expresa las 
promesas más lúcidas: «Quiero mi vida para mí mismo»; «hay que ser 
muchas cosas» y «exijo lo magnífico». Mujeriego empedernido, Picabia no 
intenta en absoluto ocultar sus escapadas extraconyugales: 


Sí, iría 

hasta las antípodas 

por una sola y placentera hora 
de pasión y vértigo. 


Las frecuentes referencias al opio revelan otra debilidad: 
Junto a la mesa humea 


la gorda pipa 
Como una grieta 


en el cerebro ultraterrestre 


En esos poemas se despliega el registro completo de sus tribulaciones 
neurasténicas, y constituyen una crónica de su euforia creativa y erótica 
inducida por las drogas, a la vez que sondean las profundidades de la fatiga y 
la depresión hasta llegar a ese foso donde una idea no es más que un «chillido 
animal». Aunque es posible que no fuera ésa su intención, seguramente 
Picabia fue uno de esos «artistas del lenguaje / que sólo tienen un agujero que 
es boca y ano» (versos del primer poema que publicó jamás, en traducción 
inglesa, en la revista de Man Ray y Duchamp The Blind Man, en mayo de 
1917). 


Además del sexo y las drogas, la poesía de Picabia tenía claros signos de 
otra reveladora influencia norteamericana. En el único número de 
Rongwrong, otra pequeña revista de Duchamp (mayo de 1919), se publicó 
una carta firmada por un tal Marcel Douxami (un casi tocayo, lo que llevó a 
muchos a suponer que, en efecto, era él quien la había escrito). Douxami, un 
ingeniero de New Jersey, pensaba que los poemas de Picabia eran meras 
patrañas, pero hizo un interesante comentario que los relacionaba con la 
actualidad del momento. «En mi opinión, la poesía de Picabia parece surgir 
de una música norteamericana, un ritmo sincopado con una melodía que el 
compositor no pudo anotar o no sabía cómo hacerlo.» 

Douxami no iba desencaminado, aunque salta a la vista que todavía no 
había oído o procesado la nueva palabra, jazz, un término que empezaba a 
circular junto con otra palabra de cuatro letras: dada. De hecho, Jazz, pintura 
con aerógrafo de Man Ray, data del mismo año que Rongwrong y, vistas las 
connotaciones casi sinónimas de las dos nuevas palabras, podría haberse 
llamado perfectamente Dada. 

Para muchos, jazz y dadá eran intercambiables. «Dadá transforma el jazz 
en poesía moderna», decía un titular del Boston Evening Transcript en 1921, 
donde se habló del nuevo fenómeno en apartados titulados «Un hijo 
intelectual de la guerra» y «Literatura con neurosis de guerra». En Europa, 
los carteles de las actividades dadaístas incluían a veces la palabra jazz como 
parte de su sopa de letras tipográfica, y en 1922 se publicó en Yugoslavia, 
lejos de los circuitos de los intérpretes del nuevo ritmo, una revista llamada 
Jazz. 


Vistos esos tempranos usos del término, es posible que jazz llegara 
montado a caballo sobre dadá; pero el dadaísmo en sí estaba en cierto modo 
en deuda con fenómenos norteamericanos como el jazz. Hugo Ball dejó 
constancia de ello poco antes de abrir el Cabaret Voltaire, cuando escribió en 
su diario una nota en la que se castigaba a sí mismo, y a sus compinches, por 
su altanero eurocentrismo; en su opinión, el arte no debía mofarse de aquello 
que podía tomar de la corriente de moda por lo norteamericano. Lo que debía 
hacer era integrarlo en sus principios, porque de otro modo se quedaría 
estancado en un mero romanticismo sentimental. Los propios 
norteamericanos, con innovaciones como el jazz, fueron los precursores de 
un cambio radical y de una elegancia cultural personalizada, y la vanguardia 
artística se esforzaba para no quedarse a la zaga. 

Un estudiante norteamericano en el extranjero no tardó en causar 
impresión en Inglaterra como defensor de esa corriente norteamericanista. En 
1914, y en el marco de un debate universitario en Oxford, T. S. Eliot escribió 
a sus amigos de los Estados Unidos: «Les señalé lo mucho que debían a la 
amurrican culcher en el drayma (incluido el cine), en la música, en los 
cócteles y en el baile. Y dije: mirad lo que nosotros, los pocos 
norteamericanos que vivimos aquí, nos estamos perdiendo mientras 
dedicamos nuestra energía a elevaros [...] nosotros, la avanzadilla del 
progreso, nos vemos obligados a seguir ignorando el foxtrot.» Para Eliot, el 
jazz pasó a ser casi un adorno de su tarjeta de visita, y en 1920 le aseguró a 
un amigo inglés que llevaría a una fiesta «una banjorine de jazz, no un laúd». 
En esos días ya era un poeta célebre, asociado al movimiento de vanguardia 
denominado vorticismo. 

En el Cabaret Theatre Club de Londres, el turkey trot y el bunny hug se 
consideraban «bailes vorticistas» en un ambiente que alguien calificó de 
«tórrido jardín vorticista de gente que gesticula, baila y habla mientras el 
ritmo de las formas primitivas del ragtime vibran en la espaciosa sala». En 
sus comentarios al ballet Parade, de Diáguilev, con música de Erik Satie, 
representado en Londres en 1919, F. S. Flint se preguntó cómo llamarlo: 
«¿Cubofuturista? ¿Verso libre físico? ¿Jazz plástico? ¿Un grotesque 
decorativo? 

Semejante indecisión terminológica  proliferaba entre los que 
documentaban los acontecimientos de la época; por tanto, no es de extrañar 
que el impacto de las actividades de vanguardia contemporáneas a la 


propagación del dadaísmo tuvieran cierta imprecisa asociación con el jazz. 
Pocos años después, el novedoso elemento del jazz hizo su entrada en las 
representaciones de dadá, que también pareció adoptarlo como una de sus 
especialidades. Así, cuando en Londres la artista Madame Power apareció 
anunciada con «sus elefantes que bailan el jazz», ¿cómo no pensar que dadá 
había llegado a la ciudad? 

En la Europa continental, el jazz llegó como un accesorio a los nuevos 
bailes; una prolongación, de hecho, de la animación con que tocaban los 
músicos. «Se divierten con la cara, con las piernas, con los hombros; todo se 
sacude y tiene un papel», exclamó fascinado Yvan Goll, que había 
presenciado un clima de exaltación parecido en el Cabaret Voltaire, que Hans 
Richter había descrito como «un sexteto. Cada cual tocaba su instrumento, es 
decir, se tocaba a sí mismo, apasionadamente y con toda el alma». 
Huelsenbeck y su pasión por los grandes tambores y el «ritmo negro» 
preanunciaron el cuadro de Marcel Janco Jazz 333 (1918). Arp, Hausmann, 
Schwitters y otros dadaístas siguieron siendo fanáticos de los últimos ritmos 
del jazz hasta mucho después de que amainaran los vientos de dadá. En la 
medida en que el dadaísmo se percibía como parte de un complejo 
modernista que incluía el cubismo y el futurismo, las contorsiones visuales 
comunes a los tres movimientos podían considerarse imbuidas del espíritu del 
jazz. «Como un cuadro cubista de Picasso, una acuarela de Klee», escribió en 
1921 el bon vivant y gurú de la moda F. W. Koebner en Berlín; 
«aparentemente sin sentido y discordante, el jazz es, en realidad, 
completamente armonioso gracias precisamente a su discordancia». 

Es posible que los muchos libros de Koebner dedicados a los bailes 
populares llegaran a manos de George Grosz y Raoul Hausmann, que 
también se interesaban por los ritmos más modernos; también Arp era un 
bailarín entusiasta. Con su inclinación por todo lo norteamericano, Grosz fue 
un incondicional del jazz. El compositor checo Erwin Schulhoff puso música 
a La bomba de nubes, de Hans Arp, después de conocer el jazz por 
intermedio de Grosz en 1919, y compuso un impecable «orgasmo» de cinco 
minutos para una solista titulado Sonata Erotica. Schulhoff era oriundo de 
Praga, ciudad en la que una amplia iniciativa llamada poetismo absorbió a 
dadá como parte de las tendencias culturales de la época, cuando el jazz, 
Charlie Chaplin, los deportes, el baile, el music-hall y el circo se ensalzaban 
como «lugares de improvisación perpetua», valorados precisamente por su 


falta de pretensiones y, por encima de todo, porque no eran arte. «Los 
payasos y los dadaístas nos enseñaron este escepticismo estético», escribió 
Karel Teige, uno de los líderes del poetismo. 

Escepticismo estético era precisamente lo que Gilbert Seldes recomendaba 
en su influyente libro The Seven Lively Arts (1924), donde menospreciaba el 
«tremendo esnobismo del intelecto que resarce las horas muertas que 
dedicamos a la búsqueda del arte». Con esa primera persona del plural se 
refería a los norteamericanos «herederos de una tradición en la que lo que 
vale la pena ha de ser aburrido; y la mitad de las veces invertimos todas 
nuestras energías y pretendemos que lo que es aburrido es de mayor calidad, 
más serio, un “arte más grande”». Era ése un punto de vista que compartían 
los dadaístas, y sin que Seldes supiera nada de dadá. Con todo, esa defensa de 
las artes «alegres y movidas» como el cine, el jazz, los espectáculos de 
variedades y otros entretenimientos populares, habría sido bien recibida en 
los círculos dadaístas. Las cualidades nacionales que enumera Seldes 
—«nuestra independencia, nuestra despreocupación, nuestra franqueza y 
nuestra jovialidad»— caracterizan también la experiencia de Duchamp y 
Picabia en los Estados Unidos, que vieron en ellas una manifestación esencial 
y completamente inconsciente del espíritu dadaísta. 


En marzo de 1917, cuando los Picabia regresaron a Nueva York desde 
Barcelona, no tardaron en «formar parte de una variopinta pandilla 
internacional que convertía la noche en día», recordó Gabrielle, la mujer de 
Picabia. Formaban el grupo «objetores de conciencia de todas las 
nacionalidades y ámbitos de la vida que vivían inmersos en una increíble 
orgía de sexualidad, jazz y alcohol». Quizá por ello no deba sorprender que 
Gabrielle volviera pronto a Europa para reunirse con sus hijos. 

Cuando Gabrielle se marchó, Picabia alquiló un apartamento con el 
compositor Edgard Varese, donde pronto los dos acordaron —en el verano 
neoyorquino y antes del aire acondicionado— practicar el nudismo en casa, e 
incluso recibían a los visitantes en cueros. Entre esas visitas estuvo Isadora 
Duncan, que tampoco era una mojigata, por lo cual reivindicó a Picabia como 
siguiente amante de su larga lista. Un día, Duncan telefoneó a Duchamp para 
pedirle que la visitara a mediodía. Cuando llegó el joven artista, sin saber qué 
le esperaba, aunque sospechaba que se trataba de algo erótico, ella lo llevó 
directamente a su dormitorio —al armario, concretamente—; lo abrió con gesto 


histriónico y, dentro, Duchamp vio a su amigo encaramado en un taburete y 
tomando una taza de té. «Isadora me ha escondido aquí sin decirme por qué», 
dijo él. 

Poco después de esa visita inolvidable, se atribuyó a dadá un escándalo que 
dio mucho que hablar, aunque su protagonista poco tenía que ver con el 
dadaísmo. Arthur Cravan —para quien era cuestión de honor insistir siempre 
en su parentesco con Oscar Wilde— se había forjado una reputación editando 
en solitario la revista Maintenant, un proyecto sin ningún tipo de 
restricciones que probablemente inspiró a Picabia su personal 391. La 
especialidad de Cravan era insultar a los artistas. «Un cuadro de Chagall sólo 
me inspira repugnancia», escribió; o «Metzinger, un fracaso que se ha 
aferrado a los faldones del cubismo». «Un buen consejo» que Cravan dio a 
esos desdichados: «Tomad unas cuantas píldoras y purgad vuestro espíritu; 
follad mucho o, mejor aún, entrenaos con rigor»; como él mismo, de hecho, 
ya que tuvo ciertos éxitos en su faceta de boxeador. «El genio no es más que 
una manifestación extraordinaria del cuerpo.» 

Cravan pasó una temporada en Barcelona, donde cayó noqueado en un 
combate legendario ante el campeón de pesos pesados Jack Johnson y llamó 
la atención de otro artista de paso en la ciudad, Picabia. En el primer número 
de 391, Picabia insertó un divertido artículo sobre tan pintoresco atleta: 
«Arthur Cravan es otro más a bordo del transatlántico. Dará algunas 
conferencias. ¿Se vestirá de hombre de mundo o de vaquero? Para su debut, 
optó por lo segundo, e hizo una aparición impresionante a caballo y 
disparando tres tiros con su revólver.» 

En Nueva York, Cravan comenzó a frecuentar el círculo de Arensberg, 
donde, con poco tacto, le tiró los tejos a Mina Loy, aunque al final la poeta 
aceptó; se casaron y tuvieron una hija, nacida después de que Cravan 
desapareciera misteriosamente en el Golfo de México. Nunca se volvió a 
tener noticias de él. 

Pero en junio de 1917, cuando Cravan aún estaba vivito y coleando, 
Duchamp le organizó una conferencia en los Independientes, en Grand 
Central Palace, que acogió la Primera Exposición de la Society of 
Independent Artists, en la que, por supuesto, no se expuso la Fuente. Cravan 
llegó una hora tarde, y tan borracho que apenas se aguantaba de pie en el 
podio, donde dio un sonoro puñetazo antes de empezar a quitarse la ropa 
mientras iba soltando obscenidades. El público se lanzó en desbandada hacia 


la salida y pronto llegó la policía a cerrar la sala. «Una conferencia 
maravillosa», comentó más tarde Duchamp. Esa ocasión se ha contado de 
oficio en los libros sobre dadá, y se convirtió, de hecho, en canónica para los 
que gustaban de asociar el dadaísmo con los escándalos y nada más. 

La «conferencia» de Cravan, que alimentó la percepción superficial de que 
dadá era un ejemplo de mala conducta juvenil, forma parte de esas leyendas 
urbanas que no son más dadaístas que las fiestas a las que asistían Scott y 
Zelda Fitzgerald en la alocada década de la ley seca; pero es innegable que 
tiene la virtud, en el presente contexto, de ilustrar el desesperado letargo 
etílico que afectó a toda la comunidad de exiliados mientras duró la guerra. 
Lo que para muchos se había iniciado como un estimulante interludio en 
Nueva York, empezó a parecerse a un estilo de vida escabroso. 


Tras ese verano de libertinaje, Picabia por fin dijo basta y en octubre se 
reunió con su familia en Europa, pero esa decisión no le sirvió para acabar 
con sus tribulaciones y conquistas. Un mes después de volver a París, 
conoció a Germaine Everling, cuyo matrimonio estaba a punto de irse a 
pique. Con su habitual presteza erótica, Picabia la enamoró locamente, y diez 
días después pasaron una luna de miel extraconyugal en el mismo lugar 
donde había pasado la luna de miel con Gabrielle. 

Ni ésa ni sus otras proezas se las ocultaba a su mujer, cada vez más 
obligada a cuidarlo cuando él tenía sus brotes neurasténicos y depresivos, tan 
graves ya que Picabia aceptó someterse a un largo tratamiento en Suiza —no 
sin antes dejar bien atada su relación con Everling, que terminó poniendo fin 
a su matrimonio con Gabrielle—. Como recordó más tarde Everling, Gabrielle 
le dijo directamente que podía quedarse con Picabia si eso era lo que quería, 
pero le dejó bien claro que su estado de salud mental era precario. Perspicaz y 
complaciente como siempre, le sugirió a Everling que visitara a Picabia todos 
los días para mantenerlo animado, y le aseguró que ambos estaban por 
encima de las convenciones burguesas. 

En febrero, la familia se instaló en Lausana, donde Picabia se trató con el 
prestigioso Dr. Brunnschweiller; Everling se les unió en junio. Picabia fue a 
buscarla a la estación, y reconoció que su estado había empeorado porque le 
había disparado varias veces un artista que se enfureció cuando lo encontró 
en la cama con su mujer. El lado mujeriego de Picabia tiene sin duda cierto 
toque de picaresca, pero ese episodio sirve para recordar lo temerario que 


podía llegar a ser. Era esa volatilidad lo que había llevado a Gabrielle a 
dejarlo solo en Nueva York el año anterior. Un biógrafo lo expresó a la 
perfección: «Picabia, con o sin depresiones, se permitía llevar una vida de 
soltero y hacía todo lo posible por poner en práctica toda clase de ardides y 
experiencias agotadoras que los separaban, pues quería alcanzar ese estado de 
libertad absoluta que es patrimonio del superhombre.» Como sugiere la 
referencia nietzscheana, Picabia estaba acostumbrado a vivir «más allá del 
bien y del mal», pero vivir así se parecía a habitar una tierra de nadie en un 
sentido casi militar. 

Es posible que haya que incluir a Picabia entre las bajas del conflicto 
bélico de entonces, pero no porque padeciera neurosis de guerra, sino por la 
acelerada progresión de sus propios apetitos sin límites. Para usar el 
vocabulario de las máquinas que él tan hábilmente asimiló en su producción 
artística, Picabia era una barrena humana que taladraba en el futuro. Quiso la 
casualidad que la única persona más dispuesta a deleitarse en su espíritu 
viviera en Zúrich. Era un atildado rumano que oteaba ansioso el horizonte 
para descubrir dónde, y de qué manera, dadá podía empezar una nueva vida. 


Durante la temporada de la Galerie Dada, Tristan Tzara se ocupó de 
consolidar los contactos internacionales, a los que bombardeó con recortes de 
prensa sobre las audacias de dadá mientras pedía colaboraciones para una 
nueva publicación del movimiento. Sus buenos oficios resultaron vitales, 
pues comprendió que a las naciones beligerantes les encantaba proporcionar 
materiales propagandísticos, sin pagar el franqueo, como parte de los gastos 
rutinarios del esfuerzo bélico. Por alguna razón, el arte encajaba en esa 
categoría. Así pues, la galería se llenó de obras procedentes de Alemania, 
Francia e Italia que compartían amigablemente las salas de exposición. De 
acuerdo, era propaganda, pero «propaganda para nosotros». 

Ahora, con Ball otra vez fuera del cuadro, 'Tzara se dispuso a embarcarse 
en su campaña publicitaria más ambiciosa. Su tarjeta de visita fue el primer 
número de Dada, que vio la luz en 1917. No puede decirse que fuese un gran 
número, ya que sólo tenía diecisiete páginas, con textos en las páginas de la 
izquierda frente a reproducciones de obras de arte a la derecha, poco más que 
una exigua reseña de lo que había ocurrido desde la publicación de Cabaret 
Voltaire un año antes. No obstante, su tamaño abarataba el envío por correo — 
a fin de cuentas, ése era el principal objetivo—, y estaba al mismo nivel de 


otras revistas de la vanguardia internacional que se publicaron durante la 
guerra, como SIC, de Pierre Albert-Birot, y Nord-Sud, de Pierre Reverdy, en 
París; Neue Jugend con su nuevo director Wieland Herzfelde en Berlín, y De 
Stijl, que Theo van Doesburg había lanzado en Leiden en octubre. 

Gracias a su determinación para establecer contactos con enclaves 
vanguardistas de todo el mundo y promover la causa de dadá, poco a poco 
Tzara fue advirtiendo que en Nueva York también ocurrían cosas 
interesantes, y que en ellas participaba el artista Francis Picabia. En agosto de 
1918, cuando se enteró de que Picabia estaba en Suiza, Tzara le escribió para 
presentarse y le pidió una colaboración para Dada; le describió la revista a 
grandes rasgos como una publicación «sobre arte moderno» (añadiendo que 
su objetivo era representar las «nuevas tendencias», si bien «según un criterio 
que ha de seguir siendo secreto»). Los dos hombres no tardaron nada en 
trabar amistad y comenzaron a enviarse publicaciones y manuscritos, y en 
noviembre Picabia ya confesaba: «Vivo completamente aislado de todo, y sus 
cartas son un contacto cordial que me hace bien.» (Tampoco le ocultó sus 
problemas neurasténicos y que estaba sometiéndose a un tratamiento 
psiquiátrico.) Ambos compartían un auténtico afecto por Apollinaire, viejo 
amigo de Picabia y víctima reciente de la epidemia de gripe española que 
azotó el mundo después de la guerra. La repentina pérdida afectó 
profundamente a Picabia, porque su esposa había cenado con Apollinaire en 
París menos de una semana antes de su muerte, y porque él le había 
manifestado su deseo de ir a visitarlos pronto en los Alpes. 

En su correspondencia, Picabia y Tzara se revelan como espíritus afines 
que buscan el calor y la luz casi furtivamente, deprimidos los dos y 
desconsolados en su aislamiento. «¿Puedo llamarlo mi amigo?», escribió 
Tzara a principios de diciembre, y Picabia, con calidez, pero algo 
burocráticamente, contestó: «Querido señor y amigo.» 

En el centro de esa estimulación recíproca se encuentra una serie de 
revelaciones fundamentales para la concepción que Tzara tenía de dadá como 
fuerza destructiva, un punto de vista que no podía ser más afín a Picabia, gran 
aventurero intelectual y artístico. Tzara sugería que esa amistad en ciernes se 
nutría de una «sangre diferente, cósmica», que le daba «fuerzas para reducir, 
descomponer y luego ordenar en una unidad estricta que es caos y ascetismo 
a la vez». Por su parte, Picabia expresó su aprecio por el manifiesto de Tzara, 
que, en su opinión, «es expresión de toda filosofía que busca la verdad, 


cuando no hay verdad, sólo convenciones». zara respondió aplaudiendo el 
«principio individual de dictadura» de su amigo, que es «sencillez, 
sufrimiento + orden». Eran pocos los que en esos días habrían podido 
discernir algo así en la devastada y devastadora poesía de Picabia, pero los 
poemas de Tzara también eran testimonios de su peculiar mezcla de la 
exasperación, el tormento personal y la capacidad de asombro de un espíritu 
libre. Si William Blake distinguía sus Cantos de inocencia de los Cantos de 
experiencia, zara y Picabia los mezclaban libremente en el mismo poema, 
incluso dentro de un mismo verso. Ese contacto epistolar era una especie de 
fusión alfabética que despertaba en cada uno de ellos el sentimiento de que el 
otro era Capaz de terminar sus frases. Sin embargo, esa sensibilidad 
compartida los llevó precipitadamente a algo parecido a una mezcla de 
abatimiento y exultación, pero... ¿cuántos hay realmente capaces de manejar 
algo así? 

En el origen de la negatividad particular de Tzara se encontraba el genio 
enriquecedor de dadá: la negación era un valor positivo. «Le digo», confió 
Tzara a Picabia, «que la única afirmación del trabajo destructivo (que toda 
arte irradia) es la productividad, y que eso sólo puede darse en individuos 
fuertes», curtidos en la práctica de una autoestima nietzscheana, como 
Picabia. Así, Tzara pudo atraer a Picabia con confesiones que el artista, 
mayor que él, estaba preparado para entender mejor que nadie. «Nunca he 
dejado escapar una sola oportunidad de ponerme en peligro, y además de la 
maldad, es un placer eficaz y recreativo agitar pañuelos mágicos delante de 
los faroles de unos ojos de vaca», expresión que es un reflejo atribulado de la 
poca estima que Tzara tenía por los suizos que formaban el público de dadá 
en Zúrich. 

En ese momento, Picabia ya instaba a Tzara a que hiciera una larga visita a 
París, ciudad a la que estaba a punto de regresar. A Tzara le encantó esa 
perspectiva: «Quizá podamos hacer cosas hermosas, pues tengo un deseo 
estelar y demente de asesinar la belleza.» Esas confesiones lograron que 
Picabia demorase su regreso a París para visitar a Tzara en Zúrich. Las cartas 
eran una cosa, pero ahora un encuentro en persona parecía primordial para 
ambos. Lo que en principio iba a ser una visita breve se prolongó durante tres 
semanas, semanas que «pasaron volando», escribió después Picabia. 


La visita de Picabia a Tzara y su menguante círculo de dadaístas de Zúrich 


se pareció al momento en que una llave encaja en una cerradura. La 
reciprocidad no pudo ser mejor, y todos se beneficiaron de una estimulación 
mutua. «La primera aparición de Picabia, que nos invitó a todos a champán y 
whisky en el Elite Hotel, nos impresionó de todas las maneras posibles», 
recordó Richter. Además de poseer ingenio y audacia, Picabia tenía dinero y 
no era nada convencional; era un espíritu libre y, además, una rara avis, «¡un 
trotamundos en medio de una guerra mundial!». Con todo, su creatividad era 
inseparable de su nihilismo sin tregua. Tenía «una fe radical en la falta de fe» 
que fascinaba a Tzara, pero a Marcel Janco lo hundió directamente en la 
depresión. El propio Richter reflexionó así: «Vi a Picabia muy pocas veces; 
pero en cada ocasión, fue una experiencia de muerte.» (Richter finalmente se 
fue a vivir a Nueva York, donde, hacia el final de sus vidas, rodó películas 
con Duchamp y otros artistas afines al dadaísmo, y reconoció que Duchamp y 
Picabia caminaban por una línea muy delgada en la que repudiaban el arte 
haciendo arte, aunque lo que hacían de él no respetara las convenciones 
artísticas; el readymade era el mejor ejemplo.) 

Detrás de la cautivadora oscuridad de Picabia había euforia, al menos para 
aquellos capaces de soportarla. El impulso dinámico de la negación 
necesitaba una fuerza contraria positiva, una receptividad benéfica. Ésa era 
una de las paradojas sobre la que se situaba dadá, casi como esas celebridades 
de los locos años veinte, ávidas de publicidad, que se encaramaban en lo alto 
de mástiles con la tranquilidad de alguien que se repantiga en una tumbona. 
Tzara plasma de pasada ese rasgo en una crónica sobre el ambiente de Zúrich 
que escribió en 1920 para el Almanaque Dadá de Huelsenbeck, y no deja de 
desconcertar que identifique a Picabia como «el antipintor que acaba de 
llegar de Nueva York» y cuya llegada fue la causa del siguiente paso en el 
camino de la negación exaltada. «Destruyamos seamos buenos creemos una 
nueva fuerza de gravedad NO = Sí», y, sin ninguna pausa ni signos de 
puntuación, se lanza a tratar otro tema distinto: 


Dadá significa nada Quién? catálogo de insectos 
grabados de Arp 

cada página una resurrección cada ojo un salto temerario 
abajo el cubismo y el futurismo cada frase 

un bocinazo 


Arp y Tzara visitaron a Picabia en su hotel. «Cuando llegamos, estaba 
ocupado diseccionando un despertador», recordó Arp. «Despiadadamente, 
fue despiezándolo hasta encontrar el muelle, y lo arrancó con gesto triunfal. 
Interrumpiendo ese trabajo un momento, nos saludó y enseguida imprimió en 
trozos de papel las ruedecillas, el muelle, las agujas y otras piezas secretas del 
reloj. Después las unió con líneas y acompañó el dibujo con comentarios que 
daban fe de un raro ingenio muy alejado del mundo de la estupidez 
mecánica.» Arp, con visión de artista, añadió: «Creaba máquinas 
antimecánicas»; en su creatividad sin freno Picabia produjo «una flora 
rebosante de esas máquinas inservibles». No ha de extrañar, pues, que uno de 
esos relojes desarmados adornara la portada de Dada 4-5. 

Tzara, absorto ahora con la poesía de Picabia, pensaba que podía 
transmitirse más fácilmente por correo que sus obras de arte; pero había visto 
algunos de los cuadros, solicitados para una muestra por un marchante de 
Zúrich que después los devolvió perentoriamente a Picabia sin ninguna 
explicación —y contra reembolso—. La admiración de 'Tzara aumentó cuando 
lo conoció personalmente; así pues, comenzó a buscar oportunidades para 
hacer circular la obra de su amigo por todos los medios. En febrero de 1919 
mencionó que «un tal señor Benjamin (escritor-periodista)», estaba 
interesado en adquirir Hija nacida sin madre. El señor en cuestión era Walter 
Benjamin, uno de los intelectuales más brillantes de la primera posguerra. En 
esos días, mientras hacía el doctorado en Berna, vivía al lado de Ball y 
Hennings, quienes, naturalmente, lo pusieron al corriente de las últimas 
actividades del dadaísmo en Zúrich. 
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Dada 4-5 (mayo de 1919), portada de Francis Picabia. 
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Benjamin no consiguió comprar la fantasiosa «hija» de Picabia, pero sí un 
cuadro pequeño de Paul Klee titulado Angelus Novus, que tuvo un espacio en 
las Tesis sobre la filosofía de la historia que Benjamin escribió cuando ya se 
cernía la sombra de otra guerra mundial. El filósofo encontró una muerte 


prematura en 1940, mientras huía de los nazis. En el ángel de Klee, Benjamin 
descubrió esta alegoría: 


Sus ojos miran fijamente; tiene la boca abierta y las alas extendidas. Así se imagina 
uno al ángel de la historia. Su rostro mira hacia el pasado. Allí donde ante nosotros se 
despliega una cadena de datos, él ve una única catástrofe que acumula sin cesar una 
ruina tras otra y las va arrojando a sus pies. Le gustaría detenerse, despertar a los 
muertos y volver a componer lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla una tempestad 
que se enreda en sus alas, y es tan violenta que el ángel ya no puede cerrarlas. Esa 
tempestad lo empuja irremisiblemente hacia el futuro, al que él vuelve la espalda 
mientras, ante él, el cúmulo de ruinas va alzándose hasta el cielo. Y a esa tempestad la 
llamamos progreso. 


Ese escalofriante fragmento se ha celebrado, y con razón, en reiteradas 
ocasiones; pero ¿se ha reconocido alguna vez su afinidad con dadá, o ha visto 
alguien que dadá puede incluso ser su fuente? Las tesis de Benjamin incluyen 
esta observación aforística: «No hay documento de la civilización que no sea 
a la vez documento de la barbarie», un punto de vista ensayado, representado, 
gritado y susurrado cuando dadá se marchó de Zúrich y puso rumbo a Berlín 
y más allá. 

En su concepción mesiánica de la barbarie política moderna, Benjamin 
reconoció la importancia de dadá. El dadaísmo ocupa un lugar central en su 
célebre ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
donde sirve de modelo de los efectos de choque de los medios modernos en 
general: «La obra de arte de los dadaístas se convirtió en instrumento de la 
balística. Daba en el espectador como un proyectil.» En una palabra, formaba 
parte de un arsenal concebido para disparar la alarma. Despertad, oía 
Benjamin gritar a dadá; es más tarde de lo que creéis. En sus tesis sobre la 
historia, Benjamin exhorta a los lectores a darse cuenta de que el «estado de 
emergencia» en que vivimos no es la excepción, sino la regla. Cuando las 
escribió, ya había dedicado la mejor parte de una década a compilar un vasto 
archivo de notas para el Proyecto Arcades, un retrato de París como capital 
del siglo xIX y plataforma de lanzamiento del xx. 

Para Benjamin, su proyecto se parecía a «un despertador que impulsaba al 
kitsch del siglo pasado a un “ensamblaje”». Realizó gran parte de sus 
investigaciones en la mítica capital francesa, durante los días de gloria del 
surrealismo. Aunque no era un integrante del movimiento, estaba en contacto 


con Breton, Tzara y otros, y en 1929 escribió un artículo sobre el surrealismo 
para el público alemán, en el que celebraba su «iluminación profana». 
Concluyendo que los surrealistas «cambian, en una persona, el juego de los 
rasgos humanos por la cara de un despertador que a cada minuto suena 
durante sesenta segundos». No es una exageración imaginar que los aparatos 
desmembrados de Picabia en la portada de Dada dejaran en la imaginación 
de Benjamin una huella comparable a las partes anatómicas del reloj que 
Tzara y Arp vieron en un hotel de Zúrich. 


Se armó un último revuelo después de que Picabia visitara Zúrich en enero 
de 1919. Y sería la apoteosis de todo lo que se cultivó en el Cabaret Voltaire, 
combinado con los experimentos de la Galerie Dada. 

El 9 de abril de 1919, en la espaciosa sala de conciertos Kaufleuten — 
supuestamente con cabida para mil personas— tuvo lugar el último acto de 
dadá en Zúrich. Tzara confeccionó el programa con precisión de fanático, 
pero no pudo conseguir todo lo que se había propuesto. Como escribió a 
Picabia durante los preparativos: «Es la primera vez que lamento no haber 
aprendido a montar en bicicleta; quería salir a escena en bicicleta, bajarme, 
leer, volver a montar y marcharme: telón. Ahora tendré que contratar a 
alguien que dé vueltas por el escenario mientras leo.» Tzara también le confió 
a su nuevo gurú la negación del tedio oculto que lo motivaba: «Paso de una 
idea divertida a otra. Pero sé que este juego también me aburrirá dentro de 
poco.» 

Ese espíritu subyacente de indiferencia comprometida, o de animado 
aburrimiento, lo captó pronto el público de la Kaufleuten, lo que permitió a 
los dadaístas dar en el blanco que venían buscando desde el principio. La 
ocasión tenía todas las características de las anteriores veladas de dadá, con 
algunos ingredientes adicionales, pero aplicados en su justa medida. 

Arp y Richter pintaron un enorme telón de fondo, casi todo negro pero con 
manchones abstractos que conseguían hacerlo parecer un huerto de pepinos 
fuera de control. Algunas de las chicas de dadá bailaron con máscaras 
africanas. Volvió a sonar música de Schoenberg, Satie y del compositor 
zuriqués Hans Heusser, junto con poemas de Arp, Huelsenbeck y Kandinski. 
Todo muy conocido para algunos, pero como la sala estaba llena, para la 
mayoría los números fueron, sin duda alguna, una experiencia nueva. 

La noche empezó con una áspera conferencia sobre arte abstracto 


pronunciada por el sueco Viking Eggeling, que acababa de incorporarse al 
dadaísmo y cuyo interés por desarrollar un vocabulario universal de formas 
abstractas sintonizaba a la perfección con Hans Richter. Los dos se 
trasladaron muy pronto a Berlín, donde se dedicaron a una actividad 
completamente nueva: hacer cine. La primera parte del programa concluyó 
con otro poema simultáneo de Tzara, esta vez a gran escala, con veinte 
actores; la cacofonía contó con un coro de abucheos del público. El 
intermedio permitió que se aplacara la furia de la concurrencia. 

La segunda parte se inició con una breve digresión de Richter («elegante y 
malicioso», opinó 'Tzara) para provocar al público, antes de otra ronda de 
música, poesía y danza. Luego entró Walter Serner, un nihilista recalcitrante, 
la encarnación de una maldición humana. Refugiado de guerra, había llegado 
a Suiza desde Berlín, y en su revista Sirius manifestaba su escepticismo 
respecto de dadá. No obstante, estaba dispuesto a honrar esa grandiosa velada 
con un manifiesto titulado Letzte Lockerung, «La última relajación». Vestido 
de punta en blanco, Serner salió a escena llevando un maniquí de sastre 
decapitado, al que colocó un ramo de flores en el lugar de la cabeza. Luego, 
sentándose de forma ostensible en una silla de espaldas al público —ahora en 
profundo silencio, esforzándose para oírlo—, comenzó a leer su manifiesto. 

No es fácil transmitir el contenido del texto de Serner, que avanza en 
espiral, borrándose a sí mismo y todo lo demás, combinando el rigor 
escolástico de Kant con un goteo imparable de insolencia. En cualquier caso, 
el veneno no tardó en penetrar en el público suizo, normalmente cortés, hasta 
que estalló cuando Serner se refirió a Napoleón llamándolo «un chico 
verdaderamente listo». Tal como apunta Richter en su historia de dadá: «No 
sé qué pintaba ahí Napoleón. No era suizo.» 

Cuando Serner mencionó a Napoleón, el público se convirtió al instante en 
una masa de matones que se dedicaron a destrozar las balaustradas y a 
perseguir a Serner por el local. «Ésta es nuestra maldición, conjurar lo 
IMPREDECIBLE», pensaba Richter en aquellos días; pero para Tzara fue el 
máximo triunfo de dadá. «Dadá ha logrado crear en el auditorio un circuito 
de inconsciencia total.» En una nota en que describió la escena para Dada 4- 
5, sugirió que Serner provocaba en el público nada menos que «una psicosis 
que explica las guerras y las epidemias». 

Lo asombroso fue que después de ese estallido de rabia contenida, el 
espectáculo continuó y terminó sin más incidentes. Como si el público, tras 


desahogarse, no tuviera ya fuerzas para alzarse contra otro número de danza 
libre con máscaras africanas, otro manifiesto vehemente de Tzara y la música 
de Heusser, dinámica y rítmica, pero átona. Los últimos ungúentos de dadá se 
aplicaron generosamente en las heridas abiertas de los nativos de Zúrich, 
agotados y escarmentados por su propia desaforada agresión. Cuando terminó 
la velada, los actores pensaron que Tzara había desaparecido, pero lo 
encontraron en un restaurante cercano contando la recaudación, las ganancias 
más grandes que dadá había conseguido en sus tres años de vida. 


Después de esa última relajación en Zúrich, poco le quedaba a dadá en la 
Capital suiza. La guerra había terminado apenas unos meses antes y Suiza 
empezaba a vaciarse de refugiados, que volvían a su país o ponían rumbo a 
otras partes del mundo. Gran parte del núcleo duro original del movimiento 
se sumó a ese éxodo, y transmitió el «microbio virgen» a poblaciones nuevas 
tomadas por sorpresa. 

A finales de año, los hermanos Janco ya estaban en París, donde Tzara se 
les unió a principios de 1920. Arp, que tenía nacionalidad alemana, no 
consiguió un visado para volver a París otros cinco años, pero la vida con 
Sophie Taeuber compensó ese revés. Lo máximo que consiguió 'Tzara 
después del desmadre en la sala Kaufleuten fue colar un artículo en la prensa 
para que dadá no desapareciera de la vista del público. Distribuido a decenas 
de periódicos de todo el mundo, un avance informativo, «Un duelo 
sensacional», comunicaba que: «Ayer tuvo lugar un duelo a pistola en el 
Rehalp, cerca de Zúrich, entre Tristan Tzara, conocido fundador de dadá, y el 
pintor dadaísta Hans Arp. Se dispararon cuatro balas, y la cuarta rozó 
ligeramente a Arp en el muslo izquierdo.» Para añadir un toque más travieso 
a la fantasiosa noticia, se indicaba que Picabia había viajado desde París para 
actuar de padrino de Arp, papel que, para Tzara, desempeñó el escritor suizo 
J. C. Heer. El pobre Heer se hizo de repente famoso, y escribió a los 
periódicos para declarar su completa perplejidad y su inocencia. Mientras 
tanto, Tzara y Arp siguieron viéndose en los mismos cafés, y entre ellos no 
parecía haber acritud. En efecto, publicaron una nota de descargo declarando 
que la falsa noticia la había mandado publicar uno de sus enemigos. 

Hacer circular el bulo del duelo significaba claramente descender del 
circuito de «inconsciencia total» que se vivió en la sala Kaufleuten. Después 
de ese triunfo, los dadaístas que quedaban se vieron atrapados en el ambiente 


de clase media de Zúrich, donde el confort burgués les recordaba lo increíble 
que había sido que dadá hubiera surgido precisamente ahí. De hecho, la 
mayor parte de los dadaístas eran de clase media, y dedicarse al arte 
significaba una renuncia a ese derecho de cuna. No obstante, más que 
conformismo, fue otra cosa lo que contribuyó a la identidad de dadá. La clase 
dominante nunca había invertido tanto para percibirse a sí misma como una 
norma, siendo fascinada por individuos o estilos de vida que se desviaban de 
ella. Un ejemplo conocido, aunque extremo, de personaje seductor que se 
aparta de la norma es el forajido americano, que parece trabajar horas extras 
para conseguir lo que otros alcanzan sin ser nada fuera de lo común. No ha de 
sorprendernos que George Grosz idolatrase a los gángsters norteamericanos, 
y que se vistiera a la americana para imitarlos. La osadía y la astucia del 
forajido penetraron en dadá, que exaltaba la destrucción como virtud. 

Después de la función en la Kaufleuten, mientras zara disfrutaba de la 
cínica compañía de Serner, adoptó el término destrucción como la expresión 
característica de dadá. «Ser peligroso es el sondeo más incisivo», escribió en 
Der Zeltweg, la siguiente revista del movimiento. En las mismas páginas, 
Serner se despachaba a gusto con muestras de su afilado ingenio, soltando 
sucintos pero expresivos comentarios con la fuerza de alguien que clava la 
tapa de un ataúd. «¿La máxima decepción? Cuando descubrimos que la 
ilusión de no tener ilusiones también es una ilusión», escribió; y «uno se 
vuelve malicioso por aburrimiento. Después, ser malicioso se vuelve 
aburrido». 

Esa entrega de Tzara a la destrucción lo separó para siempre de Janco, que 
cuarenta años después seguía furioso cuando distinguía entre las tendencias 
creativas y las destructivas de dadá, y detestando la inclinación de Tzara a la 
negación. Pero, de todos modos, Janco ya no se llevaba bien con su 
compatriota, le  reprochaba ocultar el alcance de sus contactos 
internacionales. Pensaba que Tzara fomentaba el dadaísmo a lo largo y a lo 
ancho del mundo como su vocación personal. Pero si bien a Tzara le 
entusiasmaba el caos —como si obedeciera a la exhortación de Joseph Conrad 
en Lord Jim: «inmerso en el elemento destructivo»—, sabía que existía un 
primer plano honorable. 

Tzara había aprendido su sensibilidad poética de los simbolistas franceses, 
cuyo líder indiscutible era Stéphane Mallarmé, quien había dicho «la 
destrucción fue mi Beatriz», es decir, su fuente de inspiración, refiriéndose a 


la musa de Dante. Pero ¿destrucción de qué? Sólo conseguía escribir sus 
poemas «por eliminación». En una época en que la retórica de la poesía 
acumulaba una analogía tras otra, añadiendo una superflua y recargada 
decoración a cualquier estado de ánimo, Mallarmé tomó la dirección 
contraria y redujo sus versos a formas tan densas y compactas que eran 
apenas comprensibles. La mente rebota por sus superficies diamantinas. Esa 
obra anticipó el triunfo del antiarte/antiliteratura que describió el dadaísta 
parisino Georges Ribemont-Dessaignes, «destruyendo el efecto habitual del 
lenguaje y dándole un efecto más seguro, pero también más pérfido, de 
disolver el pensamiento». 

Ahora que Tzara había optado por la inmersión total en el principio 
destructivo, tanto en escena como en sus escritos, puso la mira en la 
grandiosa perspectiva, la invasión dadaísta del mundo. No obstante, de 
momento seguía sin poder salir de Suiza, tierra de relojes de cuco y 
lederhosen; demasiado lejos del paroxismo de Berlín o del París de sus 
sueños de juventud. 


8. COMPLICACIONES NECESARIAS 


Tristan Tzara tuvo la sensación de que toda esa aventura llamada dadá 
había tocado techo con la función en la sala Kaufleuten de Zúrich, donde 
había conseguido llevar al público a la «inconsciencia total». Después de ese 
triunfo, y mientras esperaba otra oportunidad, se mantuvo al corriente de los 
últimos grandes acontecimientos del dadaísmo berlinés; la capital alemana 
parecía ser el lugar en el que había que estar, aun cuando Francis Picabia 
seguía exhortando al joven rumano a que fuese a París. 

Berlín y París eran un hervidero dadaísta. En abril, Jean Cocteau, el nuevo 
poeta de moda en París, aclamó el último número de Dada calificándolo de 
amalgama de bandas de jazz y cócteles. Era el número 4-5, anunciado como 
«Anthologie Dada». Impreso en ediciones diferentes para los mercados 
alemán y francés, 'Tzara sacó también una edición de lujo para generar 
ingresos. A Richter no se le escapó que un motivo tan claramente comercial 
parecía poco dadaísta, y tras manifestar su desaprobación, pidió que su 
colaboración se retirase de la edición deluxe. Así y todo, dadá llamaba la 
atención en París, donde despertaba expectativas y entusiasmo entre los 
jóvenes escritores, que esperaban que ese fenómeno tan extraordinario no 
tardara en dignarse descender de las montañas alpinas. 

Tzara estableció contacto con André Breton en enero de 1919, pidiéndole 
colaboraciones para Dada. Ese intercambio, como el de Tzara y Picabia, 
empezó en términos cordiales y se intensificó en una serie de confesiones 
exaltadas. Desde el principio, casi como una manera personal de atraer la 
atención, Breton le confió a Tzara el duro golpe que para él había significado 
el suicidio de su amigo Jacques Vaché. Unas semanas después, Tzara le 
contó un incidente que le había destrozado los nervios: «En la estación, una 
mujer que había bajado del tren y con la que estaba conversando, quedó 
literalmente descuartizada por las ruedas, delante de mí, unos segundos más 
tarde.» Breton contestó asegurando a Tzara que: «De los poetas vivos, usted 
es el que más me emociona», y luego se preguntaba: «¿Somos amigos?» 
(Más tarde, reconoció arrepentido que «proyectaba en Tzara algunas de las 
esperanzas de Vaché [...] Él nunca habría defraudado».) 


El ir y venir de fotografías y confidencias entre Breton y Tzara prosiguió 
en el tono de dos adolescentes que han encontrado su alma gemela. En 
relación con el último número de Littérature, la revista de Breton, Tzara 
escribió: «Me gusta muchísimo su actitud. No sé si es una de sus intenciones, 
pero veo ahí una táctica que apunta a una desmoralización gradual y 
creciente. En lo que a mí respecta, contribuir a la decadencia del hombre de 
nuestros días es una tarea que me entretiene y la única que me interesa.» Y 
añadió: «Créame; no es un plan demoniaco, querido amigo, sino la 
consecuencia del inmenso abismo que nos separa de la especie burguesa.» 

La burguesía era un blanco familiar del desdén artístico, pero los dos 
jóvenes poetas sellaron también un pacto de solidaridad generacional. «Es 
natural que los mayores no adviertan que en todas partes está creándose una 
nueva clase de hombre», escribió Tzara en septiembre. Hacer frente a lo 
nuevo era tarea de los jóvenes, pero los dos periódicamente confesaban que 
semejante desafío los agobiaba. Tzara padecía migrañas y tendía a sufrir 
crisis depresivas, y coqueteaba con la posibilidad de no hacer nada y retirarse 
del juego. Hasta el desaliento era agotador: «Hace falta muchísima energía», 
reflexionó. «Y nosotros tenemos una necesidad casi higiénica de 
complicaciones.» Cuán profética resultó ser esa reflexión: las 
complicaciones, necesarias o no, son, en resumen y en muchos aspectos, la 
historia del dadaísmo parisino. Pero ¿por qué una necesidad? 

Dada era la tarjeta de visita de Tzara, pero también se iba convirtiendo en 
su carga personal. En 1916, cuando el Cabaret Voltaire aún resistía, Tzara, 
presionando contra las vacilaciones de Hugo Ball, hizo campaña para lanzar 
una publicación del movimiento. Ahora, tras quejarse de que estaba cansado 
de tener que cargar con las consecuencias («Tengo muy poca energía y 
paciencia para ocuparme de la administración de Dada»), al parecer se sintió 
obligado a esbozarle el panorama a su nuevo amigo de París. «Hace tres años 
propuse para la revista el término dada. En Zúrich, y con algunos amigos que 
también pensaban que no tenían nada en común con el futurismo y el 
cubismo»; pero omitió decir que esos movimientos eran la fuente de gran 
parte de lo que él y su grupo ofrecían en sus publicaciones y exposiciones. 
«Durante las campañas contra toda forma de dogmatismo», proseguía, «Dada 
se convirtió en el “movimiento dadá”.» 

Dado el incansable trabajo de Tzara como cronista, agente de prensa y 
empresario del movimiento (en la portada de Anthologie Dada, Tristan Tzara 


y Mouvement Dada se presentaban tipográficamente casi como una y la 
misma cosa), en la confesión a Breton el distanciamiento retórico del 
«movimiento» es significativo. Es posible que estuviera realmente agotado 
ocupándose de todos los asuntos de un movimiento en declive. Marcel Janco, 
Hans Arp y Sophie Taeuber estaban cada vez más comprometidos con el 
colectivo de artistas Das Neue Leben («La vida nueva»), y para desacatar con 
ganas la etiqueta dadá sólo quedaba el venenoso Walter Serner. 

Todo lo que se había conseguido en nombre de dadá había sido trabajo de 
equipo, y Tzara empezaba a sufrir por la falta de un grupo. Pero París le hacía 
señas; Picabia en particular, cuyas semanas en Zúrich en enero habían vuelto 
a encender la chispa inicial. A medida que se acercaba el tan esperado viaje a 
París, zara empezó a rondar a Breton y sus amigos, los poetas Philippe 
Soupault y Louis Aragon, para encontrarse también con el artista mayor que 
él. 


A Francis Picabia no se lo conoció en el círculo de Breton hasta finales de 
1919, un hecho que puede sorprender si se tienen en cuenta los diez números 
de 391, más siete poemarios, que habían visto la luz desde 1917; pero como 
indica, sin dejar lugar a dudas, el título de la revista, Littérature, Breton y sus 
coeditores, Soupault y Aragon, eran littérateurs, hombres de letras que 
apenas conocían las artes visuales e indiferentes a la música. Además, por su 
condición de jóvenes de clase media, estaban muy apartados de los lujosos 
ambientes parisinos en que se movía Picabia y donde la prensa tomaba 
debida nota de su asistencia a acontecimientos sociales. El mundo al que 
Picabia tenía acceso también lo frecuentaba Pablo Picasso, a consecuencia 
del prestigio que había alcanzado su pintura y de su colaboración con 
Diáguilev en el ballet Parade, basado en un guión de Jean Cocteau. 

Cocteau, la estrella literaria en ascenso en ese mundo, ya era anatema en el 
círculo de Breton, que el 26 de diciembre de 1919 le escribió a 'Tzara: 
«[Cocteau] es la persona más odiosa de nuestra época. Insisto en que no me 
ha hecho nada, y le aseguro que odiar no es precisamente lo mío.» Esas 
afirmaciones tan directas, por perjudiciales que pudieran ser, acercaban aún 
más a Tzara y Breton. En la misma carta en que Breton descalifica a Cocteau, 
vuelve a hablar de la perspectiva de la llegada de Tzara a París en el tono de 
quien corteja a la persona amada. «Estoy esperándolo, no espero nada que no 
sea a usted.» Sin embargo, detrás de ese ardor se oculta la actitud de quien 


ansía convertirse en amo y señor; Breton, aun anhelando la llegada de Tzara, 
necesita el sello de dadá para dar el siguiente paso en un medio cultural en el 
que la estrella nueva e imparable es Cocteau. Y, como él mismo cuenta, 
preocupado, para Cocteau contactar personalmente con Tzara se había 
convertido en una cuestión de honor personal. 

Entretanto, Breton decidió arriesgarse y tomar contacto con Picabia. 
Aunque los dos vivían en París, empezaron carteándose. «Usted es uno de los 
tres O cuatro hombres cuya actitud apruebo sin ningún reparo», dijo Breton en 
un tono un tanto atrevido a Picabia, que le llevaba casi veinte años. La fuente 
de esa admiración era la última colección de Picabia, Pensamientos sin 
lenguaje; él, por su parte, aseguró al joven poeta: «Usted es de verdad el 
hombre al que hay que ver una o dos veces en la vida para tener el valor de 
seguir viviendo.» 

Breton y Picabia se conocieron finalmente el 4 de enero de 1920, y 
conversaron sobre su fascinación con Nietzsche, Rimbaud y Tzara; la charla 
se vio interrumpida por los gritos de la amante de Picabia, Germaine 
Everling, que estaba dando a luz en la habitación contigua. En sus memorias, 
Everling cuenta que un amigo de la familia intentó varias veces avisar a 
Picabia, pero que sólo consiguió que éste lo echara de malos modos: 
«Déjanos en paz... De verdad, ¡es intolerable que no podamos conversar 
tranquilamente!» (Gabrielle, su esposa, había dado a luz otro hijo unas 
semanas antes.) 

Breton y Picabia se convirtieron rápidamente en casi dos conspiradores, y 
lo prepararon todo para la llegada de 'Tzara ese mismo mes. Le habían 
encontrado alojamiento en el apartamento de Everling, donde, en esos días, 
Picabia prácticamente ya se había instalado. Era mucho lo que estaba en 
juego, sobre todo por la ardiente correspondencia del año anterior. El círculo 
de Breton esperaba ansioso la erupción de dadá en París, pues, para encender 
el fuego, sólo necesitaba la presencia del líder putativo. 

Así pues, el 17 de enero acudieron como un solo hombre a recibir al 
legendario y tan esperado rumano; para disgusto de todos, lo que 
descubrieron fue que la leyenda sólo lo era en la imaginación de quienes 
tanto lo habían ensalzado. 'Tzara era bajito, de aspecto más bien apocado, y 
no hablaba tan bien el francés como habían sugerido sus cartas y escritos. 
¡Menudo chasco! Además, llegó con unas maletas a punto de reventar, 


cargadas con todo el archivo dadá, un auténtico tesoro cultural más que 
suficiente para sostener el sueño grupal de resucitar el dadaísmo en París. 

Es posible que, anticipando la llegada de Tzara, y conociendo las 
actividades públicas que el dadaísmo había patrocinado en Zúrich, en esos 
días los miembros de Littérature decidieran organizar una serie de funciones 
de tarde. La primera se programó para el 23 de enero en el Palais des Fétes, 
en una sala embutida entre dos cines; durante la representación, la música del 
cinematógrafo se filtró por las paredes. Asimismo, confeccionaron un 
programa que se imprimió antes de saberse a ciencia cierta si Tzara asistiría o 
no. Los organizadores, que decidieron mantener en secreto la presencia del 
rumano, se replantearon los números que presentarían. A algunas figuras 
culturales de renombre que consintieron en participar en algo que parecía ser 
el foro literario habitual, les tendieron una emboscada, y también al público, 
desplegando las tácticas dadaístas impuestas en el último minuto; la sorpresa 
principal era, qué duda cabe, la aparición de Tzara, la encarnación de dadá, 
fuera lo que fuese el dadaísmo. 

En el Palais des Fétes, Tzara, en lugar de presentar sus propios escritos, 
leyó textualmente un discurso del político derechista Léon Daudet mientras 
un timbre sonaba sin parar e impedía oír la mayor parte de lo que decía. 
«¡Que se vuelva a Zúrich! ¡Pegadle un tiro!» y más gritos por el estilo 
salpicaron la lectura de tan perverso intruso. Antes de que Tzara subiera al 
podio, el público ya se había irritado al ver el cuadro de Picabia Le double 
monde, en el que se leían, de arriba abajo, las letras L-H-O-O-Q, imitación 
del juego de palabras ideado por Duchamp para su cuadro de la Mona Lisa 
con bigotes. Pronunciadas en francés, suenan como elle a chaud au cul («ella 
tiene el culo caliente»). A pesar de esas provocaciones, esta vez no hubo 
follones ni tortazos. El público se dispersó en la noche invernal, y los 
eufóricos organizadores comenzaron a desear más veladas como ésa. 

Tzara, con energías renovadas, se puso de inmediato a preparar otro 
número de Dada, al que llamó Bulletin Dada, un estallido tipográfico de 
cuatro páginas para repartir el 5 de febrero en el Salon des Indépendants. El 
título parecía una salpicadura roja en el programa de la función, formado por 
manifiestos que fueron leyendo cada vez menos participantes: empezaron 
diez con el de Picabia, y sólo quedaron «cuatro personas y un periodista» 
para el de Tzara, que incluía la larga lista de presidentes del movimiento, 
presentada con un juego de palabras a costa del cubismo: «Que vivan las 


concubinas y los concubistas. Todos los miembros del Movimiento DADÁ son 
presidentes.» Los setenta y seis dignatarios aparecían por orden alfabético, 
muchos de ellos sólo por el apellido. Gran parte de la lista podía parecerse a 
la agenda personal de Tzara; cualquiera que hubiese mantenido 
correspondencia con él, o que hubiese asistido a los actos dadaístas de 
Zúrich, podía verse incluido ahí como presidente de dadá. 

En la misma página —interrumpida por anuncios para las publicaciones 
dadá al estilo de carteles—, una cascada de aforismos e inanidades en el tipo 
de letra más pequeño posible. «El antidadaísmo es una enfermedad», decía 
uno. «La autocleptomanía es la condición humana normal: eso es dadá.» Y el 
de Breton: «Estarán ustedes de acuerdo en que los accidentes en el lugar de 
trabajo son más hermosos que los matrimonios de conveniencia.» Lejos de 
ser una guía útil para visitar el salón, Bulletin Dada era una broma divertida 
para los iniciados; por ejemplo, se decía que habían llamado a Arp desde 
Londres para que fuera a instalar un estanque para cocodrilos en el sitio del 
antiguo acuario real —y nadie tenía la menor idea de dónde se encontraba 
Arp-—. Sobre Philippe Soupault, el amigo de Breton, se informó falsamente de 
que se había suicidado en Ginebra. Sin embargo, todo eso sólo era una 
bobada comparado con el drama que Tzara estaba preparando entre 
bastidores. 

Unos días antes del Salon des Indépendants, Tzara mandó publicar un 
comunicado de prensa, que los periódicos reprodujeron debidamente, en el 
que informaba de que Charlie Chaplin acababa de integrarse en el 
movimiento dadá y que haría una aparición en nombre del grupo. La primera 
vez que se había anunciado la afiliación de Chaplin al dadaísmo había sido en 
Dada 4-5 un año antes, y los dadaístas de Berlín habían declarado 
colectivamente en Der Dada 3: «La Compañía Internacional Dadá de Berlín 
envía sus saludos cordiales a Charlie Chaplin, el artista más grande del 
mundo y buen dadaísta. Protestamos contra la prohibición de las películas de 
Chaplin en Alemania.» Y aunque Tzara llegó al extremo de poner al 
eminente filósofo Henri Bergson y al príncipe de Mónaco entre los últimos 
conversos, al parecer nadie descubrió el infundio (a pesar de que se 
anunciaba como «vanguardista, libre, público y contradictorio»). 

El día del acto, una verdadera muchedumbre rodeó el Grand Palais con la 
esperanza de ver a «Charlot» en persona, transfigurado en dadaísta de la 
noche a la mañana. Cuando el gentío consiguió entrar a empujones en el 


local, ni se mencionó a Chaplin; en cambio, los dadaístas leyeron manifiestos 
repletos de latiguillos que los que ya conocían lo que se había hecho antes en 
Zúrich debieron de reconocer al instante: «Basta de pintores, basta de 
escritores, basta de músicos [...] nada, nada, nada.» Era una cantilena que 
seguiría resonando a lo largo del siglo, incluso en la canción de John Lennon 
«God», con sus insistentes negaciones («No creo en la magia, no creo en 
Jesús, ni en Buda, ni en Elvis», y, por último, «No creo en los Beatles»), que 
culminan con una afirmación de ámbito doméstico: «Sólo creo en mí, en 
Yoko y en mí.» 


A pesar de la consternación inicial que causó su figura diminuta y poco 
atractiva, Tzara pronto sedujo a sus aliados parisinos con las habilidades que 
había puesto a punto en el escenario de Zúrich. Para ese grupo de escritores 
ensimismados, actuar en público era una novedad, y tras haberlo probado en 
enero y a principios de febrero, estaban preparados para repetir. 'Tzara les 
había descubierto una dimensión insospechada de la irreverencia, en la que 
todo, desde la declamación hasta la página impresa, podía ser una 
performance alocada. En 1916, Apollinaire había escrito a “Tzara: «Hace 
mucho tiempo que admiro su talento, y ahora muchísimo más, pues me ha 
hecho el honor de encaminarlo por una senda en la que lo he precedido, pero 
en la que no lo superaré de modo alguno.» Para Breton, Aragon y Soupault, 
Apollinaire era un personaje totémico que, en sus inicios como escritores, 
había sido el faro de sus esperanzas y energías, y ahora sentían que ese 
camino que Apollinaire había abierto lo ampliarían otros, con el rumano — 
compuesto, aunque raro— a la cabeza. 

Los tres jóvenes poetas se habían conocido hacia el final de la guerra, 
cuando Breton (nacido en 1896) y Aragon (1897) eran estudiantes de 
medicina que cumplían el servicio militar y Soupault era un recluta que se 
recuperaba de una vacunación contra el tifus que pudo haber sido fatal. 
Soupault conoció a Breton en 1917 gracias a Apollinaire, que se lo presentó. 
Una vez terminadas las hostilidades, los «tres mosqueteros», como ya los 
habían bautizado, decidieron lanzar sus carreras literarias con una revista. Al 
principio pensaron llamarla Le Negre, para aprovechar la moda del arte 
africano; pero, inspirados por la conferencia de Apollinaire sobre el nuevo 
espíritu, se decidieron por Le Nouveau Monde..., hasta que se enteraron de 
que ese título ya lo tenía otra publicación. Pierre Reverdy, director de Nord- 


Sud —una de las revistas en que los jóvenes poetas habían publicado por 
primera vez durante la guerra—, les sugirió Carte Blanche. Resignados, 
finalmente se decantaron por Littérature, un título tan sencillo y directo como 
su formato; por lo menos se consolaron pensando que contenía una velada 
referencia al célebre verso de Paul Verlaine: «Y todo lo demás es literatura.» 

Casi todo lo relacionado con Littérature la convertía en el polo opuesto de 
las publicaciones de dadá en Suiza y Alemania. Era literaria y nada más, y 
buscaba abiertamente la aprobación de las grandes figuras literarias del 
momento, escritores como André Gide y Paul Valéry; además, no era nada 
arriesgada en lo que atañe a la tipografía. Para Breton y sus amigos no fue 
sencillo consolidar la identidad de la revista; cada vez más conocedores de la 
existencia de dadá, y vista la correspondencia con Tzara, a los «tres 
mosqueteros» pronto les incomodó que las altas esferas del mundo literario 
los vieran como herederos del dadaísmo. En la primavera de 1919, cuando 
Littérature apenas iniciaba su andadura, los tres se comprometieron a llevar 
adelante una rebelión moderada, definiendo su tarea como un «trabajo de 
destrucción». Así y todo, no se desprendieron del camuflaje de hombres de 
letras, y su germen destructivo no derivaba exclusivamente de dadá. Los 
directores de Littérature idolatraban también a algunos renegados que los 
habían precedido, como Lautréamont, Rimbaud y Jarry, e intentaron buscar 
manuscritos raros e inéditos de esos inconformistas. Fue también en esos días 
de primavera cuando Soupault y Breton escribieron en colaboración Los 
campos magnéticos, un experimento en escritura automática que se publicó 
por entregas en la revista hacia finales de ese año. 

Un fenómeno curioso: poetas que deciden no escribir poesía no dejan, sin 
embargo, de publicar una revista literaria. Mientras tanto, escriben un texto 
que acaba con el concepto de autoría individual y que, con su zambullida en 
la asociación libre, desentroniza la comunicación racional. La formación 
médica de Breton incluía también estudios de psiquiatría, razón por la cual ya 
conocía la escritura automática como técnica terapéutica. A su manera, Los 
campos magnéticos es un ejercicio de terapia personal por parte de unos 
hombres empeñados en hacer un diagnóstico no de sí mismos sino de su 
época, un mundo devastado que había enviado el pasado a hacer las maletas, 
pero que ofrecía pocas ideas sobre el rumbo que convenía tomar o sobre 
cómo avanzar. Parecía como si hubieran oído, cincuenta años antes, el grito 


fantasmal de Samuel Beckett: «No puedo continuar, continuaré», y en su 
lugar hubieran escrito: «Un hombre vuelve a la vida por segunda vez.» 

Aunque se le anticipó cinco años, Los campos magnéticos siempre se 
consideró la obra fundacional del surrealismo; de ahí que el poeta David 
Gascoyne, su traductor al inglés, sugiera que el surrealismo fue anterior a 
dadá, lo que da a entender —con un toque que no deja de ser misterioso— que 
las dificultades a las que dadá pronto tuvo que hacer frente en París fueron, 
en esencia, los dolores de parto de un movimiento que se tiene por posterior. 
No cabe duda de que el surrealismo estaba en el aire mucho antes de que se 
formalizara, e incluso ya circulaba el nombre; lo había inventado Apollinaire 
(¿quién si no?) en un prólogo al ballet Parade (1917) de Cocteau, que para él 
encarnaba «una forma de surrealismo, y la considero el punto de partida de 
una larga serie de manifestaciones del esprit nouveau que hoy ya se puede 
percibir». En el prólogo a su obra de teatro Las tetas de Tiresias —un 
desenfadado himno, escrito en plena guerra, a las virtudes de ese servicio 
nacional obligatorio llamado maternidad—, Apollinaire postulaba que el 
surrealismo había nacido cuando el hombre inventó la rueda, un mecanismo 
que permitía la locomoción sin contar con nada parecido a las piernas. En su 
manifiesto «Ombrelle Dada», Céline Arnauld (la única mujer del dadaísmo 
parisino) retocó el postulado dándole un toque distinto: «Seguid, la rueda gira 
como ha girado desde Adán, nada cambia, la única diferencia reside en que 
ahora tenemos sólo dos piernas en lugar de cuatro.» 

La llegada de dadá a París, cortesía de 'Tzara, pareció sancionar los gestos 
preparatorios de Los campos magnéticos, y también el nuevo espíritu al que 
apelaba Apollinaire, como primeros indicios de la entrada del movimiento a 
la capital francesa. Los primeros actos dadaístas, durante la primavera de 
1920, obtuvieron toda la notoriedad, la cobertura de prensa y el eco social 
que Tzara conocía desde los días de Zúrich, y más por tratarse de París, 
supuestamente la capital cultural del mundo. Los nuevos reclutas no tardaron 
en aprender los trucos del oficio, y de Breton en particular irradiaba una 
mezcla de altivez e imperturbabilidad. Poco a poco fue gravitando hacia el 
centro del grupo, tanto por su inteligencia innata como por su audacia 
intelectual, y lo hizo con unos gestos conmovedores que los demás imitaron 
de un modo inconsciente. Breton hablaba con lentitud, pero era preciso, y las 
«palabras manaban de sus gruesos labios como gotas de miel», comentó 
Germaine Everling; también a la librera Adrienne Monnier la asombró esa 


«boca grande y carnosa en exceso». Tal afectación, eficaz en la mesa de un 
café, aumentaba espectacularmente en escena. Las aportaciones de Picabia 
inflamaban los ánimos, pero su renuencia a aparecer en público en esas 
ocasiones a menudo significaba que Breton se presentaba en su lugar. 

En marzo, Breton leyó el «Manifiesto caníbal» de Picabia en el Théátre de 
l"GEuvre. En una sala sumida en la oscuridad total, salvo el reflector que lo 
iluminaba, que llevaba colgados los cartelones de un hombre-anuncio, entonó 
el incendiario documento de su amigo, que empezaba dirigiéndose al público 
como si fuera el juez del tribunal supremo de dadá: «Todos ustedes están 
acusados. ¡De pie!» A continuación, una concisa retahíla de invectivas 
(«¿Qué hacen aquí, apretujados como sardinas en lata? [...] Son todos unos 
idiotas»), mientras el público le lanzaba las frutas y verduras de rutina. Tzara, 
fuera de escena y junto a Picabia, no cabía en sí. «Escúchalos», dijo, 
refiriéndose al rugido cada vez más atronador de la concurrencia; «¡Dadá está 
vivo! ¡Es fantástico!» 

En el mismo programa, tras una pieza para piano de Georges Ribemont- 
Dessaignes que el público soportó con paciencia, pues sólo eran notas 
escogidas estrictamente al azar, se expuso un lienzo de Picabia al que el 
artista había enganchado un mono embalsamado, con estas inscripciones a los 
lados: Retrato de Cézanne, Retrato de Rembrandt, Retrato de Renoir. Más 
rugidos del público, y después fue imposible que una cantante de ópera 
interpretase el encantador «Clair de Lune» de Henri Duparc; la 
interrumpieron tantas veces que la pobre mujer terminó bañada en lágrimas. 

Antes incluso de esas provocaciones, el público tuvo que enfrentarse al 
virulento contenido del último número de 391, que se repartió en la entrada 
en lugar de un programa. En la portada, la Mona Lisa bigotuda de Duchamp 
con sus lascivas letras L.H.O.O.Q.; en la tercera página, un manchón de tinta 
de Picabia con el provocativo título La Santa Virgen, y en otra página, su 
poema «El esperma de la chimenea», donde confesaba: «Mi pene tiene la 
forma de mi corazón», antes de decir, como si se tratase de una declaración 
de amor: «Beso tu boca mientras vomito.» 

Siguiendo los pasos de 391, su animada predecesora, Littérature 
finalmente se zambulló en dadá en mayo de 1920, y rompiendo con todo lo 
que había publicado hasta entonces, dedicó su número 13 a veintitrés 
manifiestos; la novedad (Vingt-trois manifestes du mouvement Dada) se 
anunció en la portada de un número agresivo de tamaño extragrande. Los 


números anteriores tenían el número y la fecha en tipos sobrios y pequeños, 
acompañados únicamente por el título de la revista y la dirección. Después..., 
adiós a los guantes de seda, y los números siguientes fueron auténticos 
espectáculos de fuegos artificiales dadaístas, intelectualmente hablando, por 
supuesto, porque la tipografía, quitando tal o cual colaboración de Tzara, 
siguió siendo conservadora. Los manifiestos del número 13 de Littérature 
(«el orden se escogió al azar») eran los que se habían leído en las tres 
funciones de febrero. Tanto desde el punto de vista estilístico como 
conceptual, abarcaban todo el espectro, precisamente porque respetaban una 
conocida receta dadá de la época, en la que irreverencia e indignación se 
combinaban para producir algo que se aproximaba a una astracanada literaria. 

Soupault se apropió del viejo y repetido «Estoy escribiendo un manifiesto 
y no tengo nada que decir», y lo adornó asegurando que «todos mis amigos, 
sean asesinos o escritores, son igual de estúpidos que yo». Breton escribió un 
manifiesto alegremente titulado «Patinage Dada», en el que reflexionaba así: 
«Es posible que en este mismo momento esté soñando.» Esa reflexión leída 
en voz alta pudo ser, para parte del público, una premonición del surrealismo. 
Asimismo, Breton había hecho suya la misión principal de dadá: «DADÁ lo 
ataca a usted utilizando esa fuerza de razonamiento que es exclusivamente 
suya.» Además, y yendo contra la corriente, se las ingenió para incluir una 
observación acertada: «A priori, es ridículo esperar una obra maestra de DADÁ 
en los ámbitos de la literatura y la pintura.» El principio en cuestión era el 
principio de la relación inseparable entre contrarios, según el cual «“Paz a 
cualquier precio” era el lema de dadá durante la guerra del mismo modo en 
que “Guerra a cualquier precio” era la consigna de DADÁ en tiempos de paz.» 
Paul Dermée declaró que el dadaísmo era un «matadiós» o un «matatodo»; 
por su parte, RibemontDessaignes propuso un uso medicinal: «Si se 
exterminan las chinches, pero quedan los piojos, dadá aplicará su pequeña 
ráfaga de insecticida.» 

En otro manifiesto, titulado «Al público», Ribemont-Dessaignes rozó un 
tono marcial que recordaba las invectivas dadaístas de Berlín. Tras espetar 
«Antes de que baje ahí a arrancaros vuestros dientes podridos, vuestros oídos 
roñosos, vuestra lengua ulcerosa», empezó a entonar una letanía que fue 
haciéndose cada vez más desagradable hasta que dio en el blanco con un 
broche de oro dadaísta: 


Y os advertimos— 

Nosotros somos los asesinos— 

De todos vuestros pequeños recién nacidos— 

Y para terminar vaya aquí una canción 

Ki Ki Ki Ki Ki Ki Ki 

Y ved a Dios montado en un ruiseñor en lugar de un caballo 
Es atractivo, es feo— 

Señora, a usted el morro le apesta a esperma de macarra. 
Por la mañana— 

Pues por la noche se parece más al culo de un ángel enamorado 
de un lirio 

Bonito, ¿no? 

Salud, colega. 


Desde Nueva York, Walter Arensberg envió una carta en la que definía a 
dadá como «el representante mundial de todo lo que es joven, vital y atlético» 
y, en consecuencia, concluía que «las verdaderas obras dadaístas deberían 
durar seis horas» —más o menos lo que se tardaba en echarse unos tragos al 
coleto en un cóctel-. Comparado con el ingenio de los demás, Aragon parece 
contrito: «Estoy en deuda con mis amigos por motivos estúpidos pero que no 
pueden ser más sinceros. Es una marea que me arrastra y la reconozco como 
mi maestro y la halago con mi voz.» Deshaciéndose de toda postura y 
máscara, aquí Aragon se aproxima todo lo posible a identificar el carácter 
exacto de dadá, y lo hace tanto para sí mismo como para sus compañeros 
dadaístas de París durante la primavera de 1920, que pronto tendrían que 
soportar otra avalancha, la llamada «ola de sueños», que marcó el comienzo 
de las actividades de investigación del surrealismo; pero, de momento, lo que 
se proponían era preservar y cuidar el término, dada, como si el niño de 
pecho que había imaginado Hugo Ball hubiera llegado en una caravana de 
sabios. O, mejor dicho, de un solo sabio, cuya sabiduría no tardaría en verse 
puesta a prueba. 


Muy poco después de ponerse en marcha en París, dadá se vio sometido a 
un control oficial, y con la complicidad de André Breton, nada menos. 
Gracias a sus cálidas relaciones con Gide y la Nouvelle Revue Francaise, que 
acababa de renacer, Breton pudo sacar un artículo sobre dadá en tan sonada 


publicación. En el número del 1 de abril de la NRF, varios autores se 
explayaron sobre el nuevo movimiento. Breton reconoció la idoneidad de un 
comentario de Jacques-Émile Blanche: «Dadá sobrevivirá únicamente si deja 
de existir.» En su forma rudimentaria, se trataba de una voltereta semántica 
típica de dadá: sí es igual a no, etcétera. Pero otros colaboradores trataron el 
asunto en términos más literales. Por ejemplo, Gide reconoció el valor de 
dadá a la vez que firmaba su sentencia de muerte. «El día que se descubrió 
dadá, ya no quedó nada más que hacer», escribió. «Nada es igual: DADÁ; dos 
sílabas que alcanzaron el objetivo de la “vacuidad sonora”, de la falta 
absoluta de significado. Con esa única palabra, “dadá”, han expresado de una 
sola vez todo lo que tenían que decir como grupo.» 

Considerando que en París había hecho una aparición por todo lo alto, y el 
surgimiento del surrealismo a partir de la cáscara de dadá, no era totalmente 
acertado decir que los dadaístas se hubieran quedado sin munición. Pero Gide 
no hacía predicciones, lo suyo era evaluar el comportamiento de un tipo 
social reconocible. En el mismo número de abril, Jacques Riviere hizo un 
comentario pertinente: «Dadá, todo lo que es amorfo, negativo y ajeno al arte, 
representa, mejor que cualquier otra cosa, los sueños implícitos de muchas 
generaciones de escritores.» Eso debió de doler. Para la juventud rebelde, lo 
más penoso es que le digan que su rebelión tiene una genealogía, que sólo es 
parte de una serie. Era un diagnóstico sensato, y aplicable no únicamente a 
dadá, sino también a los jóvenes hombres de letras de París que acababan de 
hacer suya la causa dadaísta. 

A diferencia de sus amigos de París, 'Tzara, que en lo literario ya se había 
divertido lo suyo en Zúrich, se centraba cada vez más en el objetivo de dirigir 
el movimiento, un impulso que no tardó en desembocar en discusiones con 
Picabia y Breton y que más tarde hundió el buque de dadá. Su autoritarismo 
llevó al poeta Max Jacob a llamarlo —en un logrado juego de palabras con el 
superhombre nietzscheano— «Tzara Thoustra»; y Hans Arp lo apodó el Tzar 
(«zar») Tristan. Cuanto más tiempo se quedaba Tzara en París, más se 
rasgaba el velo del culto al héroe con que se lo había recibido, y en su lugar 
emergió la figura que Hans Richter definió como «sensible y agresiva, un 
mago con la rapidez de una comadreja, que inspiraba confianza y despertaba 
sospechas» por igual. En 1923, cuando el motor de dadá ya se acercaba — 
petardeando- a su ignominioso final en París, Tzara declaró en tono 


desafiante: «Dadá ha sido una aventura puramente personal, la 
materialización de mi indignación.» 

En ese momento, cuando reivindicó a dadá como suyo, todo el edificio del 
proyecto colectivo ya era una ruina, y ni él ni nadie tenían ganas de recoger 
los pedazos. El proceso de desmantelamiento que llevó a dadá a ese estado 
duró varios años, y la prensa siempre estuvo ahí para registrarlo todo. 
Proliferaron las recriminaciones y las denuncias, y los antiguos dadaístas 
aireaban los trapos sucios a la vista del público; así se ganaron a pulso la 
reputación de «mercaderes de la demencia». 

Antes de la caída, hubo algunas noches más de esas payasadas inolvidables 
que hicieron de dadá un ingrediente que no podía faltar en la temporada 
literaria parisina anual. En lo que hoy llamaríamos una campaña de 
sensibilización, se colocaron por toda la ciudad pegatinas multicolores que 
proclamaban que «Dada Ltd» era una empresa dedicada a la «explotación del 
vocabulario». «Suscríbase a DADÁ, el único empréstito que no rinde nada», 
decía otra, copiando un eslogan del dadaísmo berlinés. La saison de 1920 
terminó en mayo con un festival dadá que se celebró en la Salle Gaveau, una 
espaciosa sala de conciertos. Un comunicado de prensa anunciaba un 
apetitoso bufé: «Un acontecimiento sin precedentes: todos los dadaístas se 
harán rasurar la cabeza en público. Y habrá más atracciones: pugilismo sin 
dolor, presentación de un mago dadá, un auténtico rastaquouere, una extensa 
Ópera, música sodomita, una sinfonía para veinte voces, una danza inmóvil, 
dos piezas teatrales, un manifiesto y poemas. Para concluir, descubriremos el 
sexo de dadá.» 

En esos días, la palabra dadá se veía por todas partes, pero el uso reflejaba 
la ambigiiedad deliberada de los propios dadaístas, amplificada por la 
perplejidad y la credulidad absoluta de los periodistas y los columnistas 
especializados en cotilleos. Nadie sabía qué era realmente dadá; por eso, 
cuando se anunció que en el festival se revelaría su sexo, ¿por qué no ir? 
Siempre puede uno asombrarse. Y, ya puestos, ¿qué diablos sería la sodomía 
musical? El cebo del «rastacuero» hacía claro hincapié en atracciones del 
music-hall y el cabaret, donde sí era un tipo reconocible —supuestamente 
extranjero—, mezcla de vividor, tunante, arribista y estafador, pero con un 
toque elegante y desenvuelto, como el Cary Grant de Atrapa a un ladrón. 

El último libro de Picabia llevaba precisamente un título provocador, 
Jésus-Christ Rastaquouere. El poeta norteamericano Ezra Pound, que 


entonces vivía en París y era amigo de Picabia y Cocteau, dijo, en la nota 
publicitaria que escribió para el libro: «Picabia tiene dos pulmones 
intelectuales increíblemente fuertes que le permiten respirar y existir en las 
desiertas cumbres de la negación, esas regiones en las que los principales 
escritores ingleses y las camarillas literarias francesas sufren de vértigo o 
hemorragias nasales.» En Jésus-Christ Rastaquouere se abre por completo la 
bien surtida bolsa de aforismos de Picabia, condimentada con su mordacidad 
inimitable, siempre apuntando directamente a los tiempos modernos. 
«Contemplamos la vida con un pincel en la mano cuando lo que necesitamos 
es una máscara antigás», escribe..., ¿para sí mismo?, ¿para sus colegas 
pintores? No tiene importancia, lo que cuenta es la idea. Y, en general, los 
artistas no quedan impunes. Picabia los acusa de rebajarse a fuerza de negarse 
a abandonar la repetición emocional. Su ingenio se mueve con tanto brío que 
sus frases huelen a tierra calcinada. Después, cuando empieza a hablar sin 
tapujos, es incomparable, ¿o deberíamos decir «imparable»? «Queridos 
artistas, ya Os podéis ir a la mierda, sois una tribu de sacerdotes que aún se 
proponen hacernos creer en Dios.» Picabia terminó el libro en julio, por tanto 
la referencia al auténtico «rastacuero» en el anuncio para el festival de mayo 
en la Salle Gaveau pudo ser la chispa. 

Cuando se presentaron en el festival, los dadaístas estaban ya bien curtidos 
en el astuto nihilismo de Picabia y la agilidad de Tzara como metteur en 
scene, y donde esa experiencia adquirida se puso más claramente de 
manifiesto fue en un número de Soupault. Con la cara pintada de negro 
(como acostumbraba a hacer dado su ardiente entusiasmo por el ragtime, el 
jazz y la cultura popular norteamericana) y vestido con una túnica blanca, 
dejó salir cinco globos de un arcón. En cada globo, un nombre (el Papa, 
varios políticos y otras personalidades), y con una larga daga se aprestó a 
reventar brutalmente el globo llamado Cocteau. Un número así pisa una línea 
muy delgada que amenaza con un acto de violencia real. Incluso la elección 
de la Salle Gaveau era un insulto, pues el local, ubicado en un distrito muy 
chic, se asociaba generalmente con interpretaciones del repertorio clásico, 
como Bach y Mozart. 

No obstante, el teatro de dadá empezaba a perder la gracia. La misma 
noche en que Soupault acuchilló los globos, él y los demás dadaístas, 
belicosos e impúdicos, prometieron hacerse rapar en el escenario, pero, en 
opinión de Ribemont-Dessaignes, no lo hicieron «porque les faltó el valor y 


la temeridad propias de los dadaístas». La noticia de esa muestra de cobardía 
llegó a Londres, donde un titular del Daily Mail comunicó: «Los dadaístas 
decepcionan: Siguen sin rapar.» Un turista checo lo contó para un periódico 
de Brno con el título: «Un caso patológico», y tras referirse a ese acto de 
cobardía, añadió: «Eran serios, tremendamente serios en su estupidez. Eso es 
lo más asombroso y lamentable: son serios.» 

Según varias versiones, no cabe duda de que los números que presentaron 
hicieron que toda la velada pareciera una función de aficionados. Los actores 
leyeron lo que tenían que leer, pero entre dientes y sin proyectar la voz. No 
consiguieron dar en el blanco, e incluso parecieron desconcertarlos sus 
propias inanidades. La puesta en escena también dejó mucho que desear. Para 
el crítico de L*Écho de Paris, todo se redujo a «algunas obscenidades 
escatológicas que parecían recitadas por escolares, unos muchachitos 
pálidos». Para gran parte del público, bien provisto de frutas y hortalizas (e 
incluso de pedazos de carne) para arrojar a los ofensivos actores, quedó claro 
que dadá era sinónimo de una incompetencia que se enorgullecía de serlo. Y 
en el lugar del pregonado «sexo de dadá» sólo se vio un par de globos unidos 
a una columna fálica. 

Cuatro meses de semejantes funciones de adolescentes ya estaban 
acabando con la paciencia de todos, incluidos los participantes, para quienes 
los guiones que al principio concebía Tzara se repetían sin ningún sentido y 
con modificaciones apenas perceptibles. Los dadaístas estaban inquietos, y un 
poco aburridos de dadá. Por suerte, se acercaba el éxodo veraniego anual de 
los parisinos, y el grupo pudo respirar por no tener que montar otro 
espectáculo. 


Terminados los actos agresivos y descarados que acababan en jaleos, en la 
segunda mitad de 1920 el movimiento se contrajo y se retiró a espacios que 
hacían las veces de salas de exposición. En la librería Au Sans Pareil se 
organizó en verano una modesta muestra de obras de Picabia, seguida de otra 
de Ribemont-Dessaignes, que se presentó con un título cuando menos 
desconcertante: «Curso de alpinismo eléctrico y cría de cigarrillos 
microcardiacos»; pero esas actividades no se anunciaron con bombos y 
platillos, y Ribemont-Dessaignes, que no consiguió vender nada, decidió 
abandonar la pintura. 

En cambio, otra muestra de Picabia, que se inauguró en la Galerie 


Povolovsky el 9 de diciembre de 1920, se anunció como una velada estelar. 
Dadá estuvo ahí, aunque más como una pluma decorativa en un sombrero que 
otra cosa. A la mayoría de los dadaístas les había dolido el protagonismo 
concedido a «Jean Cocteau y su jazz-band parisina». Acompañado por Darius 
Milhaud (su ballet El buey en la azotea había consolidado poco antes la moda 
de la música negra; más tarde, un famoso club nocturno le copió el nombre, 
Le Baeuf sur le Toit) y Georges Auric (el compositor más sólidamente 
integrado en el dadaísmo de París), Cocteau se ocupó de caldear el ambiente 
tocando un bombo, un tambor, una flauta, castañuelas y dándole también a un 
claxon y varias copas de cristal. Ese caprichoso oportunismo, que tanto 
irritaba a Breton, quedó confirmado cuando, no mucho después, Cocteau 
repudió el jazz y anunció por las buenas que «la fiebre negre se ha vuelto tan 
aburrida como el japonismo de Mallarmé». No obstante, en el vernissage de 
gala de Picabia, su banda de jazz encabezó el reparto. 

Aparte de los cuadros de Picabia, el único elemento dadá en la recepción 
de la Galerie Povolovsky fue Tzara, que recitó su «Manifiesto dadá sobre el 
amor débil y el amor amargo». Tal como dijo la prensa: «zara se instaló en 
el mostrador. Levantó la mano y la música se detuvo. En medio de ese 
compacto silencio, el gran y descarado artista se lanzó, soltando una serie de 
incoherencias exasperantes, a pronunciar una conferencia sobre el amor.» 
Después de cada uno de los dieciséis apartados del manifiesto, la banda de 
Cocteau aportó su puntuación musical, reforzando la suposición —pues no era 
más que eso— de que esa nueva forma rítmica era una especie de dadaísmo. El 
estribillo que une todo el manifiesto es: «Me considero muy simpático. 
Tristan Tzara.» En una referencia velada a Cocteau, Tzara declamó: «Prefiero 
al poeta que es un pedo de una máquina de vapor; es dócil, pero no llora: 
cortés y medio pederasta, flota.» La mayor parte del manifiesto parece una 
partida de ping-pong conceptual entre dadá y la poesía. ¿Acaso es necesaria 
la poesía? «Siempre hemos cometido errores, pero los peores son los poemas 
que hemos escrito», una sensación que Breton y él, a pesar de que ambos 
escribían poesía, se habían comunicado un sinnúmero de veces en su 
correspondencia del año anterior. Pero ¿y qué? Al fin y al cabo, en un 
aforismo muy citado, que tomó prestado a Picabia, Tzara reconoció: «El 
pensamiento se hace en la boca.» 

Escribir poesía y ser dadaísta se convirtieron, para Tzara, en los rasgos que 
definían el perpetuum mobile de la contradicción intrínseca de dadá: 


El antidadaísmo es una enfermedad: la autocleptomanía, la condición normal del 
hombre, es DADÁ. 
Pero los verdaderos dadaístas están en contra de DADÁ. 


Los medios que unen a dadá con el antidadá forman un torrente de 
invectivas, encaminadas todas a transmitir la sensación de que dadá es una 
tendencia «que aplica todas sus fuerzas a la instalación universal del idiota. 
Pero conscientemente». Más que nada, era ese conscientemente lo que 
subrayaba el orgullo galo por su racionalidad cartesiana. Ser conscientemente 
estúpido sólo podía ser una aspiración extranjera, prueba de que dadá era 
boche (alemán), es decir, ajeno. 

El momento más célebre de la inauguración en la Galerie Povolovsky 
fueron las instrucciones de Tzara para escribir un poema dadá: 


Coja un periódico. 

Coja unas tijeras. 

Elija de ese periódico un artículo de la extensión que usted quiera para su poema. 

Recórtelo. 

Después recorte con cuidado cada una de las palabras del artículo y póngalas todas en 
una bolsa. 

Agítela suavemente. 

A continuación vaya sacando las palabras una tras otra. 

Cópielas concienzudamente en el orden en que han ido saliendo de la bolsa. 

El poema se parecerá a usted. 


Sólo podemos imaginarnos el revelador último verso del poema acentuado 
por un rim shot, pero ¿era capaz Cocteau, con sus tambores, de semejante 
virtuosismo musical norteamericano? 

A los otros dadaístas, que, entre la glamourosa élite parisina presente en la 
inauguración de Picabia, eran unos pobres diablos en todos los sentidos, les 
resultó inevitable tener la impresión de que Picabia y su aliado rumano les 
habían usurpado su precioso movimiento. Era dadá y, sin embargo, no lo era; 
al despreciado Cocteau se le concedió un papel prominente, subrayado por la 
interacción de su banda de jazz y el manifiesto innegablemente dadaísta de 
Tzara. 

En marzo, Walter Serner había rentabilizado la asociación de dadá con el 
jazz cuando anunció la actuación de una banda como principal atracción de 


un baile dadaísta en Ginebra. Serner, que también era de los que sabían poner 
palabras en boca ajena, publicó un artículo en el que afirmaba que Ígor 
Stravinski (entonces considerado por muchos un compositor de «jazz») era 
un ferviente partidario del dadaísmo. Tras asegurar que el ruso había 
intervenido en una función de dadá, afirmó que había declarado que «el 
músico, con ademanes ceremoniosos, tiene que adoptar la postura de una 
nodriza de Moravia en su trabajo y modificar las notas resultantes haciendo el 
mayor uso posible de los ruidos de la calle». 

Posteriormente, Serner visitó París seguido por su aliado Christian Schad 
(cuyos «schadógrafos» precedieron a los rayógrafos de Man Ray en el campo 
de la fotografía sin cámara). Serner y Schad inocularon en el dadaísmo 
parisino una dosis masiva de veneno —percibían que la prominencia de dadá 
en la Ciudad Luz eclipsaba sus cada vez más fútiles empeños en los Alpes—, 
primero difundiendo el rumor, y luego afirmando enérgicamente que Tzara 
no era el fundador de dadá, y que tampoco había escrito el famoso manifiesto 
de 1918 que tanto le había servido para granjearse el afecto de Breton. Por 
supuesto, las prácticas dadaístas de Zúrich y Berlín permitían hacer circular 
rumores, insinuaciones e información falsa. El propio Serner había 
colaborado con Tzara cuando el rumano publicó la noticia del pretendido 
duelo con Hans Arp. Así pues, se puede decir que Serner no hacía otra cosa 
que jugar al juego de dadá tal como lo había aprendido; pero con una 
diferencia: a otros asuntos del movimiento el medicamento que se aplicaba 
era de uso tópico, por medio de la prensa, en actos públicos y a través de las 
publicaciones dadá. Éste, en cambio, era una jugada intencionada para 
propagar la disensión interna, y se aplicó precisamente en el momento en que 
el vernissage de Picabia ya hacía ondear banderas rojas sobre la cuestión de 
quién era el propietario de dadá y cómo el movimiento podía aliarse 
caballerosamente con otros intereses. 

Los acontecimientos de 1920 en París precipitaron una crisis incipiente. 
Dadá se había concebido como un «movimiento», lo que implica unanimidad 
en los fines y objetivos consensuados, pero cada vez era más evidente que 
por sí solo el entusiasmo no era un objetivo, excepto en el sentido más básico 
y animal. Desde el principio, dadá había decidido no apartarse nunca de lo 
inmediato, lo sensorial, y había visto en el sinsentido un remedio para los 
trastornos del racionalismo moderno; pero esos jóvenes franceses que se 
habían tonificado en esa montaña rusa de emociones que llamaban dadá 


comenzaban a dudar del movimiento y de su dirección. ¿En nombre de quién 
persistía dadá? ¿Adónde se dirigía? ¿Con qué finalidad? ¿Desde dónde? Eran 
problemas candentes que despedían un humo acre. 


9. NADA, NADA, NADA 


El primer año de dadá en París tuvo el extraño efecto de tonificar y 
debilitar a la vez a quienes participaban en el movimiento. Por un lado, dadá 
era esa vorágine creativa que tanto habían esperado; por el otro, pronto 
amenazó con convertirse en una rutina. Al fin y al cabo, una rebelión 
permanente no es un sueño hecho realidad. Más tarde, André Breton 
caracterizó el dadaísmo como un estado de expectación, un preparativo de 
otra cosa. A finales de 1924, cuando por fin apareció la alternativa, la bautizó 
surrealismo, y dedicó los cuarenta años restantes de su vida a liderar el nuevo 
movimiento. No obstante, mientras las «temporadas» dadá seguían 
funcionando, el surrealismo aún pertenecía al futuro, y el dadaísmo tenía más 
cosas que llevar a cabo en París. 

A principios de 1921, el grupo de Littérature se reunía regularmente en el 
Certa (un café que ya entonces figuraba en las guías de viaje como lugar de 
encuentro de los infames dadaístas) para reconsiderar cómo debían actuar. En 
retrospectiva, las polémicas veladas del año anterior habían seguido al pie de 
la letra el programa del que Tzara había sido pionero, y ya iba siendo hora de 
probar algo distinto. Finalmente, el 14 de abril tuvo lugar la primera de varias 
«visitas» dadá a lugares de poco o ningún interés. El anuncio decía: «Los 
dadaístas de paso en París, deseando poner remedio a la incompetencia de 
unos guías y cicerones sospechosos, han decidido realizar una serie de visitas 
a lugares escogidos, en particular a aquellos que no tienen ninguna razón de 
existir.» Un día de lluvia, los dadaístas llevaron a un grupo de espectadores 
empapados a la modesta capilla de Saint-Julien-le-Pauvre, donde Ribemont- 
Dessaignes comentó algunos rasgos arquitectónicos leyendo al azar entradas 
de un diccionario Larousse. 

Unas semanas después, inauguraron una exposición de Max Ernst en la 
librería Au Sans Pareil (Sans Pareil, «sin igual», llegó a ser uno de los 
principales editores de títulos dadá). La ocasión reafirmó el polémico carácter 
extranjero que ya tenía el movimiento, pues Ernst era alemán. Además, le 
habían negado un visado a causa de sus actividades dadaístas en Colonia, 
razón por la cual no pudo asistir personalmente. 


Anunciada como «más allá de la pintura», la muestra presentó obras 
numeradas con billetes de autobús, descritas en el cartel de la exposición 
como «dibujos republicanos mecanoplásticos plastoplásticos, pintopintura 
anaplástica anatómica antizímica aerográfica antifonarias y al aerosol». No 
cabe duda de que las piezas expuestas no se parecían a nada de lo visto hasta 
entonces en París. En lugar de cuadros, daban la impresión de ser laboratorios 
en los que contemplar un universo paralelo antes de que se desintegrara ahí 
mismo, o un invernadero donde se cultivaban plantas venenosas que 
adquirían formas humanoides. (Ernst habría sido el ilustrador ideal de los 
cuentos lóbregos de Nathaniel Hawthorne, como «La hija de Rappaccini»). 
Frente al catálogo picabiano de obras mecanomorfas, las de Ernst forzaban al 
mecanismo a convertirse en organismo. Lo llamaban «el que pinta con 
tijeras». 

En el jardín alquímico de siempre gana el mejor (título escrito en inglés y 
en minúsculas: always the best man wins) crece una colección de especies 
híbridas y ambiguas en la que se combinan flores con armas de fuego. El 
dormitorio de Max Ernst acoge a un oso y una oveja en el rincón más 
apartado de una habitación larga como una pista de bolos; en primer plano, 
un murciélago, una serpiente, un pez y una ballena. Pero esas criaturas no 
estaban dibujadas a escala, como si el artista hubiera querido sugerir que las 
dimensiones de la fauna se podían someter a un ajuste psicotrópico. Ernst 
empleaba la técnica del collage, sobre el que aplicaba muchas capas de 
pintura, y con ese método pobló sus obras de formas vivientes únicas y 
anormales. Su creatividad también se ponía de manifiesto en los títulos: 
Cuticulus plenaris, Sabuesos, Vainas vegetales y Adolescentes femeninas 
dadaístas cohabitan mucho más allá de lo permitido —título éste que podía 
aplicarse a las obras expuestas consideradas como un todo—. Sus recursos 
recordaban a Kurt Schwitters, que saqueaba la acumulación de cultura 
gráfica, tomando imágenes del pulp con nuevos propósitos que se desviaban 
de la norma. Según el propio Ernst, su objetivo era «transformar lo que hasta 
ahora no ha sido más que páginas de publicidad banal en un drama que revele 
mis deseos más secretos». 

Durante la inauguración de la muestra de Ernst, los dadaístas presentes en 
la galería empezaron a comportarse de manera deliberadamente idiota, 
representando, cada uno de ellos, y con la regularidad mecánica de un reloj, 
el número que les habían asignado. Hubo dos que se dedicaron a darse una y 


otra vez la mano; otro anunciaba a gritos, a la manera de un subastador, el 
número de perlas que llevaban las damas del público a medida que iban 
entrando. Breton masticó palillos con la actitud de un viejo peón de campo, y 
Ribemont-Dessaignes entonó este monótono eslogan: «Llueve sobre una 
Calavera.» Como si esas payasadas no los distinguieran ya lo bastante del 
público, todos iban vestidos de negro y con guantes blancos. 

Esas travesuras fueron una especie de contrapunto a las pinturas que, con 
un aura que sólo cabe definir como etérea, colgaban en las paredes. Sin que 
los organizadores lo supieran, esa muestra inoculó en dadá el bacilo de lo que 
luego fue el surrealismo. Más que ningún otro artista, Ernst elevó el 
dadaísmo a las cumbres de una imaginación visual que luego absorbió el 
surrealismo, y el papel destacado que desempeñó en ambos movimientos 
llevó a muchos historiadores a fundirlos en uno solo. 

El alijo de obras de Ernst lo vieron primero los dadaístas en una reunión en 
casa de Picabia, tras la cual Breton escribió a André Derain que el anfitrión se 
moría de envidia, pues había percibido que su prestigio como principal artista 
de dadá, su trono, ya no estaba seguro. En cambio, para Breton el impacto de 
Ernst fue definitivo, tan importante para el arte como Einstein para la física. 
Aunque en esos días Breton se ganaba la vida como asesor de Jacques Doucet 
en inversiones literarias y artísticas, el modisto cuya amplia colección hoy es 
uno de los archivos principales del dadaísmo parisino, aún no había expuesto 
públicamente sus puntos de vista sobre arte. 

Para la exposición de Ernst en Au Sans Pareil, Breton escribió un breve 
texto concebido para acompañar la lista de control de las obras y en el que 
presenta a Ernst como artista hecho posible por el cine: acaba con «el 
engañoso misticismo de la naturaleza muerta» en una trayectoria Capaz 
incluso de emanciparnos «del principio de identidad». Los términos en que 
explica esa posibilidad pueden considerarse un primer borrador del 
surrealismo, construido allí bajo los auspicios de dadá: 


La creencia en un tiempo y un espacio absolutos parece acercarse a su desaparición. 
Dadá no se presenta como moderno. Asimismo, considera inútil someterse a las leyes de 
un punto de vista dado. Su propia naturaleza lo salva de adherirse, por poco que sea, a la 
materia, o de dejarse embriagar por las palabras. Pero la facultad maravillosa de alcanzar 
dos realidades muy apartadas sin abandonar el ámbito de nuestra experiencia, unirlas y 
conseguir que de ese contacto salte una chispa; la facultad de poner al alcance de 
nuestros sentidos figuras abstractas dotadas de la misma intensidad y el mismo relieve 


que las otras, y de desorientarnos en nuestro propio recuerdo privándonos de un marco 
de referencia [...]. Esa es la facultad que de momento sostiene a dadá. 


«De momento», el don de combinar realidades discrepantes parecía 
plasmarse más vívidamente en la obra de Max Ernst. 


El impacto de Ernst tuvo que enfrentarse a dos rivales, concretamente, a 
dos prestigiosos dadaístas de Nueva York: Man Ray y Marcel Duchamp. Ray 
llegó el 22 de julio, pocos meses después de la exposición de Ernst en Au 
Sans Pareil, en un viaje financiado por un benefactor norteamericano. 
Duchamp fue a buscarlo a la estación y lo llevó directamente a ver a los 
dadaístas reunidos en el Certa, donde el grupo decidió convertir la ocasión en 
una nuit blanche. 

En esos días, Man Ray, que aún no sabía francés, necesitaba los servicios 
de interpretación de Duchamp, pero la obra que llevó a París hablaba con más 
vehemencia que cualquier cosa que pudiera haber dicho. Después de los 
«seres-objetos» de Ernst (concepto acuñado más tarde para el surrealismo), 
Man Ray presentó un mundo igualmente original y tanto más maravilloso por 
no tener ningún elemento en común con el artista de Colonia. 

«Man Ray es el sutil químico de misterios que duermen con las hadas 
métricas de espirales y lana de acero», escribió RibemontDessaignes. 
«Inventa un mundo y lo fotografía para demostrar que existe.» Hans Richter 
lo llamó «el realista práctico de lo irracional», y, en una referencia al héroe de 
la epopeya wagneriana El anillo del nibelungo, añadió: «Como Sigfried, 
ungido con la sangre del dragón, frito en el aceite de dadá, oye el silbido 
mudo de los objetos utilitarios eliminados. Un anti-Woolworth's.» Para ese 
«mago de lo inútil», los objetos corrientes ocultaban profundidades 
incalculables. Las superficies inocentes eran depósitos no de culpa, sino de 
cierta forma oblicua que contaminaba la inocencia conservándola. En los 
objetos de Man Ray, «el esplendor de la practicidad banal se baja los 
pantalones y muestra su trasero poético». 

Con elogios así, era inevitable que los dadaístas decidieran organizar una 
exposición de Man Ray en diciembre. Fue un complemento sensato de las 
muestras anteriores de Picabia, Ribemont-Dessaignes y Ernst y del Salon 
Dada de junio, que acogió una colección impresionante de obras procedentes 


de los Estados Unidos, Alemania, Italia y Francia que dejaron bien claro que 
dadá era un movimiento auténticamente internacional. 

Aunque Man Ray nunca abandonó la pintura, el medio al que 
supuestamente se dedicaba en París, en Nueva York ya se había zambullido 
en exploraciones multimedia; ahora, en la capital francesa comenzó a 
centrarse en la fotografía. Para la muestra patrocinada por dadá en la Librairie 
Six, la nueva librería que había abierto Soupault, las obras expuestas fueron, 
en su mayoría, pinturas y aerógrafos. 

Esa exposición dio lugar a una afortunada invención que no figuraba en el 
catálogo sencillamente porque se creó el mismo día de la inauguración. 
Mientras colgaba sus obras en la Librairie Six, Man Ray entabló 
conversación con un hombre que hablaba un inglés excelente. Resultó ser el 
compositor Erik Satie. Los dos salieron a tomar algo, y en el camino de 
vuelta pasaron por delante de una ferretería, donde, con la ayuda de Satie, 
Man Ray compró una plancha, un puñado de tachuelas y pegamento, que 
utilizó para pegar las tachuelas en el centro de la plancha, y luego se la dio a 
Soupault, pero no sin antes fotografiarla. El objeto, al que acertadamente 
llamaron Cadeau («Regalo»), desapareció, pero a lo largo de varias décadas 
lo sustituyeron periódicamente varias imitaciones (siempre debidamente 
fotografiadas) y se convirtió en la carta de presentación del artista. Años 
después, cuando ya tenía más de ochenta años, Man Ray autorizó y firmó una 
edición de cinco mil copias que se vendieron a trescientos dólares cada una. 

Como correspondía a un acontecimiento dadaísta, las obras expuestas en la 
Librairie Six estaban ocultas por todos los globos que pudieron meterse en el 
local, y que el público fue apretujando a medida que llegaba. A una señal 
acordada de antemano, los dadaístas empezaron a reventar los globos con sus 
cigarrillos encendidos. El espíritu de dadá también se expresó en la nota 
biográfica que 'Tzara había escrito para el catálogo: «Monsieur Ray nació 
quién sabe dónde. Tras dedicarse al comercio de carbón, y varias veces 
millonario, amén de presidente del gremio de fabricantes de chicle, decidió 
aceptar la invitación de los dadaístas y exponer sus últimas obras en París.» 
Más de media docena de textos del catálogo sugieren que la obra de Man 
Ray, como la de Ernst, fue un estímulo para los escritores del grupo —un 
recordatorio de la orientación literaria del dadaísmo parisino—-. Renegando 
supuestamente de la literatura —y a pesar de varias reacciones rastreras en un 


foro en Littérature sobre la pregunta «¿Por qué escribe usted?»—, los 
dadaístas seguían volviendo a lo que mejor sabían hacer. 


Antes de llegar a París, dadá se había presentado sistemáticamente —o 
«coherentemente»— en el lenguaje de la incoherencia. Sus provocaciones 
empleaban el lenguaje para socavar la autoridad semántica de éste. Todo 
tenía siempre una lógica precaria, si no indignante, pero, en el proceso, el 
anhelo normal de la estabilidad lingúística llegó a parecer igualmente 
absurdo. En la revista dadaísta Proverbe, Jean Paulhan escribió: «Lo que me 
interesa es demostrar que las palabras no transmiten pensamientos (como 
hacen las señales telegráficas o los signos de la escritura), sino que son cosas 
en sí mismas, material en el que hay que trabajar, y, por eso mismo, difícil.» 

Compartieran o no los dadaístas de otras partes del mundo el interés de 
Paulhan por concretizar las palabras y separarlas del pensamiento, la cuestión 
del lenguaje estaba más cerca del centro del dadaísmo de París por la simple 
razón de que la mayoría de quienes lo integraban eran, en ese momento y 
para emplear la honrosa expresión burguesa, hombres de letras. Podían 
aspirar, como Aragon y Breton, a reunir los requisitos aun cuando se 
resistieran a seguir haciendo literatura, cosa que no podían evitar. El pintor 
cubista Albert Gleizes advirtió la discrepancia entre el vitriolo y las 
publicaciones, que «más bien hacen pensar en los catálogos de los fabricantes 
de perfumes. No hay nada en el aspecto exterior de esas producciones que 
ofenda absolutamente a nadie; todo es corrección, buenas maneras, 
delicadeza, etcétera». Y la clave estaba en ese aspecto exterior. Con todo, 
escribían y publicaban, y al final vieron la cuestión de la literatura como tal 
integrada en la órbita de dadá, donde su viabilidad se sometió a un escrutinio 
sin precedentes. 


Man Ray, Regalo, 1921. 
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Nadie sentía la misión literaria con más fuerza que Breton. Unas semanas 
después de que se inaugurase la exposición de Ernst, presidió una parodia de 
juicio al eminente escritor y parlamentario Maurice Barrés, acusado de haber 
renegado de la actitud anarco-socialista de su juventud. Barrés se encontraba 


entonces en el sur de Francia, pero daba igual; lo juzgaron en efigie. Pero no 
fue una parodia. Todo el procedimiento se llevó a cabo como si de un 
verdadero juicio se tratara, y las distintas partes vistieron las togas oficiales. 
El más entusiasmado con la idea era Breton. Picabia se negó a tomar parte y 
se marchó histriónicamente del lugar antes incluso de que empezara el juicio, 
en el momento en que el poeta Benjamin Péret apareció representando al 
Soldado Desconocido. En esos días, Francia vivía inmersa en un debate 
público sobre la iniciativa de depositar el cuerpo de un soldado francés 
anónimo debajo del Arco de Triunfo; pero la salida a escena de Péret hizo 
saltar los plomos. Luciendo un uniforme alemán y una máscara antigás, subió 
al escenario marchando a paso de ganso. Muchos patriotas del público 
reaccionaron entonando espontáneamente «La Marsellesa», colaborando así 
con un preludio ominoso. Cuando empezó el proceso de verdad, el desarrollo 
del supuesto juicio ya estaba empañado. 

A Georges Ribemont-Dessaignes no se lo vio muy entregado en el papel 
de fiscal: «El amor, la sensibilidad, la muerte, la poesía, la tradición y la 
libertad, el individuo y la sociedad, la moral, la raza, la patria. Pero ¿qué 
opinión le merecen a dadá objetos tan bonitos, a dadá, que se ha propuesto 
juzgar a Barres?», preguntó en su discurso de clausura. «Caballeros, dadá no 
opina, dadá no piensa nada. No obstante, sabe lo que no piensa. Lo que 
equivale a decir todo.» Parecía querer decir: ¿cómo puede dadá juzgar a 
alguien, o algo, que no sea a sí mismo? 

No fueron pocos los participantes que advirtieron que allí se estaba 
juzgando a dadá, no a Barres, papel que, para gran disgusto de Breton, 
interpretó Tzara. «Mis palabras no son mías», subrayó el rumano. «Mis 
palabras son las palabras de todos los demás: las mezclo bien y hago una 
pequeña bullabesa; el resultado del azar, o del viento que yo hago soplar 
sobre mi propia pequeñez y la del tribunal.» En una palabra, no eran la 
verdad, sólo «la materia prima de la conversación». Breton se enfureció al ver 
cómo se comportaba Tzara, que se había negado a interpretar el primer 
personaje que le habían asignado, el de testigo de la acusación. Eso había 
quedado claro desde el principio, cuando respondió con un no a la clásica 
pregunta jurídica respecto de decir la verdad y nada más que la verdad. «No 
confiaría en la justicia ni aunque la concibiera dadá», replicó. «Estarán de 
acuerdo conmigo en que todos nosotros sólo somos una panda de hijos de 
puta», añadió, arrastrando así a Breton al mugriento puré de la desobediencia 


típica de dadá y poniendo de manifiesto que el organizador de ese fiasco era 
un dadaísta dudoso. Como lo expresó claramente RibemontDessaignes, 
Breton, «en lo que respecta a la conducta de Tzara, adoptó un punto de vista 
burgués». 


A principios de 1922, Breton, tras el juicio a Barrées, lanzó otra iniciativa 
desafortunada organizando un acto que parecía reírse de todo lo que había 
hecho dadá hasta la fecha, el «Congreso para la determinación de las 
directivas y la defensa del espíritu moderno». Con la intención de poner de 
relieve su autoridad, consiguió interesar a personalidades destacadas de un 
amplio espectro de la vanguardia para que trabajaran en la organización del 
congreso: Jean Paulhan, de la Nouvelle Revue Francaise; Amédée Ozenfant, 
de L*Esprit Nouveau; los pintores Robert Delaunay y Fernand Léger; el 
compositor Georges Auric y el antaño dadaísta Roger Vitrac, que más tarde, 
junto con Antonin Artaud, fundó el Théátre Alfred Jarry. 

No es de extrañar que los demás dadaístas se entusiasmaran con el 
proyecto. Tzara, que no quería denunciar abiertamente el juicio a Barres, 
escribió una carta muy cordial en la que explicaba las razones por las que no 
quería participar. El año siguiente resumió así su postura: «El modernismo no 
me interesa, y pienso que sería un error decir que el dadaísmo, el cubismo y 
el futurismo se apoyan en una base común. El cubismo y el futurismo se 
basaron en la idea de que la perfección intelectual o técnica debían estar por 
encima de todo; dadá, en cambio, nunca se apoyó en ninguna teoría, y nunca 
ha sido otra cosa que una protesta.» 

Breton, reaccionando exageradamente a las objeciones de Tzara, reunió a 
los organizadores del congreso para publicar un comunicado de prensa 
francamente insultante: «En este momento, los abajo firmantes, miembros del 
comité de organización, desean advertir contra las maquinaciones de un 
personaje conocido como promotor de un “movimiento” llegado de Zúrich, 
que no requiere que se lo llame de ninguna otra manera y que hoy ya no 
corresponde a realidad alguna.» Las cursivas subrayaban de manera 
convincente la creciente sospecha de que dadá estaba herido de muerte, en 
caso de no ser ya un difunto. 

Breton apoyaba la idea de que dadá compartía algunos aspectos de otras 
corrientes del arte moderno, en especial el cubismo y el futurismo, y que esa 
tendencia general merecía ser objeto de investigación; y no dejó de cavilar al 


respecto cuando acompañó a Picabia a Barcelona para asistir a una 
exposición de obras de los artistas en la Galería Dalmau en noviembre de 
1922. En Barcelona pronunció una conferencia titulada «Características de la 
evolución moderna y lo que en ella interviene», en la que reiteró su opinión 
de que el cubismo, el futurismo y dadá formaban «parte de un movimiento 
más general» e hizo público su distanciamiento de Tzara. «Sí, 'Tzara anduvo 
un tiempo con esa mirada desafiante», dijo ante el público catalán; «sin 
embargo, toda esa maravillosa seguridad en sí mismo no pudo llevarlo al 
punto de un verdadero coup d'état. Lo que ocurre simplemente es que Tzara, 
que no miraba a nadie, un día cualquiera se metió en la cabeza mirarse un 
poco a sí mismo.» Con muchas ganas de eliminar al rumano de las filas de las 
figuras inspiradoras, Breton concedió a Duchamp el mérito de «habernos 
librado del concepto de lirismo-chantaje con todos sus tópicos», aunque en 
realidad era 'Tzara quien iba a la cabeza en todo lo relacionado con la poesía. 

Aún fascinado con la sed de destrucción de dadá, Breton imaginaba un 
«movimiento» moderno que culminaría en alguna ruptura violenta, y llegó al 
extremo de declarar: «No sería mala idea reinstaurar, para las cosas de la 
mente, las leyes del Terror.» Al internalizar la Revolución Francesa como 
criterio de importancia cultural, Breton caracterizaba a dadá como si éste 
fuera un monarca irresponsable, cuando, en marzo, protestó contra «su 
omnipotencia y tiranía». En septiembre fue todavía más explícito, y redujo a 
dadá a mero preparativo de un proyecto más ambicioso: «Que nunca se diga 
que el dadaísmo estuvo al servicio de algún propósito que no fuera 
mantenernos en un estado de disponibilidad total, a partir del cual ahora nos 
dirigimos, con las ideas claras, hacia lo que nos llama por señas.» Pocos 
meses después de la conferencia de Barcelona, Breton hizo una referencia 
velada a «ese desasosiego cuyo único fallo fue volverse sistemático», en la 
que su evidente renuencia a atribuirlo todo a dadá sugiere que reconocía, 
aunque débilmente, que el pecado de ser sistemático recaía más directamente 
sobre sus hombros que sobre los de Tzara. 

Picabia era el menos dispuesto a ser sistemático (Breton comentó, en tono 
aprobatorio, que «Picabia es el hombre que ofrece la mayor posibilidad de 
cambio de Picabia»). El pintor observaba con desconfianza los planes para la 
celebración del congreso, que para él constituía la prueba de una compulsión 
inexplicablemente pueril. «Es probable que este congreso de París sea de mi 
agrado si mi amigo André Breton consigue meter en el crisol a todas nuestras 


“celebridades modernistas” y, al hacerlo, obtiene una pepita magnífica que se 
arrastre detrás de él en un carrito y la firme André Breton.» 

Los afines al dadaísmo no eran los únicos reacios al congreso; André Gide 
lo desestimó por considerarlo un intento de «enseñar a la gente a producir 
obras de arte en serie». No obstante, el constante apoyo del público en 
general sugería que había un deseo muy latente para la creación de un 
«ministerio de la mente», como lo denominó alguien. 

Al fin y al cabo, se vivía un momento que en Francia llegó a conocerse 
como el regreso al orden —retour a l'ordre—, y Cocteau destacaba entre 
quienes lo pedían a gritos. Era el momento que había profetizado Apollinaire, 
que en 1918, poco antes de morir, había pronunciado una conferencia titulada 
«El Nuevo Espíritu y los poetas». A favor de una «libertad enciclopédica» 
como prerrogativa del poeta, concluyó con una perorata nacionalista sobre 
Francia, «guardiana de todo el secreto de la civilización» y responsable de 
mantener en orden la casa de la poesía. Le Corbusier y Amédée Ozenfant 
hicieron suyo el sonoro título de Apollinaire a la hora de bautizar su revista, 
L”Esprit Nouveau. (Paul Dermée, dadaísta, dirigió los primeros números, en 
los que los integrantes del dadá parisino aparecían como asesores editoriales, 
aun cuando el propio Dermée era persona non grata en el círculo de Breton.) 
El congreso parecía ser exactamente la clase de foro que L*Esprit Nouveau 
podía patrocinar, sobre todo si se tiene en cuenta que Ozenfant era uno de los 
organizadores. 

Todos esos esfuerzos, encaminados a poner orden en dadá, o a integrarlo 
dentro de una planificación más amplia, comenzaban a agotar la paciencia de 
Picabia. En las páginas de 391 dijo, en tono crítico: «Dadá [...] se ha vuelto 
ingenio de París y de Berlín.» Después de marcharse furioso del juicio a 
Barres, escribió sin perder un segundo un artículo para que Dermée lo 
publicase en L*Esprit Nouveau de junio de 1921, y en el que hablaba sin 
tapujos del drama conspiratorio que consumía al círculo de Littérature. 
«Empezaba a aburrirme mortalmente. Me habría gustado vivir cerca del circo 
de Nerón; ¡a mí me resulta imposible vivir sentado a una mesa del Certa, 
donde se traman las conspiraciones dadaístas!» Como si no tuviera bastante, 
afirmó también, y no del todo erróneamente, que Duchamp y él habían 
«personificado» a dadá ya en 1912, y que después se le dio un nombre a lo 
que ellos habían hecho; asimismo, añadió que últimamente alguien 
dilapidaba la idea adoptando las características de un mouvement. Picabia 


reconoció también que abandonaba dadá por aburrimiento y por cautela, pues 
advertía que el dadaísmo seguía los pasos del cubismo, con todos sus 
partidarios y privilegiados: «Tuve la impresión de que dadá, como el 
cubismo, iba a tener discípulos “entendidos”.» En L*Esprit Nouveau confesó: 
«Me aparté de dadá porque creo en la felicidad y detesto vomitar.» Pero vaya 
si vomitaba Picabia. 

El alejamiento de Picabia no fue en contra de la percepción pública de que 
sus contribuciones al Salón de Otoño de 1921 no serían precisamente una 
broma dadaísta. Se rumoreaba incluso que una de ellas era literalmente 
explosiva, y la dirección del Salón se vio obligada a emitir una declaración en 
la que aseguraba al público que la obra en cuestión no representaba peligro 
alguno. Picabia expuso dos cuadros, y ninguno de ellos infligió daño corporal 
a los asistentes. Uno se inspiraba en un diagrama técnico. Cuando los 
comentaristas de la prensa objetaron que era absurdo presentar un diagrama y 
llamarlo pintura, Picabia respondió que lo absurdo era presumir de que copiar 
manzanas era más digno que copiar un plano. 

El otro cuadro de Picabia se ha entronizado desde entonces en los anales de 
dadá, y sirvió incluso para ilustrar la sobrecubierta de una historia del 
dadaísmo parisino: El ojo cacodilato, por la medicación con que Picabia se 
trató un herpes ocular que había padecido a principios de ese año. Ese gran 
lienzo (de casi 150 x 115 cm) era poco más que un libro de visitas, con las 
firmas de decenas de amigos del artista y las palabras que consideraron 
oportuno añadir. Picabia declaró que acabaría cuando ya no quedara más 
espacio para firmar. Así de sencillo. Y amplió sus puntos de vista con la 
agudeza que lo caracterizaba: «El pintor elige; luego imita lo que ha elegido, 
y lo que deforma es lo que constituye el Arte; ¿por qué no firmar 
simplemente la elección en lugar de andar tonteando delante de ella? Ya 
tenemos suficientes cuadros: la firma aprobatoria de los artistas —sólo de los 
que aprueban— conferirá un nuevo valor a las obras de arte destinadas al 
mercantilismo de nuestros días.» ¿Quieren firmas de artistas?, preguntaba 
Picabia; pues bien, aquí están las firmas y nada más. Entre ellas, las de su 
mujer, su cuñada, los compositores Auric, Poulenc y Milhaud (que escribió: 
«Me han llamado dadá desde 1894») y otras de dadaístas como Tzara, 
Ribemont-Dessaignes, Dermée y el pintor y poeta de origen ruso Serge 
Charchoune. Isadora Duncan firmó en verde encima de una fotografía de la 


cabeza de Picabia..., un halo para el hombre cuyo pedigrí dadá parecía 
irreprochable. 


Picabia, argonauta de la sensibilidad dadá desde Nueva York hasta Suiza y 
París, despreciaba olímpicamente, no obstante, cualquier vellocino de oro. 
Era, en cierto sentido, un destilado puro de su generación, forjado en el 
caldero aforístico de Nietzsche, cuya «voluntad de poder» se tomaba muy a 
pecho, como un código, podría decirse, aunque no un código de «honor». 
Antes bien, para la vida sin más, para el ardor biológico que buscaba su 
destino en cada momento. Picabia, todo un genio repartiendo pepitas de 
desprecio filosófico en las animadas páginas de 391, reafirmó 
sistemáticamente su ideario nietzscheano; a menudo citaba al filósofo sin dar 
ninguna referencia. Es posible que estuviera tan puesto en La gaya ciencia, 
en Más allá del bien y del mal y Así habló Zaratustra, que había llegado a 
sentir como propias las ideas de Nietzsche. La actitud con la que manejó su 
alejamiento de dadá fue claramente nietzscheana, especialmente porque 
reconocía la existencia de un espíritu vital no obstaculizado por el pasado. La 
crítica más hiriente de Nietzsche se dirigía contra lo que él llamaba 
mentalidad gregaria, cuya característica principal era el ressentiment (el sabio 
alemán insistía en emplear el vocablo francés); pero de gregario Picabia no 
tenía ni un ápice. Nunca sintió que sus amigos lo habían traicionado; sólo lo 
aburría esa tendencia a comportarse como oficiales militares o —ecuérdese el 
juicio a Barres- como miembros del poder judicial. 

Aunque en los escritos de Picabia no es fácil encontrar largos pasajes de 
prosa explicativa —era demasiado «chapucero», irreverente y vehemente para 
someterse a lo que él habría llamado deberes escolares—, respondió a un 
artículo de una serie que vio la luz en la prensa que se tomaba a dadá en 
serio. Publicado a principios de 1920, «Dadaísmo y psicología», de Henri- 
René Lenormand, llamó la atención de Picabia hasta el punto de molestarse 
en contestar in extenso en una carta que no se publicó en vida del pintor. A la 
conocida acusación que equiparaba el comportamiento dadaísta al del «loco», 
Picabia replica: «Algo se opone a esa afirmación: la locura necesita que haya 
obstrucción o, al menos, un atenuante de la voluntad, y nosotros tenemos 
fuerza de voluntad.» Luego, en una especie de credo personal, elucida, 
aunque no sea típico de él, «el mecanismo de nuestra voluntad: negativo en el 
momento de la asociación de ideas, se vuelve positivo con la elección que 


sigue». En cuanto al intento de Lenormand de explicar el dadaísmo en 
términos freudianos, Picabia, más que desaprobarlo, lo pasa por alto. Según 
Picabia, poco tenía que ver dadá con la psicología; «es en los fenómenos 
físicos, más que en cualesquiera otros, donde tenemos que buscar la 
explicación»; a su entender, dadá era una desintoxicación. En una analogía 
comparable a la visión que Hugo Ball tenía de los dadaístas como niños de 
pecho, Picabia sugiere que la búsqueda del conocimiento en que se halla 
inmerso dadá implica una regresión a la infancia: «Los niños están más cerca 
del conocimiento que nosotros, pues están más cerca de la nada, y el 
conocimiento es nada.» 

Esta explicación silogística se escribió a la vez que un manifiesto en que 
Picabia concluía en un inconfundible tono de exasperación: 


Dadá no quiere nada, nada, nada, y cuando hace algo, lo hace para que el público pueda 
decir: «No entendemos nada, nada, nada.» 

«Los dadaístas son nada, nada, nada, y está clarísimo que equivalen a nada, nada, nada.» 

Francis Picabia 

Que no sabe nada, nada, nada, nada. 


Picabia era coherente en la repugnancia que sentía por el arte o cualquier 
actividad que reivindicase algo, un producto tangible o un resultado que 
fuese más allá de la sencilla sensibilidad cotidiana del organismo viviente. 
Huelo el aire, decía, no controlo mis carteras de valores. «La vida sólo tiene 
una forma: el olvido», escribió en abril de 1920 en uno de los muchos 
aforismos que publicó en Cannibale, una revista suya de corta vida; y una 
variante de ese sentimiento pudo leerse en The Little Review: «Estoy a favor 
de la incineración, pues conserva las ideas y a los individuos en su forma 
menos engorrosa.» 

Un año después de su «desplante» en el juicio a Barres, Picabia se apartó 
de dadá y la prensa se hizo debido eco de esa decisión; el pintor y poeta 
intentó aclarar la situación en dos escritos. En Comoedia, que en esos días era 
el único diario cultural francés, empezó diciendo: «Apruebo todas las ideas, 
punto; lo único que me interesa son las ideas, no lo que revolotea a su 
alrededor: me repugnan las especulaciones sobre las ideas.» Ahí estaba el 
hombre al que se le había ocurrido este brillante dicho: para tener las ideas 
claras, hay que cambiarlas como nos cambiamos de ropa. «Hay que ser 
nómada», escribió, «e ir por las ideas igual que vamos por los países y las 


ciudades.» Y no hay que olvidar que hablaba la voz de una experiencia nada 
desdeñable. 

Quizá a causa de la dolorosa infección ocular que padeció, y exacerbado 
por las afirmaciones de Walter Serner y Christian Schad en el sentido de que 
Tzara era un impostor, en julio de 1921 Picabia montó un «suplemento» 
especial de 391, publicado como Le Pilhaou-Thibaou, un título carente de 
significado que sugería, en caso de que sugiriese algo, el movimiento Tabu 
Dada de sus amigos Jean Crotti y Suzanne Duchamp (la hermana de Marcel). 
De hecho, la colaboración de Crotti en la portada se anunciaba a sí misma 
como Tabu-Dada: «Mis pies han empezado a pensar y quieren que se los 
tomen en serio.» 

El diseño de las dieciséis páginas de Le Pilhaou-Thibaou era magnífico, y 
la publicación hacía más uso de colaboraciones ajenas que los números de 
391. Además de Crotti y el propio Picabia (con su seudónimo inglés Funny 
Guy), colaboraron Paul Dermée, Jean Cocteau, Ezra Pound, Clément 
Pansaers, Duchamp, Georges Auric, Céline Arnauld, Guillermo de Torre, 
Gabrielle Buffet y Pierre de Massot. A ninguno de ellos se lo habría 
considerado dadaísta en ese momento. De hecho, Dermée y Cocteau estaban 
enemistados con dadá por su patente arribismo en los círculos de vanguardia, 
y Arnauld, la esposa de Dermée, era culpable por asociación. 

En medio de esa compilación multifacética, Picabia tuvo su habitual 
momento de gloria. «A los que hablan a mi espalda: mi culo os mira», una 
advertencia que apuntaba claramente a sus antiguos camaradas de dadá, y que 
era, en realidad, una cita de Gustave Flaubert. Por el contrario, «No necesito 
saber quién soy puesto que todos vosotros lo sabéis», se aproxima más a su 
gusto de costumbre por la pulla inteligente. Aforismos como ésos retozaban 
en los márgenes junto a las colaboraciones ajenas; pero, en un artículo más 
extenso, Picabia esbozó un poco más de su virulento diagnóstico: «¿No os 
dais cuenta de que lo que llamáis personalidad no es más que una mala 
digestión que os envenena y contagia a vuestros amigos vuestros ataques de 
náuseas?» Cabe preguntarse si se dirige a sí mismo o a otras personas. 

Le Pilhaou-Thibaou proclamó que Picabia se liberaba del dominio de dadá, 
y la colaboración de Cocteau lo dejó bien claro: 


Después de una larga convalecencia, Picabia se encuentra recuperado. Mi enhorabuena. 


En realidad, me di cuenta de que lo que le salía por el ojo era dadá. Picabia procede de 
una raza de contagiosos. El comparte su enfermedad, no se la contagian los demás. 


Otro notable colaborador de Le Pilhaou-Thibaou fue Ezra Pound, que poco 
antes había vuelto a instalarse en París después de pasar una década en 
Londres. A principios de 1921, Pound vivió varios meses en la Costa Azul, 
donde se formó a sí mismo en dadá en la librería de Georges Herbiet, quien, 
adoptando el nombre de Christian, tradujo al francés parte de la obra del 
poeta norteamericano. Una secuencia titulada «Moeurs Contemporaines» (así 
en el original de Pound) apareció en Le Pilhaou-Thibaou y en la revista belga 
Ca Ira, publicada por Clément Pansaers, el principal paladín de dadá en 
Bélgica; la revista dadaísta holandesa Mécano también publicó un extracto. 
«Moeurs Contemporaines» es una feroz y amena sátira social que debe más a 
Henry James, el ídolo de Pound, que a dadá. Hay otros textos de Pound 
escritos en vena dadaísta, pero más importante fue su relación personal con 
Picabia, que le proporcionó durante toda la vida una conexión con una mente 
humana desinhibida. Pound nunca conoció a Duchamp, pero es probable que, 
en lo que respecta a Picabia y Duchamp, pensara, como Breton, que «se 
mueven sin perder de vista el punto más elevado, donde una idea es igual a 
cualquier otra, donde la estupidez abarca cierta cantidad de inteligencia y 
donde la emoción disfruta siendo negada». 


Artistas y escritores en París, 1920. 
De rodillas, y de izquierda a derecha: Man Ray, Mina Loy, Tristan Tzara y Jean Cocteau. 
De pie, detrás de Cocteau, Ezra Pound. 
Scala / White Images / Art Resource, Nueva York. 


En octubre de 1921, en una de sus «Cartas de París», con las que 
colaboraba en la revista norteamericana The Dial, Pound informó a los 
lectores norteamericanos sobre la «destructividad hipersocrática» de Picabia 
y citó sus Pensamientos sin lenguaje, el libro que tanto había emocionado a 
Breton. A Pound lo estremecía la «clarísima exteriorización de la actividad 
mental de Picabia» en todo lo que emprendía. «La filosofía de Picabia se 
mueve completamente desnuda», sin que la estorbe el andamiaje habitual de 
la explicación, sugirió el poeta. En Guía de la kultura (1938), Pound recordó 
una conversación que había mantenido con Picabia «un domingo de 1921 o 
1922», como «lo máximo que he vivido». De hecho, era un hombre 
«intelectualmente tan peligroso» que conversar con él «era estimulante, como 
estimulante sería estar en una jaula llena de leopardos». En suma: «Nunca 
hubo un botón de goma en la punta de su florete.» Pound percibía que eso se 
debía a cierta misteriosa necesidad de infligir dolor o buscar venganza. La 
propensión de Picabia era un regalo de la naturaleza, del modo en que un 


galgo corre en función de su raza o, como lo expresó de modo memorable 
Marianne Moore en un poema: «un animal con garras quiere tener que / 
usarlas». 

La correlación entre ingenio y garra no es nueva, y la idea de que pueda 
correr sangre es lo que distingue al verdadero ingenio del mero gusto por el 
alboroto. Los dadaístas apuntaban alegremente a sí mismos, pero siempre 
dando por sentado que eran superiores a la burguesía de ojos saltones. Picabia 
no era así. Si bien nadie era inmune a sus pullas, él tampoco escogía a un 
grupo determinado para hacerlo blanco de sus burlas. En las páginas de 391 
soltaba con desparpajo toda clase de afirmaciones falsas sobre los demás, 
incluidos sus amigos, y echaba también en la olla un ligero toque de columna 
de cotilleos, si bien es cierto que solamente como un prestidigitador que se 
divierte haciendo juegos de manos. Donde más se acercó a la venganza fue 
en el pliego The Pine Cone, la mitad del cual estaba dedicada a Crotti y su 
Tabu Dada. Picabia acribilló a 'Tzara y Ribemont-Dessaignes con unos 
cuantos insultos; por ejemplo: «Sois tan recatados que vuestras Obras e 
invenciones sólo atraen a las moscas.» 

En julio de 1922, cuando se editó Le Pilhaou-Thibaou, Picabia ya había 
sellado una tímida alianza con la tentativa de Breton para celebrar su 
congreso sobre el espíritu moderno, y se puso claramente en contra de Tzara. 
Al final, también ese pacto duró poco; cuando Breton formó su nuevo 
movimiento, Picabia comentó astutamente que el surrealismo bretoniano no 
era más que «dadá disfrazado de globo publicitario de la casa Breton €: Co.». 
El propio Picabia estaba siempre preparado para moverse, obedeciendo a un 
principio férreo: «Tenemos la cabeza redonda para permitir que los 
pensamientos cambien de dirección.» 


La máxima de Picabia podría interpretarse como la última palabra sobre el 
dadaísmo parisino, pero no el último incidente...; éste tuvo lugar la noche del 
6 de julio de 1923, en el Théátre Michel de París, cuando una representación 
de Le Coeur a gaz de 'Tzara fue interrumpida agresivamente por varios 
jóvenes literatos que ya no se llamaban a sí mismos dadaístas. 

La representación formaba parte de una velada que se había anunciado 
como la Soirée du Coeur a barbe. Los empresarios teatrales, conocedores de 
los jaleos que se armaban en las temporadas dadaístas, se lo pensaban dos 
veces a la hora de alquilarles una sala, y Tzara se había visto obligado a 


trabajar recurriendo a tal o cual subterfugio; en este caso, reclutando la ayuda 
del escritor ruso exiliado Iliazd (Iliá Zdanévich), que había hecho sus pinitos 
en programas proto-dadá-futuristas en su país natal. En París le tocó reservar 
la sala. Se confeccionó un programa detallado que, en muchos aspectos, 
incluía lo mejor de la vanguardia del momento —menos dadaísta, quizá, y más 
cercana a lo que podría haber previsto el desventurado Congreso de París. 

En el programa se anunciaban tres películas; una con los ejercicios de 
«ritmo» abstracto de Hans Richter; otra era el Regreso a la razón, de Man 
Ray, que se filmó deprisa y corriendo cuando Tzara le llevó al 
norteamericano una cámara y unos metros de película. Como sus rayógrafos, 
la película de Man Ray fue otra vuelta de tuerca en sus incursiones en 
distintos medios, siempre novedosas e imaginativas. La tercera fue Manhatta, 
un retrato de Nueva York dirigido por Charles Sheeler y Paul Strand. Se 
interpretaron algunas piezas para piano de George Antheil, el protegido de 
Pound y autoproclamado «chico malo de la música», y hubo también un 
número de danza a cargo de la rumana Lizica Codreanu. No faltó un 
repertorio de poemas, incluidos algunos textos de antiguos dadaístas, de 
quienes ahora Tzara estaba completamente distanciado. 

Al enterarse de que esas composiciones iba a utilizarlas un hombre —y un 
movimiento- por el que ya no sentían ninguna lealtad ni afinidad, los 
desafectos dadaístas se presentaron en el Théátre Michel decididos a reventar 
la función. Al oír una referencia inocua a Picasso por parte de Pierre de 
Massot, Breton («un matón fornido», según dicen) tomó el escenario por 
asalto y asestó al pobre De Massot unos cuantos bastonazos, y le dio con 
tanta fuerza que le rompió un brazo. No tardó en llegar la policía, que 
expulsó a Breton, pero sus aliados se quedaron en la sala, furiosos y 
esperando la siguiente oportunidad, que llegó durante la representación de Le 
Coeur a gaz, una obra que databa de 1920 y en la que los personajes se llaman 
Ojo, Boca, Nariz, Oreja, Cuello y Ceja. Los actores iban vestidos con los 
trajes rígidos y trapezoidales de Sonia Delaunay. Cuando se alzó el telón, 
Paul Éluard se puso de pie entre el público y montó un escándalo por la 
expulsión de Breton; seguidamente exigió que saliera a escena el malvado de 
Tzara. En cuanto apareció el rumano, Éluard subió al escenario de un salto y 
le dio un puñetazo en la cara. Los tramoyistas y algunos miembros del 
público salieron en defensa de Tzara; otros, en cambio, prefirieron participar 


en la refriega y destrozaron los decorados, lo que terminó con más 
expulsiones. 

En cierto sentido, la expulsión de Éluard fue la que más consecuencias 
tuvo. A los seis meses del altercado en el Théátre Michel, el poeta 
desapareció de París sin decir una sola palabra a sus amigos y emprendió 
viaje al Lejano Oriente, como dispuesto a cumplir literalmente la misión que 
Breton había anunciado metafóricamente en su composición «Láchez tout», 
publicada en Littérature en abril de 1922: 


Déjelo todo. 

Deje a Dadá. 

Deje a su mujer, deje a su amante. 

Deje sus esperanzas y sus temores. 

Abandone a sus hijos en un rincón del bosque. 

Deje la presa por la sombra. 

Deje si es necesario una vida regalada, lo que le viene dado, 
por una situación de futuro. 

Váyase a correr caminos.8 


10. UN DRAMA DE DOSTOIEVSKI 


El 24 de marzo de 1924, cuando Paul Éluard se marchó repentinamente de 
París, nadie tenía la menor idea de su paradero ni de sus intenciones, aunque 
el inquietante título de su nuevo poemario pudo dar que pensar: Mourir de ne 
pas mourir («Morir de no morir»); y a los enterados, una pista más: el 
frontispicio era un retrato de Éluard firmado por Max Ernst. Cuando el poeta 
desapareció sin avisar, Ernst y él estaban bien liados en un ménage a trois 
con Gala, la mujer de Éluard. 

Éluard suponía que, durante la guerra, en algún momento había estado a 
menos de un kilómetro de Ernst, concretamente, en Verdún, una de las 
batallas más costosas de un conflicto espantoso que no entusiasmaba a 
ninguno de los dos. Estuvieran o no tan cerca el uno del otro en la zona de 
combate, la suposición sirvió para consolidar un vínculo perdurable, basado 
en la conciencia de que cada uno de ellos podría haber matado al otro. Ernst 
se había alistado en una unidad de artillería tres semanas después del inicio 
de las hostilidades. Herido en combate, aunque, por suerte para él, sólo por el 
culatazo de un fusil y la pata trasera de un burro, posteriormente lo destinaron 
a un puesto de mando, donde un oficial reconoció en el joven recluta nada 
menos que al artista cuya obra acababa de ver en la galería de Alfred 
Flechtheim en Diisseldorf. 

Cuando estalló la guerra, Ernst, que entonces tenía veintitrés años, 
comenzaba a tener cierto éxito con sus cuadros. Un año antes, en agosto de 
1913, había podido pagarse un viaje de un mes a París con la venta de una 
pintura. Su primer contacto con todo el espectro del arte moderno lo había 
tenido en la exposición Sonderbund (1912), en Colonia, su ciudad natal. Era 
la misma exposición que había llevado a los organizadores del Armory Show 
de Nueva York a reconsiderar sus planes; como ellos, Ernst quedó 
sobrecogido por la abundancia de obras fauvistas, expresionistas y cubistas. 
Su zambullida en las últimas tendencias artísticas contó con la colaboración 
de August Macke, un expresionista que vivía en la cercana ciudad de Bonn y 
cuyo círculo Ernst frecuentaba. A través de Macke conoció el grupo Der 
Blaue Reiter de Múnich, y también a Kandinski, durante una visita del artista 


ruso a Colonia a principios de 1914. Ernst también estaba presente cuando 
Robert Delaunay y Guillaume Apollinaire visitaron a Macke en el camino de 
vuelta a París desde Berlín, donde las coloridas pinturas de Delaunay, que 
Apollinaire consideraba «órficas», se habían expuesto en la Galería Sturm. 
Esos encuentros intensificaron la sensación de misión que tenía Ernst, aun 
cuando su padre (un pintor aficionado) literalmente le gritaba por practicar 
esa grotesca costumbre de salpicar todo el lienzo con pintura de varios 
colores en lugar de decantarse por el arte figurativo. 

Otro encuentro clave tuvo lugar en mayo de 1914, cuando Ernst, mientras 
visitaba en Colonia una exposición de arte francés, conoció a un joven que 
explicaba las obras a un caballero ya mayor (y bastante indignado). Lejos de 
ponerse agresivo y perder la mesura, el joven insistía con paciencia, aunque 
en vano, «con la dulzura de un monje franciscano y una pericia digna de 
Voltaire». Seguidamente, Ernst se presentó y trabó con Hans Arp, que había 
ido a Colonia a visitar a su padre, una amistad que duraría toda la vida. 

Ese verano, Arp, atento a la escalada de la tensión internacional, avisó a 
Ernst de que las cosas no tardarían mucho en empeorar. No se equivocaba, 
pero sólo Arp, aprovechando uno de los últimos trenes que salieron de 
Alemania antes de que se cerraran las fronteras, consiguió refugiarse en la 
Suiza neutral. Los dos jóvenes artistas compartían el gusto y la dedicación a 
las tendencias artísticas más modernas, que Arp llevó consigo a Zúrich; 
gracias a él, dadá pudo presentarse muy pronto como sucesor de esas 
corrientes. 

Mientras tanto, Ernst aguantaba en el frente, y hacía lo posible por 
mantenerse al tanto de lo que ocurría en el mundo del arte. Tenía una 
informante de confianza en Luise Straus, dos años menor que él y también 
nacida en Colonia, a quien había conocido en una clase de dibujo antes de la 
guerra. «Lo primero que me llamó la atención [de Max]», escribió Straus más 
tarde, fueron «sus ojos azules, de un brillo increíble, sus corbatas de seda, 
extravagantes y de muchos colores, y su satisfacción, esa euforia incesante 
que tenía un toque muy infantil, pero que también reflejaba una ironía 
superior». Lou, como la llamaban, terminó su doctorado en historia del arte 
en 1917, cuando Ernst y ella ya se habían prometido. No era una perspectiva 
que sus respectivas familias vieran con buenos ojos; la de ella era una familia 
judía tradicional, y la de Ernst, otro tanto, pero católica. Después de casarse 
en octubre de 1918, Lou comenzó a trabajar en el Museo Wallraf-Richartz de 


Colonia, donde en 1919 fue la comisaria de una exposición titulada 
«Imágenes de la guerra en las artes gráficas»; se mantuvo profesionalmente 
activa hasta que en junio de 1920 nació Jimmy, el primer hijo del 
matrimonio. 

Max y Lou Ernst prosperaron en el animado mundo del arte en la Colonia 
de la posguerra. En palabras de Lou: «liderábamos uno de esos grupos que 
entonces proliferaban como hongos, con sus conferencias, conciertos, 
reuniones, pero sobre todo con muchas grandes ideas y pequeños 
escándalos». Por lo que sabemos, uno de esos escándalos tuvo que ver con la 
interrupción violenta, y previamente organizada, de una insulsa obra de teatro 
pro monárquica; los periodistas locales, indignados, denunciaron el suceso 
por considerarlo un síntoma de «bolchevismo literario» y «dadaísmo». El 
alboroto tuvo lugar en marzo de 1919, cuando a Ernst le importaba bien poco 
que lo acusaran de dadaísta. No fue hasta ese verano, durante una visita a 
Paul Klee en Múnich, cuando conoció los últimos números de Dada, llegados 
directamente desde Zúrich. Entre otras cosas, en la revista pudo leer que Arp, 
su amigo de antes de la guerra, era uno de los integrantes del movimiento, 
fuera lo que fuese el dadaísmo. 

Durante su viaje, Ernst también conoció las pinturas inquietantes y oníricas 
de Giorgio de Chirico en la revista italiana Valori Plastici. Más tarde recordó: 
«Tuve la impresión de haber conocido algo que siempre me había resultado 
familiar, como cuando un déjavu nos revela todo un campo de nuestro mundo 
onírico que, por medio de una especie de censura, nos hemos negado a ver o 
comprender.» Para Ernst, la obra del artista italiano fue, más que una 
influencia estilística o conceptual, un mundo alternativo que él únicamente 
podía explorar pintando. En años venideros, De Chirico y sus obras fueron un 
modelo para los surrealistas, pero si el artista italiano parecía haberse 
desviado bruscamente de su potencial, Ernst no cejó, y llegó a convertirse en 
uno de los abanderados más duraderos de lo que el surrealismo pudo ser 
después en el ámbito de las artes visuales. «Ya era surrealista cuando era un 
dadaísta», dijo Richter refiriéndose a Ernst, que alcanzó ese ideal antes 
incluso de que André Breton bautizara el nuevo movimiento. 

Sin embargo, dadá ya existía antes de que el surrealismo se inaugurase en 
1924, y la verdad es que Ernst era uno de sus defensores más incondicionales. 
Aunque le prohibieron entrar en Francia cuando los dadaístas patrocinaron su 
exposición en 1921, Ernst por fin consiguió llegar a París el año siguiente, 


clandestinamente y en circunstancias difíciles. También se les había 
adelantado con una exposición dadá en su Colonia natal. Su trayectoria 
permite atisbar parte de la caprichosa euforia que podía transmitir, sobre todo 
a los que no vivían en los centros principales del movimiento —Zúrich, Berlín, 
París— pero seguían con entusiasmo las noticias que llegaban con cuentagotas 
de esas ciudades. 


A finales de 1919, Ernst ya se carteaba con frecuencia con Tzara (Zúrich), 
con Schwitters (Hannover) y, aunque con menos entusiasmo, con los 
dadaístas de Berlín. Estaba adaptando libremente sus actitudes y su jerga, 
llamando «pinturas merz» a algunos de sus montajes, y, en términos más 
amplios, daba por buena la sensación de que él y un puñado de amigos de 
Colonia estaban explotando el filón de dadá. Entre esos amigos cabe 
mencionar a Otto Freundlich, Heinrich y Angelika Hoerle y Johannes 
Baargeld. Los Hoerle compartían una actitud cercana a la de los hermanos 
Herzfeld de Berlín, para quienes el arte era un arma para la acción política. 
Der Ventilator, la revista de Heinrich y Angelika, publicada en seis entregas 
en febrero y marzo de 1919, se repartía a las puertas de las fábricas. 

Ernst y sus amigos se llamaron a sí mismos W/5, apócope de Weststupidia 
5 —el inglés era importante a nivel local, pues en aquel entonces Renania 
estaba ocupada por las fuerzas aliadas—. Si consideraban que Weststupidia era 
dadá, lo era en espíritu, no por el nombre. La cuestión se agudizó en 
noviembre, cuando una asociación de artistas a la que pertenecían organizó 
una exposición, pero negándose a incluir obra del grupo de Ernst. El 
resultado fue una exposición paralela en el mismo local, con un letrero que 
aclaraba: 


DADÁ NO TIENE NADA EN COMÚN CON LA SOCIEDAD DE LAS ARTES 
A DADÁ NO LE INTERESAN LOS PASATIEMPOS DE ESE GRUPO 
FIRMADO: JOHANNES THEODORE BARRGELD, MAX ERNST 
€ ADADÁ A LA SOCIEDAD DE LAS ARTES > 


En esa exposición inaugural de dadá se presentó una serie heterogénea de 
objetos, lo que movió a algunos participantes a retirar sus obras antes de la 
apertura. Fue una salva de bienvenida a algo que un periodista local decidió 
calificar de programa de «locura metódica», y que lo llevó a preguntarse si 


debía indignarse o reír. Los términos de esa indecisión tocaban una nota muy 
conocida en otras ciudades en las que dadá dejó su impronta. 

Hubo alguien que rió, aunque sin tomárselo a broma, cuando asistió a esa 
última manifestación dadaísta: la artista y mecenas neoyorquina Katherine 
Dreier, que visitó Colonia en su viaje por Europa. Conocedora de la obra de 
Duchamp, Man Ray y Picabia, supo apreciar, y no poco, el trabajo de Ernst y 
sus compinches, e intentó que la exposición viajase a los Estados Unidos para 
presentarla en Société Anonyme. Por desgracia, las autoridades británicas que 
ocupaban Renania no lo permitieron, y como ocurrió también con los 
berlineses después de la Dada-Messe, los norteamericanos nunca llegaron a 
ver el dadaísmo berlinés como un trabajo de equipo. 

La iniciativa de dadá en Colonia se benefició de la llegada de Hans Arp, 
que pasó diez días en la ciudad en febrero de 1920, poco después de que 
Tzara se instalase en París. Es probable que la introducción de la perspectiva 
—zuriquesa— de Arp fortaleciera la sensación instintiva de Ernst en lo tocante 
a mantener las distancias con Berlín. En una carta a Tzara del 17 de febrero, 
se refirió a los berlineses llamándolos «falsificaciones de dadá». Para Ernst, 
eran «genuinamente alemanes», en el sentido de que «los intelectuales 
alemanes no pueden cagar ni mear sin ideologías». (Un ejemplo divertido de 
ese espíritu irreverente lo debemos a Vera Broido, una de las amantes de 
Raoul Hausmann. «Un día, Baader y Hausmann salieron a pasear con un 
amigo escritor, y éste se detuvo cerca de un árbol a orinar. Viendo que los 
otros dos seguían andando, se molestó y dijo, mientras seguía meando, que 
tendrían que hacer lo mismo. Actitud típica de los dadaístas de Berlín en lo 
que atañe a su arte.») 

Ernst también tomó nota de la creciente ideologización de sus colegas de 
Colonia; los Hoerle se separaron de dadá en abril para formar su propio 
grupo, al que llamaron Stupid. «Nos hemos apartado de toda anarquía de 
signo individualista», declararon, y manifestaron su deseo de «ser la voz del 
pueblo». En consecuencia, concluyeron: «Rechazamos las supuestas 
payasadas anti-clase media de dadá, que sólo han servido para divertir a la 
clase media.» 

No se equivocaban en cuanto a las raíces burguesas de dadá, aunque la 
verdad es que la clase media difícilmente se divertía. En todas partes, la 
reacción burguesa a dadá se resumió en el título del artículo que Raoul 
Hausmann publicó en Der Dada 2 en febrero de 1919, «Der deutsche 


Spiesser árgert sich», que podría traducirse como «El burgués alemán se 
cabrea». En lo que respecta a Ernst, su ira era existencial, no política. «Una 
guerra demente y horripilante nos quitó cinco años de nuestra vida», recordó 
en 1958. «Todo lo que se nos había concedido como un derecho genuino y 
hermoso, cayó en un abismo vergonzoso y absurdo. En aquella época se 
suponía que mis obras no gustaban a nadie; se suponía que hacían aullar al 
público.» Y vaya si aullaba, no sólo ante las obras propiamente dichas, sino 
por la actitud que se expresaba en el título de la serie de litografías de Ernst, 
Fiat Modes Pereat Ars, «Que se haga la moda, que muera el arte». 

«La exposición dadá de principios de primavera», el mayor acontecimiento 
dadaísta de Colonia, fue una idea que surgió cuando a Ernst y Baargeld les 
negaron el acceso a una muestra en el Kunstgewerbemuseum. Los artistas 
reaccionaron organizando su propia exposición en una taberna a la que se 
accedía únicamente pasando por los lavabos; allí esperaba una joven vestida 
con traje de comunión y recitando poemas obscenos. Como contó la prensa: 
«Después de pasar por una puerta que hay detrás de un edificio de un bar de 
Colonia, la gente tropieza con una estufa que sólo puede calificarse de 
vetusta. A la izquierda, una pila de sillas del bar; el arte empieza a la 
derecha.» El periodista que escribió esa descripción afirmó preferir lo que se 
veía a la izquierda. Al salir del espacio reservado a la exposición, el público 
«pasa junto a dos cubos de basura abiertos, repletos de cáscaras de huevos y 
toda clase de porquería, y no consigue decidir si eso forma parte de la 
exposición o si se trata de “originales naturales”». Una de las obras expuestas 
era una pecera que Baargeld había llenado de agua roja y en la que había 
metido una peluca que flotaba en la superficie y la mano de un maniquí en el 
fondo de esas aguas turbias. 

Tras recibir denuncias por contenido pornográfico, las autoridades no 
tardaron nada en clausurar la muestra, pero al día siguiente, cuando se 
comprobó que el objeto ofensivo era el adorado Adán y Eva de Durero, que 
Ernst había pegado en uno de sus montajes, se levantó la prohibición. Un 
póster exclamaba: 


¡DADÁ TRIUNFA! 
REAPERTURA 
DE LA EXPOSICIÓN CLAUSURADA POR LA POLICÍA 
DADÁ ESTÁ A FAVOR DE LA PAZ Y EL ORDEN 


Para muchos, la exposición fue un fraude. Pero los organizadores refutaron 
la acusación: «Dijimos claramente que era una exposición dadaísta. Dadá 
nunca ha afirmado tener relación alguna con el arte. No es culpa nuestra si el 
público confunde una cosa con otra.» Ésa era exactamente la clase de retórica 
que tanto daño hacía a los oídos del padre de Ernst. «Te maldigo. Nos has 
deshonrado», le dijo con desdén Ernst padre al hijo descarriado. 


Dadá llegó oficialmente a Colonia en abril de 1920, con la exposición de 
principios de primavera; Baargeld pronto empezó a hacer otras cosas, y las 
esperanzas de Ernst de integrarse seriamente en dadá significaban poner sus 
miras en otra parte. Se había mantenido al corriente de la explosiva situación 
en París, y tras el decisivo repudio a Tzara en Le Pilhaou-Thibaou (también 
penoso para Hans Arp), Ernst propuso a Tzara que se encontrasen en los 
Alpes para lamerse las heridas y elaborar una estrategia. Para él, ese 
encuentro sería «una importante conferencia de los potentados». «Por favor, 
decídete y envíame un telegrama», le escribió, sugiriendo que el 15 de agosto 
era una buena fecha. «De esto depende el futuro inmediato de dadá.» 

En el verano de 1921, a dadá le quedaba poco más que un futuro 
«inmediato». Había pasado un año desde la Dada-Messe de Berlín, e incluso 
en París, donde el dadaísmo no entró en el cuadro hasta la llegada de Tzara a 
principios de 1920, el movimiento ya pisaba en falso. De todos modos, 
pequeños tentáculos dadaístas ya se abrían camino hasta lugares muy 
remotos, de Belgrado a Tokio, pero era dadá de segunda o tercera mano, en 
forma de casualidad, deseo o insinuación. El fuego del principio se había 
extinguido, y ya pocas chispas saltaban. 

Así pues, Ernst hizo bien cuando decidió llevar a dadá de vuelta a su cuna 
suiza, las cumbres alpinas, y nada menos que durante la tradicional 
temporada de vacaciones. ¿Dadá de vacaciones? Muy raro. Pero se acercaba 
el final, y ni siquiera los integrantes del movimiento podían no darse cuenta. 
Así y todo, Ernst sentía que comenzaba a ver con claridad su verdadera 
vocación. Para mantenerse activo, necesitaba que dadá también siguiera 
activo, pues lo que él, como artista, iba descubriendo no podría vivir fuera de 
la singular incubadora del dadaísmo. 

En efecto, los objets d'art de Max Ernst eran los «objets dad*art» por 
antonomasia (con jueguecito de palabras incluido). Dadamax, como Ernst se 
llamaba a sí mismo, repobló el mundo visible con mecanismos y autómatas 


tomados de catálogos ilustrados del siglo XIX. La ilustración de portada para 
un volumen de poemas de Paul Éluard publicado en 1922 es el ejemplo 
perfecto de su sensibilidad dadaísta, que a través del ojo del espectador se 
insinúa como un extraño malestar físico. Como si la imagen de una aguja 
clavada en una córnea no fuese ya lo bastante inquietante, el título del libro 
prolonga el malestar: Répétitions. (Como solía hacer Ernst, también ese 
motivo tan gráfico lo tomó de una fuente anterior, a saber, del también 
dadaísta Johannes Baargeld y su Ojo humano y un pez, este último 
petrificado, que colgaba en la sala de estar de Max y Lou.) No obstante, y a 
pesar de su evidente y cada vez más marcada afinidad con el movimiento, 
Ernst estaba destinado a subirse a la balsa de dadá en el preciso momento en 
que empezaba a hundirse, una coincidencia que lo llevó a buscar refugio en el 
más increíble de todos los lugares. 

Unas vacaciones en el Tirol le ofrecían la gratificación inmediata de pasar 
un tiempo precioso en compañía de Arp, así como la oportunidad de conocer 
por fin personalmente a Tzara. Por supuesto, a Lou y al pequeño Jimmy el 
aire de las montañas les sentaría de maravilla. Era una ocasión propicia, se 
mirase por donde se mirase, que produciría, entre otras cosas, montones de 
postales que enviar a amigos y compañeros. A manera de señuelo para Paul 
Éluard: «Max Ernst regalará un cuadro a cada dadaísta que venga a Tarrenz. 
Está aquí con su mujer y su bebé, Jimmy, el dadaísta más pequeño del 
mundo.» 

Éluard no pudo ir a verlos al Tirol, pero la idea de un retiro en los Alpes 
con el artista alemán era un atractivo palpable. La exposición de Ernst en Au 
Sans Pareil había tenido lugar en mayo, y tras la deserción de Picabia, el 
alemán era la gran esperanza del movimiento. (Man Ray acababa de llegar a 
París y no expondría hasta diciembre.) 

En cualquier caso, quien llegó hacia el final de las vacaciones no fue 
Éluard, sino Breton, acompañado por su nueva esposa. Ernst percibió al 
instante el aura de grandeza que, a manera de una Capa, rodeaba a esa 
«presencia casi mágica», caracterizada, según parece, por una mezcla de 
«Cortesía y presunción y una autoridad desinhibida y no disimulada». 
Tampoco se le escapó que Tzara y Breton no se sentían a gusto cuando 
estaban juntos. 

Cuando llegaron los Breton, el trío formado por Arp, Tzara y Ernst ya 
había sacado una modesta publicación considerada el último número de 


Dada. Su título (sugerido por la bailarina Maja Kruscek, la novia de Tzara, 
que seguía en Zúrich) era todo un ejemplo de desparpajo: Dada Intirol 
augrandair der Sángerkrieg («Dadá en el Tirol, al aire libre de la guerra de 
los cantantes»), y aunque reflejaba el espíritu alegre de las vacaciones —la 
mayor parte de los textos estaba escrita en una vena despreocupada y 
absurda—, se ocupaba de responder a la ponzoñosa afirmación de Picabia en 
Le Pilhaou-Thibaou, a saber, que los fundadores de dadá habían sido él y 
Duchamp, y que Tzara, como mucho, había descubierto la palabra, cosa que 
también se ponía en tela de juicio, pues Huelsenbeck aparecía mencionado 
como cofundador. En Dada Intirol, Hans Arp colaboró con una parodia sobre 
la cuestión de la paternidad del movimiento, que, a pesar del tono de burla, ha 
influido en la memoria colectiva sobre la evolución del dadaísmo. 


Declaro que Tristan Tzara descubrió la palabra DADÁ el 8 de diciembre de 1916 a las 
seis de la tarde; yo estaba presente con mis doce hijos cuando pronunció por primera vez 
esa palabra que desencadenó en nosotros un entusiasmo legítimo. El descubrimiento 
tuvo lugar en el Café de la Terrasse de Zúrich; yo llevaba un brioche en mi fosa nasal 
izquierda. Estoy convencido de que la palabra no tiene importancia alguna, y que las 
fechas sólo interesan a los imbéciles y a los profesores españoles. Lo que nos interesa es 
el espíritu dadá, y todos éramos dadaístas antes de que dadá existiera. 


La prehistoria de dadá se sugería burlonamente en la fecha de publicación 
impresa en la revista: 16 de septiembre 1886-1921. Era, en realidad, la fecha 
de nacimiento de Arp, extendida hasta ese momento, cuando tenía treinta y 
cinco años. 

El primer artículo lo firmaba Tzara: «Un amigo de Nueva York nos habla 
de un carterista literario; se llama Funiguy y es un célebre moralista.» Funny 
Guy era el nom de plume con el que Picabia firmaba en 391 muchos de sus 
alocados textos. En una nota aparte, Tzara fue un punto más allá en la sátira e 
informó a los lectores de que Funny Guy había inventado el dadaísmo en 
1899, el cubismo en 1870, el futurismo en 1867 y el impresionismo en 1856 
—el año del nacimiento de Freud, aunque tal vez Tzara no conocía esa 
coincidencia, o no dio el dato de manera deliberada. 

Dada Intirol incluía un grabado de Arp y un collage de Ernst, que ocupaba 
el lugar de honor debajo del título (impreso patas arriba y de atrás para 
adelante). Se titulaba Preparación de pegamento a partir de huesos, un 
ejemplo magnífico de la tenebrosidad que Ernst podía plasmar de manera casi 


casual, con el dedo índice en el pulso de una red de arterias compleja y 
ultraterrena que bombeaba sueños en lugar de sangre. Werner Spies califica 
esa obra de «manifiesto-collage», pues en el título ya se alude a la técnica 
empleada. Ernst añadió muy poco a la imagen original, de por sí fascinante, 
una ilustración tomada de una revista médica que describía un tratamiento 
diatérmico. (Una fotografía del tratamiento puede verse en Foto-Auge, de 
1929, un montaje de Franz Roh y Jan Tschichold, donde se yuxtapone 
misteriosamente a El mecánico John Heartfield, una pintura-collage de Georg 
Grosz.) Ernst quedó tan prendado de la imagen que la reprodujo en un cuadro 
de gran formato. Con sus brillantes colores, «tiene naturalmente un efecto 
mucho más enloquecedor que la reproducción pequeña». El cuadro fue 
destruido durante la Segunda Guerra Mundial, pero su impacto perdura en 
una fotografía de Mutter Ey, galerista de Disseldorf, y un grupo de 
entusiastas que posan junto al cuadro como si fuera el talismán sagrado de 
alguna religión misteriosa. 
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Max Ernst, Preparación de pegamento a partir de huesos, publicado en Dada Intirol 
(septiembre de 1921). 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, París. 


Puesto que no podía abandonar sus obligaciones profesionales en París 
para reunirse con Ernst en las montañas, Eluard decidió visitarlo en Colonia, 


donde Gala y él pasaron una semana a principios de noviembre. Allí vieron 
una muestra de Man Ray organizada por Ernst, así como una exposición 
aparte de la obra de Ernst. La estimulante visita hizo revivir la animación que 
había reinado en las vacaciones tirolesas. Ese estado de ánimo se mantuvo 
cuando Tzara llegó en diciembre para pasar tres semanas. Pero el viaje de los 
Éluard a Colonia resultó estimulante también en sentidos inesperados. 

Durante esa semana, Ernst y Gala sintieron las primeras punzadas de una 
atracción recíproca. Gala era rusa, nacida Elena Dimítrievna Diakonova en 
1895, tenía la misma edad que Éluard. Gala y Paul se habían conocido en un 
sanatorio en Suiza cuando ambos tenían diecisiete años, y establecieron un 
vínculo que no se deshizo siquiera después de que regresaran a sus 
respectivos países. Finalmente, en 1916, Gala viajó a París, donde se instaló 
en casa de los padres de Éluard mientras el joven combatía en el frente; se 
casaron durante un corto permiso que Éluard consiguió en febrero de 1917. 
Hubo entre ellos un punto de contención, en diciembre, cuando Éluard dejó 
su puesto de ordenanza del servicio médico y se alistó en una unidad de 
infantería, arriesgando innecesariamente su vida en combate. Sobrevivió, y en 
1918 la pareja tuvo una hija, Cécile. 

Apenas se conocieron en Colonia, Ernst y Éluard se consideraron 
mutuamente dos almas gemelas que llevaban mucho tiempo sin verse, gracias 
a su reciente participación en la guerra, y cuando los Éluard volvieron a París, 
comenzaron a colaborar por correspondencia; el fruto de esa tarea se publicó 
en marzo con el título Répétitions, un poemario de Éluard con collages de 
Ernst. En cuanto el libro salió de la imprenta, Éluard y Gala fueron otra vez a 
Colonia, cargados de ejemplares, de euforia... y con los sentidos desatados. 

La relación entre Ernst y Gala que había surgido en noviembre llegó 
precipitadamente a su punto álgido. En sus memorias, escritas veinte años 
después, Lou seguía furiosa por la indignidad de lo que había ocurrido y con 
la mujer que había sido la culpable: «Esa criatura tan chispeante, y tan poco 
de fiar, con su larga melena negra, unos ojos negros luminosos y vagamente 
orientales, huesos delicados, que, por no haber conseguido que su marido se 
liara conmigo para poder ella apropiarse de Ernst, finalmente decidió 
quedarse con los dos, y con el tierno visto bueno de Éluard.» 

La impetuosidad del affaire entre Gala y Ernst fue aún más asombrosa si se 
tiene en cuenta que en Colonia también estaban los pequeños Cécile y 
Jimmy. Podría decirse que allí formaban una gran familia infeliz. Hay varios 


retratos de grupo de los cuatro adultos con los dos niños, y es difícil no 
advertir el desconcierto de Lou, la intensidad de Gala y la obsesión de Ernst. 
¿Y Éluard? Como contó Tzara después: «A Éluard le gustaba el sexo en 
grupo. Le encantaba que sus amigos hicieran el amor con Gala mientras él 
miraba o participaba en la fiesta.» Y en este caso el amigo era casi un 
segundo Éluard. Durante esa época, Ernst pintó un retrato doble en que su 
cabeza y la de Éluard se funden en una sola, exactamente igual que los 
collages que Raoul Hausmann hacía en Berlín y en los que unía su cabeza a 
la de Baader, el Oberdada. 

El llamamiento de dadá a acudir a los Alpes duró desde 1921 hasta el año 
siguiente, cuando a los primeros visitantes se sumaron los Éluard, junto con 
el escritor norteamericano Matthew Josephson y su esposa, Hannah. 
Josephson vivía en París, donde había conocido a zara por intermedio de 
Man Ray, y en la exposición de Ray en diciembre, en Au Sans Pareil, había 
trabado amistad con Louis Aragon. Así pues, no tardó en asistir a todos los 
actos dadaístas, y pasaba el tiempo en el Café Certa y otros bares 
frecuentados por el clan de Littérature. «Si bien esa vida en grupo tenía 
ciertos inconvenientes», dijo Josephson, «allí sentíamos la calidez de la 
camaradería. En cambio, una reunión de escritores y pintores de la 
vanguardia norteamericana se parecía siempre a un diálogo de sordos. Cada 
cual hablaba de lo suyo.» 

Reunidos en el escenario alpino, Tzara y Arp previeron reanudar la 
publicación de Dada del año anterior, pero esas esperanzas se vieron 
truncadas por el sombrío estado de ánimo que emanaba del ménage a trois. Y 
ni siquiera los que formaban ese triángulo parecían muy felices con lo que 
habían montado. Era una olla exprés: Ernst, Éluard y Tzara dormían en la 
misma habitación, mientras Lou y el pequeño Jimmy ocupaban el dormitorio 
contiguo (Cécile se había quedado en París con los abuelos). «¡Nadie tiene la 
menor idea de lo que significa estar casado con una rusa!», le dijo Éluard a 
Josephson, que opinaba que mientras Ernst «se comportaba con muchísimo 
aplomo en una situación difícil», el «cambiante estado de ánimo de Gala» y 
la tensión nerviosa apenas los dejaban respirar. «Nos importa un comino lo 
que hacen, por supuesto, o quién se acuesta con quién», se lamentó Tzara. 
«Pero ¿por qué esa Gala Éluard tiene que convertirlo en semejante drama de 
Dostoievski? ¡Es aburrido, es insoportable, es inaudito!» 

En opinión de Josephson, el único alivio fue la llegada de Hans Arp y 


Sophie Taeuber. Para el escritor norteamericano, Arp era «una de las 
compañías más encantadoras que he tenido jamás, un tipo increíblemente 
divertido», capaz, en un abrir y cerrar de ojos, de pasar de una seriedad 
monacal al payaso de cine Mack Sennett. La manera indirecta de Arp de 
reconocer la escapada alpina extra —e intra— conyugal consistió en declarar: 
«Nunca podría hacer el amor con una mujer a menos que estuviera casado 
con ella», y eso a pesar de su relación íntima con Sophie desde que eran muy 
jóvenes. (La pareja finalmente se casó más tarde ese mismo año.) 

Salvo por sus precipitadas consecuencias, poco interés tendría explayarse 
aquí sobre las complicaciones que rodearon al triángulo Max-Gala-Paul. Si se 
hubiera limitado a una o dos semanas, en Colonia y en los Alpes, se habría 
reducido a poco más que un detalle biográfico en la vida de tres personas más 
conocidas por otras cosas. (Gala, por ejemplo, más tarde se casó con Salvador 
Dalí.) Pero no fue una aventura efímera. Un día, Lou le reprochó a su marido 
que maltrataba verbalmente a Gala, preguntándose, sin duda, por qué la rusa 
lo toleraba, pues la propia Lou seguramente no lo habría permitido. Ernst se 
volvió fríamente hacia ella y dijo, como dándole una bofetada: «A ti nunca te 
he querido tan apasionadamente como la quiero a ella.» 

Ernst decidió seguir a la absorbente pareja a París, con la intención de 
pasar allí una semana. Lou le dijo que no volviese. Para Ernst, el problema 
radicaba en que no podía entrar legalmente en Francia. En una solución que 
añadió otra complicación más, Éluard le dejó su pasaporte. Así pues, en París 
Ernst fue un inmigrante ilegal, sin papeles y sin medios de vida. Una vez en 
la capital francesa, adoptó otro nombre falso, sólo para buscarse la vida, por 
ejemplo, haciendo de extra en un rodaje de Los tres mosqueteros. Al 
principio, su visita a París se pareció un poco a un viaje de placer y sin 
mayores pretensiones, pero poco después contribuyó de manera irrevocable a 
la disolución del movimiento que él con tantas ganas había abrazado en 
Colonia. 


Durante un tiempo, e inmediatamente después de su llegada a París, Ernst 
vivió en casa de los Éluard, y eso quería decir vivir bien, pues Éluard era el 
hijo único de una familia acaudalada —el padre era promotor inmobiliario— y 
el poeta (aunque a desgana) trabajaba en la empresa familiar. El apaño no 
satisfacía a los padres de Éluard —desconocían el montaje sexual, pero algo se 
olían, por fuerza—; para ellos, Ernst era a todas luces un extranjero que vivía 


del cuento, beneficiándose descaradamente de la generosidad de su hijo. 
Cuando la situación empezó a desgastarse, Paul dio señales de estrés. 

Al cabo de poco tiempo, de la chispa que tanto había animado a los tres 
empezó a salir más humo que fuego. Ya a principios de 1922, los amigos que 
visitaban a Éluard en su domicilio de las afueras de París se alarmaron al 
percibir el clima que reinaba en la casa. Uno de ellos escribió a Tzara sobre 
una cena «en la que Éluard se emborrachó tanto que daba miedo». Todos los 
demás estaban animados y alegres, «menos Ernst, que apenas dijo una 
palabra en toda la noche y miraba a Éluard con la boca cerrada y los ojos 
como los de una estatua de mármol»..., igual que había mirado a Lou apenas 
un mes antes, en los Alpes. 

Por alguna razón, esa excéntrica relación duró todo el año y se prolongó el 
siguiente, cuando, en abril de 1923, Éluard compró una casa muy espaciosa a 
unos veinte kilómetros de París. En los seis meses siguientes, Ernst pintó 
murales en toda la casa. Más tarde, Cécile Éluard recordó, sin mucha ternura, 
su infancia en esa casa. 


Por fuera, la casa no tenía nada especial, pero por dentro era espléndida y extraña a la 
vez. Cuadros surrealistas en todas las habitaciones, incluso en la mía, y en el dormitorio 
de mis padres, en el salón... Por todas partes. Algunos me asustaban. En el comedor, por 
ejemplo, había un cuadro de una mujer desnuda con las entrañas a la vista, y en colores 
muy vívidos. Yo entonces tenía ocho años, y esas imágenes me daban mucho mucho 
miedo. 


No deja de sorprender esa inocente referencia al dormitorio de los padres, 
porque, como Gala confió más tarde a un amigo, Ernst y Éluard dormían en 
su cama todas las noches. 

Poco después, la relación se deshizo por completo, un hecho que añadió su 
propia sacudida sísmica al ya deteriorado mundo de dadá. Cuando los otros 
dadaístas (en el momento en que el movimiento ya se iba a pique) finalmente 
vieron la casa de Éluard, Breton se espantó: «Supera, en horror, cualquier 
cosa que uno podría imaginar.» Menos de seis meses después, Éluard 
sorprendió a todos desapareciendo de repente, sin avisar ni dar ninguna 
explicación. Tres días más tarde, Simone, la esposa de Breton, comentó: 
«André está tristísimo, preocupado, nostálgico y más distante que nunca.» 
Dos semanas después, Breton reconoció que lo ocurrido había confirmado 
sus «preocupaciones más pesimistas», y hasta tal punto que «apenas le 


encuentro sentido a nada». Más afectado se sentía aún por la dedicatoria de 
Éluard en el libro que le había dejado: «Para simplificarlo todo, éste mi 
último libro está dedicado a André Breton.» Y si bien dernier livre podía 
significar, inocentemente, el más reciente, era difícil, tras la desaparición del 
autor, no percibir una sombría finalidad. 

De hecho, todo el grupo estaba conmocionado. Era como si la parodia de 
epitafio a Éluard que había publicado Soupault en 1920 hubiera sido un 
presagio involuntario de lo que ahora había llegado a pasar: «Te marchaste 
sin decir adiós.» En su nota del autor a esa colección de «Epitafios» 
publicada en Littérature —nueve poemas con los nombres de nueve amigos 
dadaístas—, el poeta confiesa que había adoptado esa estrategia al sentir que 
sus versos iban perdiendo vitalidad, y que «en realidad, cada uno de los 
personajes que llevan esos famosos nombres es Philippe Soupault». De 
pronto, tras la desaparición de Éluard, la idea de un epitafio se sintió como 
algo más que una estratagema literaria. Todo eso ocurrió después de los 
legendarios «ataques de sueño», esos ejercicios de sonambulismo en escritura 
automática, que, aun siendo fascinantes, alteraban tanto a los participantes 
que Breton decidió darlos por terminados al cabo de unas semanas. El más 
clarividente había sido Robert Desnos (¡llegó a afirmar que recibía mensajes 
de la Rrose Sélavy de Duchamp!), que pensó que Éluard estaba en el 
Pacífico. Durante su ausencia, Éluard nunca se comunicó con ninguno de sus 
amigos, pero había pedido ayuda a Desnos para que le consiguiera un 
pasaporte falso, y quizá había avisado a su amigo sobre un posible viaje. 

Entonces, ¿qué le pasó a Éluard? No cabe duda de que el triángulo 
doméstico acabó resultándole insostenible, pero no hay detalles sobre lo que 
ocurría en privado. En cambio, sí disponemos de una misiva reveladora que 
Éluard envió a su padre. 


24 de marzo de 1924. Querido padre: Ya he tenido bastante. Me voy de viaje. Te 
devuelvo el negocio que montaste para mí, pero me llevo el dinero que tengo, 17.000 
francos. No llames a la policía, ni a la estatal ni a detectives privados. Me cargaré al 
primero que vea, y eso no será nada bueno para tu reputación. Lo que quiero decirte es 
esto: di a todos lo mismo, que cuando llegué a París tuve una hemorragia y que ahora 
estoy hospitalizado, y después diles que me he ido a una clínica de Suiza. Cuida mucho 
de Gala y Cécile. 


Ese «ya he tenido bastante» dice bastante. En sus cartas, Éluard no 


menciona a Ernst, pero, por supuesto, el alemán era persona non grata para 
los padres del poeta. Más aún les preocupó enterarse de que su nieta seguía 
viviendo con Gala y su amante. Discutieron, pero no puede decirse que el 
propio Éluard se librara: su displicente referencia a los 17.000 francos —unos 
treinta mil dólares de hoy- pasa por alto el hecho de que los había sacado de 
la caja de la empresa familiar. 

Pero, claro, Éluard necesitaba ese dinero, pues había puesto rumbo a 
Indochina en un buque de pasajeros que hasta entonces había servido para 
misiones militares alemanas, concretamente en el Pacífico Sur. Paul no tardó 
en ponerse en contacto con Gala, con la que dispuso que se subastara su 
colección de arte para devolver el dinero que había robado y generar un extra 
suficiente para que ella se le uniera en el Lejano Oriente. ¿Y Ernst? Al final, 
viajó con Gala, y se encontró con Éluard en Saigón; las dos fotografías que 
han llegado hasta nuestros días muestran ya no un trío, sino a la pareja 
original franco-rusa en una, y al artista alemán, solo, en otra. Vestido con un 
traje blanco tropical, brilla con una intensidad tal que parece a punto de 
terminar él mismo todo blanco. Éluard y Gala dejaron solo a Ernst, que se 
dirigió a Camboya, donde visitó Angkor Wat y otros templos en ruinas que 
dejaron en su arte una impronta imborrable. 

Seis meses después, cuando Éluard volvió a París con Gala, su reaparición 
fue, para sus amigos, tan escalofriante como su misteriosa partida. El poeta 
volvió tranquilamente a su silla del café como si acabase de fumarse un 
pitillo en la acera. Lo máximo que admitió fue que el viaje había sido una 
estupidez. «Es él, de eso no cabe duda», escribió Breton, desanimado, a un 
amigo. «De vacaciones, eso es todo.» En cambio, el escritor francés Pierre 
Naville percibió algo más trascendental. Para él, «ese número de 
desaparición» de Éluard era más importante que el viaje en tren que llevó a 
Tzara a París en 1920: «Dadá llegó en tren y desapareció en Oceanía en un 
vapor.» 

Naville era demasiado joven para haber participado en las temporadas 
dadaístas parisinas, pero muy pronto se integró activamente en el 
surrealismo; para él, Oceanía equivalía nada menos que a las profundidades 
insondables del inconsciente. A Tzara le había encantado ver que dadá 
desencadenaba convulsivamente la «inconsciencia total» en el público suizo, 
pero repudió el triángulo erótico tirolés por considerarlo poco más que una 
tempestad emocional eslava que terminó agobiando a los que habían decidido 


pasar las vacaciones juntos; pero, vista la avidez y la desesperación con que 
el gigante Paul-Gala-Max se mantuvo en pie varios años, sólo podía 
sostenerlo un profundo impulso inconsciente. 

Ernst se fue a vivir solo en un apartamento y dejó a Éluard y Gala en su 
casa de las afueras, pero siguió colaborando con el poeta. En una palabra, el 
poeta y el pintor siguieron unidos, tanto en el ámbito profesional como en el 
personal, confirmación del retrato doble que Ernst había esbozado poco 
después del primer encuentro. 

Los momentos de incertidumbre fueron inevitables. Cuando en 1925 
Éluard publicó otro de sus libros en colaboración con Emst, Au Défaut du 
Silence, Ernst firmó esta dedicatoria personal: 


Gala, mi pequeña Gala 

Por favor, perdóname. 

Te quiero más que a nada y más que nunca. 
No consigo entender lo que me sucede... 


Ernst acabó divorciándose de Lou y se casó con la pintora francesa Marie- 
Berthe Aurenche. Durante una cena en casa de Breton en 1927, Marie-Berthe 
hizo una referencia impertinente a Gala, que entonces estaba en Rusia 
visitando a sus padres después de muchos años lejos de su país natal. A 
Éluard no le gustó nada, y las emociones se dispararon hasta que Ernst le dio 
un puñetazo; Éluard cayó hacia atrás, pero la caída no tuvo mayores 
consecuencias. Más tarde escribió a Gala: «Se atrevió a hacer lo que nadie 
más había osado hacer; me golpeó, y salió impune», añadiendo, en un tono 
definitivo: «No volveré a ver a Max. NUNCA.» No obstante, se reconciliaron 
al cabo de dos años y Éluard compró varios cuadros de Ernst. 

En la década de 1930, después de que Gala lo dejase por Dalí y Éluard 
volviese a casarse, las parejas Ernst y Éluard eran grandes amigos. No puede 
decirse que el poeta pudiera alguna vez quitarse a Gala de la cabeza. En 1934, 
la noche antes de casarse, le escribió, confesándole que le debía los 
momentos más hermosos de su vida: «Nada de esto es posible sin el consuelo 
de verte, de tu voz. Necesito tu desnudez para desear ver a otras mujeres.» Y 
continuó escribiéndole en ese tono hasta el final de su vida. Ella siguió siendo 
la chispa libidinal, en lo poético y también, aparentemente, en lo sexual. 

Según se ha dicho siempre, Gala era una depredadora sexual y emocional. 


La artista y escritora norteamericana Dorothea Tanning, que se casó con 
Ernst en 1946, dijo que los ojos de Gala parecían un «cigarrillo encendido», 
un complemento perfecto de la evocación de Lou Ernst, cuando definió a 
Gala como una «criatura chispeante». Ernst había retratado esa mirada 
impenetrable en 1924, pero, en lugar de una frente, es un pergamino lo que 
sale de sus ojos, y eso le confiere más bien el aire de una esfinge. 

Un último apunte sobre la seductora rusa lo debemos a Jimmy Ernst, que 
acabó viviendo en Nueva York (junto con su padre). Refugiado de la 
Segunda Guerra Mundial, Ernst hijo se encontró con Gala en una galería y se 
presentó. Sí, era Jimmy, el dadaísta más pequeño del mundo en aquellas 
vacaciones en el Tirol. A Gala se le iluminó la cara con un interés rayano en 
la convulsión, y el joven enseguida se olió algo. «Daba una impresión muy 
fuerte de ser un felino depredador», escribió luego en su autobiografía. «Era 
una Diana cazadora nada casta después de abatir a su presa, con un rostro y 
un cuerpo que intimidaban, distanciados, pero esperando siempre una 
sensualidad imposible de identificar.» Encontrarse con Jimmy Ernst cuando 
éste tenía diecinueve años fue una oportunidad que Gala no pudo resistir; tras 
haber tenido al padre, también quería al hijo. Fue una proposición que Jimmy 
supo declinar intuitivamente. «Es probable que fuese más el miedo que el 
resentimiento lo que me dijo cómo responder a esa invitación», reflexionó el 
joven, que más tarde descubrió que eran más de uno los que en Nueva York 
se dedicaron a apostar por las posibilidades de Gala. 


En los días en que su ex amante intentaba acostarse con su hijo, la 
prolongada carrera de Max Ernst conocía su mejor momento, y continuó así, 
imparable, hasta el final de su larga vida en 1976. Ernst, como Man Ray, fue 
pionero de un lenguaje psicoestético en el que lo visible en la obra de arte da 
un secreto apretón de manos a lo que es invisible en la mente. Durante un 
tiempo, y en cualquier caso en París, eso se llamó dadá hasta que se 
transformó en surrealismo. 

En la breve nota que Breton redactó para la primera exposición de Ernst en 
París bajo los auspicios de dadá, definió al movimiento como «la facultad 
maravillosa de alcanzar dos realidades muy apartadas sin abandonar el 
ámbito de nuestra experiencia, unirlas y conseguir que de ese contacto salte 
una chispa». Más de tres años después, volvió a repetir la fórmula en el 


primer «Manifiesto del surrealismo», tras mencionar que su fuente era la 
definición de la imagen poética de Pierre Reverdy: 


La imagen es una pura creación de la mente. 

No puede surgir de una comparación, sino de una yuxtaposición de dos realidades más o 
menos distantes. Y cuanto más distante y auténtica la relación entre las dos realidades 
yuxtapuestas, más fuerte es la imagen —y mayor será su fuerza emocional y su realidad 
poética. 


Reverdy había publicado esa reflexión en un tipo extragrande en su revista 
Nord-Sud en marzo de 1918, un número que concluye con un poema de 
Tzara. Unos meses después, Reverdy propuso que Dada se fusionara con 
Nord-Sud, pero Tzara rechazó cortésmente la invitación. 

Cuando Breton citó a Reverdy en nombre del surrealismo, lo que hizo fue 
saltar por encima de dadá. No mencionó, por ejemplo, que anteriormente lo 
había definido con referencia a ese modelo de la imagen como yuxtaposición 
de dos realidades distintas, y llegó al extremo de amañar la fecha, 
reconociendo que el término surrealismo derivaba de Apollinaire, «que acaba 
de morir». Apollinaire había fallecido más de un año antes de que Tzara 
llegase a París, un hecho que Breton y sus amigos habían esperado ansiosos; 
huelga decir que aún estaban lejos de llamarse a sí mismos surrealistas y que 
lo que más les entusiasmaba era la idea de integrarse en le mouvement dada. 

Entonces, ¿por qué Breton manipulaba rápida y despreocupadamente la 
cronología? Para decirlo con palabras sencillas: el surrealismo era hijo suyo; 
dadá no podría serlo nunca. En 1922, con el dadaísmo parisino a punto de 
hundirse, pero dos años antes del manifiesto surrealista, Breton escribió: 
«Que nunca se diga que el dadaísmo estuvo al servicio de algún propósito 
que no fuera mantenernos en un estado de disponibilidad total, a partir del 
cual ahora nos dirigimos, con las ideas claras, hacia lo que nos llama por 
señas.» A pesar de la cronología engañosa citada en el manifiesto, el 
movimiento aún no tenía nombre, pero era evidente que competiría con dadá. 

Para Breton, el surrealismo era todo lo que dadá prometía pero no podía 
dar por no estar a la altura de las expectativas que creaba. Él, en cambio, 
dirigió el espectáculo con la tenacidad de acero que ya se le conocía desde el 
juicio a Barres y el Congreso de París, con la que se ganó el dudoso apodo de 
«pope del surrealismo». No obstante, tras su declaración de fe en la imagen, 


es obvio que necesitaba a Tzara y a dadá más de lo que dadá y Tzara lo 
necesitaban a él. 

El surrealismo, tal como lo fundó Breton en 1924, estaba formado casi 
íntegramente por antiguos dadaístas. Aunque al principio fue para él un 
movimiento literario, las colaboraciones de Max Ernst y Man Ray eran tan 
indispensables que pronto se sumaron a la causa más artistas, entre otros, 
Joan Miró y Dalí. Pero ésa es otra historia, pues el surrealismo vivió muchas 
décadas más que dadá, como un fuego que de vez en cuando vuelve a 
encenderse incluso en nuestros días. No obstante, para la duradera mansión 
bretoniana de lo maravilloso, dadá fue el único cimiento, y como tal —bajo 
tierra, sin ser visible— hizo su trabajo en la oscuridad. 


11. LA VIDA NUEVA 


El ascenso en espiral de Dadá empezó en Zúrich en 1916, con una versión 
paralela en la sombra en Nueva York, y encendió puntos de luz de Berlín a 
París en 1920-1921, pero nunca tuvo la solidez de un movimiento como el 
futurismo. La deliberada estrategia de confusión y contradicción —que 
cambiaba también según el lugar— impidió una valoración clara del dadaísmo, 
y lo que prevaleció fue la ambigiedad. 

Los propios dadaístas también fueron incoherentes en su propio ismo. 
Duchamp, por ejemplo, nunca se posicionó como dadaísta; en cambio, la 
competencia —el Merz de Kurt Schwitters— se consideraba comúnmente una 
manifestación de dadá. El llamado Club Dada de Berlín fue una filial sui 
géneris: a la vez que organizaba una serie de actividades públicas, dejaba 
libertad a sus miembros para que siguieran objetivos que podían discrepar, 
desde la monomanía de Baader hasta el compromiso político de Grosz y los 
hermanos Herzfeld. Sólo en París se intentó forjar, a partir de dadá, un 
colectivo disciplinado, pero fijarse un objetivo así significaba hacer caso 
omiso de la anarquía dadaísta, y el proyecto acabó siendo insostenible. 

Dadá se propagó por sí solo, producto más de un virus artístico que de una 
ideología. El «microbio virgen» siguió su curso infeccioso, contagiando a 
decenas de individuos su animación febril, inspirando aquí y allá brotes 
intermitentes de actividad colectiva. La mayor parte de los contaminados 
agradecieron siempre ese estímulo, pero no invirtieron personalmente en 
dadá, y fueron pocos (Huelsenbeck y Tzara, principalmente) los que lo 
apostaron todo en el origen y la evolución del fenómeno. 

El paso de Hans Richter de Zúrich a Berlín es sintomático del rumbo que 
tomaron varios dadaístas después de la guerra. Durante gran parte de la época 
dadá, Richter siguió atrapado en las turbulencias del expresionismo, tal como 
se pone de manifiesto en su serie de «retratos visionarios» de amigos, entre 
otros, el de Emmy Hennings, cuyo libro Gefángnis («La cárcel») Richter 
ilustró. En 1918, conoció en Zúrich al prestigioso compositor y pianista 
Ferruccio Busoni, un encuentro crucial en la medida en que hizo que sus 


aspiraciones cambiaran de dirección, pero poniéndolo en una senda que 
definió su legado y añadió otra dimensión a dadá. 


Busoni estaba a favor de una nueva estética musical que superase la escala 
temperada del teclado para explorar el radiante mundo de los microtonos y 
otros sonidos que se resistían a la notación convencional. Eso no quiere decir 
que se decantara por las máquinas de ruidos de su colega italiano Luigi 
Russolo, cuyo manifiesto futurista El arte de los ruidos databa de 1913; como 
concertista de fama mundial, Busoni difícilmente habría apoyado la 
concepción que Russolo tenía de las salas de concierto, definidas como 
«hospitales de sonidos anémicos». No obstante, compartía la convicción de 
Russolo en el sentido de que «la vida moderna ya ha educado nuestro oído». 
Por ejemplo, Busoni sugería que, si salíamos a dar un paseo por la ciudad, 
nos encontraríamos rodeados por una mezcla de sonidos: líquidos que se 
arremolinan en cañerías y desagúes, el chirrido metálico de las ruedas en los 
rieles del tranvía. «Disfrutamos creando orquestaciones mentales del estrépito 
de las persianas metálicas, de las puertas que se cierran de golpe, el barullo y 
el paso de las multitudes» y todos los demás sonidos de la metrópolis en 
plena actividad. Busoni comprendía la necesidad de organizar esos sonidos 
aleatorios en unidades inteligibles, pero reconocía otro principio de la 
organización musical, el contrapunto, y recomendó a Richter que lo aplicara 
en su pintura. Afortunadamente, quiso la casualidad que Tzara le presentara 
al artista sueco Viking Eggeling. Richter y Ekkeling no tardaron nada en 
hacer buenas migas, pues ambos se habían lanzado a buscar un alfabeto de la 
forma visible. 

Para Richter, la búsqueda de un lenguaje primario formaba parte de una 
labor más amplia, encaminada a reformar la sociedad. Fue el cofundador, en 
Zúrich, del grupo de artistas Das Neue Leben («La vida nueva»), formado 
también por Eggeling y otros dadaístas como Arp, Taeuber y Janco. Con el 
tiempo, el grupo llegó a considerarse la vanguardia europea del 
constructivismo, una naciente iniciativa internacional de la posguerra en arte 
y arquitectura. 

En algunos aspectos, dadá fue la condición previa para el surgimiento del 
constructivismo, e incluso a veces se utilizó como ingrediente, si bien 
siempre según las circunstancias, pues el constructivismo tenía filiaciones 
políticas evidentes que se desgranaban de distintas maneras de un país a otro. 


Podía ser un movimiento internacional, pero con raíces nacionales. En 
Alemania, donde aún predominaba el expresionismo, el constructivismo fue, 
según escribió un crítico en 1924, una reacción contra «el amorfismo y la 
anarquía del subjetivismo». La nueva corriente ofrecía una plataforma a los 
que querían «poner fin a todo sentimiento romántico y a toda vaguedad de la 
expresión». Incluso el aparente nihilismo de Tzara parecía útil cuando 
sugirió: «Hay un grandioso trabajo destructivo y negativo por hacer. Hay que 
barrer. Hay que limpiar.» 

Como escribió Grosz en la publicación periódica Gu: «El dadaísmo no fue 
un movimiento ideológico, sino un producto orgánico que surgió como 
reacción a la tendencia a vivir en las nubes del llamado arte sagrado.» Un 
rasgo distintivo de la actitud dadaísta era bajar al arte de su pedestal, como 
ocurrió en Zúrich, donde Arp y Taeuber intentaron acabar con la diferencia 
entre las llamadas bellas artes y las artes aplicadas. Y como dijo Arp en el 
Almanaque Dadá (firmando con el seudónimo Alexander Partens): 


En principio no se distinguía entre pintar y planchar pañuelos. La pintura se 
consideraba una tarea funcional, y al buen pintor se lo reconocía, por ejemplo, porque 
encargaba sus obras a un carpintero y le daba las instrucciones por teléfono. Ya no se 
trataba de cosas que se hacen para que sean vistas, sino más bien del modo en que 
podían llegar a tener un uso práctico para la gente. 


Encargar una obra de arte por teléfono era algo por lo que más tarde se 
haría famoso el constructivista húngaro László Moholy-Nagy. Encargar arte 
por teléfono podía parecer un gesto característico de la iconoclastia de dadá, 
pero, en el caso de MoholyNagy, quería decir que prefería la practicidad de la 
técnica. 

El constructivismo se gestó más o menos en la misma época que dadá. La 
revista De Stijl empezó a publicarse en los Países Bajos en 1917, cuando 
dadá iba por su segunda temporada en Zúrich. Le siguió la parisina L*Esprit 
Nouveau, en 1919, cuando el dadaísmo berlinés empezaba a coger el ritmo. 
Aunque L”Esprit Nouveau se asocia principalmente a Le Corbusier (cuyas 
colaboraciones en la revista se recopilaron más tarde en varios volúmenes 
muy influyentes), los primeros números los dirigió Paul Dermée, un antiguo 
dadaísta. Las dos revistas se dedicaban a limpiar los establos de Augías para 
liberarlos del desorden que reinaba en la sociedad y las artes contemporáneas. 


En toda Europa proliferaron publicaciones afines, y muchas de ellas 
mezclaban indiscriminadamente colaboraciones dadaístas y constructivistas; 
entre otras, Ma («Hoy»), revista húngara en el exilio; Merz, de Schwitters, y 
Mécano, publicada por Theo van Doesburg, el director de De Stijl, disfrazado 
con su álter ego dadaísta (I. K. Bonset). A instancias de Van Doesburg, Hans 
Richter lanzó una importante revista constructivista llamada Gu, donde la G 
alude directamente al término alemán Gestaltung, «forma/formación», y el 
cuadrado es el homenaje de Richter a El Lissitzky, codirector, con el escritor 
Niá Ehrenburg, de otra influyente revista constructivista, la trilingie 
Veshch/Objet/Gegenstand. 

Dadá, hijo de la Gran Guerra, todavía tenía algo que aportar a la limpieza 
que emprendió el constructivismo una vez terminadas las hostilidades. 
Reconstruir un mundo en ruinas no sería nunca tarea fácil, y mucho menos en 
un momento en que fermentaban fuerzas políticas muy poderosas —como el 
nacionalsocialismo en Alemania—, decididas a atrasar el reloj para vivir en 
una supuesta edad de oro. El constructivismo, en cambio, hablaba de mirar 
hacia delante, no hacia atrás, y el desprecio de dadá por las antiguas 
devociones le vino como anillo al dedo. 


El giro de Richter hacia el constructivismo —marcado por su encuentro con 
Ferruccio Busoni y su integración en Das Neue Leben— se produjo cuando 
Alemania se derrumbó en noviembre de 1918, una vez terminada la guerra. 
Richter volvió a Berlín, donde participó en la fundación de otro colectivo 
artístico, el Novembergruppe; cuando regresó a Zúrich, cofundó la 
Asociación de Artistas Radicales (en realidad, se trató de un mero cambio de 
nombre, pues los integrantes eran los mismos de Das Neue Leben). También 
tomó parte en la gran velada dadaísta del 9 de abril en la sala Kaufleuten, 
donde leyó «Contra Sin A favor de Dadá» antes de dirigirse a Múnich para 
integrarse en el recién instaurado gobierno comunista, que llegó a nombrarlo 
presidente del Comité para las Artes; con todo, no hay que olvidar que el 
Freikorps bávaro aplastó la revolución y Richter pasó varias semanas en la 
cárcel antes de que lo pusieran en libertad gracias a ciertos contactos 
familiares. 

Era natural que Richter acabase en Berlín, donde se estaba forjando la 
fuerza de dadá como arma política. Sin embargo, más que integrarse en el 


Club Dada, lo que hizo fue instalarse en la finca familiar cercana a la capital, 
donde se le sumó Eggeling; ambos se embarcaron en la exploración del 
contrapunto visual como base de un idioma universal. 


Los dadaístas de Berlín, que se burlaban del arte-fetiche, hablaban de sus 
creaciones como si fueran productos industriales. En la Feria Internacional 
Dadá de 1920, Heartfield y Grosz enseñaron una pancarta con la consigna: 
«El arte ha muerto. Lo que vive es el nuevo arte mecánico de Tatlin». Poco 
era lo que sabían del artista ruso Vladímir Tatlin, que, a decir verdad, no 
había hecho gran cosa que se pareciera a tal arte. No obstante, Tatlin sí se 
había apartado claramente de la pintura de caballete para empezar a producir, 
inspirado por una visita al estudio de Picasso antes de la guerra, relieves 
multimedia. Tatlin prefería los materiales sin tratar, trozos sin refinar de 
metal y madera, y así se anticipó al Merz de Schwitters. Fue esa inclinación a 
renegar de los materiales supuestamente más nobles, los preferidos de las 
bellas artes, lo que hizo que su obra pareciera estar vagamente dotada de 
cierto espíritu dadaísta. 

Hacia 1920, cuando la recién fundada Unión Soviética reclutó artistas para 
tareas oficiales, a Tatlin ya se lo admiraba por haber dejado atrás el «arte». 
Cuando en Berlín se inauguró la Dada-Messe, el ruso estaba en San 
Petersburgo trabajando en su Monumento a la Tercera Internacional, una 
obra que compite en fama con la Fuente de Duchamp. El mingitorio 
desapareció poco después de su presentación pública; el proyecto de Tatlin 
era un modelo para un monumento que nunca se construyó. El escritor y 
crítico literario ruso Víktor Shklovski, aun cuando celebró ese proyecto 
«hecho de hierro, cristal y revolución», señaló: «No deja de ser extraño 
construir un monumento a algo que aún vive y está en pleno desarrollo.» La 
torre de Tatlin fue resultado de sus obligaciones profesionales, que incluían 
reemplazar todos los viejos monumentos zaristas con obras bolcheviques. En 
su Calidad de director del Departamento de Artes Visuales del Narkompros 
(Comisariado para la Instrucción del Pueblo), y apoyándose en su larga 
trayectoria como artista, que se remontaba a antes de la revolución e incluso a 
antes de la guerra, Tatlin estuvo en el centro de los debates en torno al papel 
que al arte le correspondería desempeñar en la nueva sociedad soviética. 

Los debates sobre el arte soviético llegaron finalmente a Occidente bajo el 
epígrafe general de constructivismo, pero en la Unión Soviética las cosas eran 


algo más complicadas. En primer lugar, el constructivismo ya existía antes de 
que interviniera el Estado. En los anales del movimiento, «El manifiesto 
realista» se identifica como el texto fundacional. Lo escribieron el escultor 
Naum Gabo y su hermano Antoine Pevsner, y el 5 de agosto de 1920 lo 
repartieron por todo Moscú, al tiempo que se celebraba una exposición al aire 
libre de sus «construcciones», término que describe su obra mejor que 
escultura, considerado antiguo. En realidad, en el manifiesto no se menciona 
el constructivismo; era, más bien, la bienvenida eufórica a «nuevas formas de 
vida, que ya han nacido y están activas», y que ese día de verano cualquier 
moscovita suponía que se referían a la Unión Soviética. «Hoy, el espacio y el 
tiempo han renacido para nosotros», proclama el manifiesto en un estilo 
utópico, pero no partidario. Tras una serie de ataques a las academias de arte, 
Gabo y Pevsner concluyen con una promesa: 


Hoy es el día de los hechos. 

Mañana rendiremos cuentas. 
Decimos adiós al pasado, es carroña. 
El futuro lo dejamos a los adivinos. 
Nos quedamos con el presente. 


Esas palabras tienen mucho en común con las proclamas de los dadaístas, 
aunque es posible que sus autores no pensaran así (ni siquiera sabían de la 
existencia de dadá). En cualquier caso, ni el uno ni el otro se quedaron mucho 
tiempo más en su país natal. Gabo se instaló en Berlín en 1922, y Pevsner en 
París en 1923. Los hermanos tuvieron una larga carrera sembrada de éxitos 
como representantes del constructivismo en Occidente. 

Un augurio temprano del constructivismo soviético se remonta al día en 
que un grupo de estudiantes de bellas artes decoró las calles de Moscú para la 
celebración del 1 de mayo de 1918. La experiencia descubrió a los 
estudiantes un extenso campo más allá del caballete, que se abría al entorno 
en su conjunto, y un arte comparable a la revolución, que se nutría del gusto 
refinado de la vieja Academia de las Artes zarista. Los estudiantes formaron 
Obmoju (Sociedad de Jóvenes Artistas) que se dedicó a organizar 
exposiciones anuales. La muestra de 1921 influyó también fuera de Rusia 
gracias a las obras de Aleksandr Ródchenko. En las fotografías que se han 
conservado, vemos un espacio de exposición que parece un taller, con el 


suelo cubierto de objetos en voladizo, como caballetes y atriles para 
partituras, que retozaban como una cuadrilla de astronautas de la era espacial. 
Hay que mirar esas fotografías atentamente para ver que también había 
algunos cuadros en las paredes. Pero si las exploraciones de Tatlin se 
centraban en los materiales, a Ródchenko le interesaba el espacio. Sus 
construcciones se asemejan a prototipos de algo que aún había que fabricar. 

En cierto sentido, el constructivismo había surgido por oposición al 
movimiento representado por Kandinski, el encargado de organizar el 
Instituto de Cultura Artística de Moscú (INKhUK), un centro de 
investigación financiado por el Estado. Kandinski también era profesor de la 
Vjutemás, la escuela de orientación industrial que a menudo se ha comparado 
con la Bauhaus. Kandinski había prosperado en el mundo del arte en Múnich 
y antes de la guerra, pero se había visto obligado a abandonar Alemania 
cuando estalló el conflicto y llevaba seis años viviendo en Moscú. Los 
artistas que encontró para la plantilla del instituto se habían formado como 
miembros de la vanguardia rusa antes de 1914. Apenas Kandinski ocupó su 
Cargo, se puso en marcha una corriente contraria de artistas que protestaban 
contra su orientación psicológica y espiritual. Kandinski siempre buscaba 
milagros sinestéticos, una especie de travestismo entre sentidos y artes 
distintos. Al fin y al cabo, su despertar artístico se debió a la ópera 
Lohengrin, de Wagner, un encuentro trascendental que él convirtió en 
arquetipo de la interanimación artística. De ahí que encuestara a miembros 
del INKhUK con preguntas como a qué color se parecía el mugido de una 
vaca O el murmullo del viento en los pinos, y si un color dado tenía una 
afinidad natural por una forma geométrica concreta; preguntas que algunos 
consideraban irrelevantes para las necesidades de una nación que acababa de 
nacer. 

Poco más de un año después de organizar el INKhUK, Kandinski regresó a 
Alemania, donde en junio de 1922 se integró en la facultad de la Bauhaus. 
Mientras tanto, a principios de 1921 los contrarios a sus puntos de vista ya 
habían formado un grupo de trabajo constructivista: Ródchenko, su pareja 
Varvara Stepánova, Liubov Popova, Aleksandr Vesnin y otros. «La vida 
constructivista es el arte del futuro», proclamó Ródchenko en una de sus 
consignas pedagógicas. 

Los constructivistas dijeron oficialmente adiós al arte de caballete y, en 
lugar de arte, se dedicaron a hacer experimentos de laboratorio sobre 


problemas conceptuales y materiales. En nombre de la nueva sociedad, 
estaban dispuestos a abandonar el contaminado individualismo del arte, 
dedicando su capacidad a la realización productiva de «un nuevo organismo 
material». «Es hora de que el arte entre en la vida de manera organizada», 
insistía Ródchenko, decidido a acabar con todo vestigio de indulgencia 
decadente en el arte en cuanto prerrogativa aristocrática («Abajo con el arte 
como parche hermoso en la miserable vida de los ricos»). Una vez liquidado 
el arte aristocrático, se suponía que el talento artístico infundiría en la política 
una nueva salud. 

Cuando la ética constructivista se propagó por toda Europa, su propuesta 
utópica —que el arte fuese un modo colectivo del progreso social— adquirió las 
características de una amistad secreta. Se comprometieron a construir una 
sociedad nueva y sana —una auténtica «nueva forma de vida»— otorgando un 
voto de confianza al talento artístico, que de una manera u otra podía 
redirigirse en sentido práctico para organizar la vida nueva. El lema «el arte a 
la producción» escalaba posiciones en la Unión Soviética, y la misma actitud 
racional y utilitaria inspiró a movimientos artísticos del oeste de Rusia. 

Con todo, seguían discutiéndose algunas cuestiones enojosas en torno al 
papel del arte en la nueva sociedad. La primera era el término en sí. El 
contingente de vanguardia, que ya se había movido en esa dirección, declaró 
alegremente la guerra al arte por su tendencia a fomentar los misterios de la 
religión que despreciaban —arte como comercio de almas, no de producción 
social-; pero, por mucho que adoptaran consignas nuevas, como producción 
y organización, siguieron siendo «artistas». Era una carga de la que no se 
podían liberar por mucho que se considerasen «trabajadores», parte activa de 
la gran revolución del proletariado. 

Cuando esos debates llegaron a Europa, donde la perspectiva de instaurar 
nuevas estructuras sociales se desvanecía rápidamente, lo que cuajó fue un 
modelo constructivista menos estridente. El dadaísmo berlinés prefiguró la 
ruptura dentro de sus propias filas. Heartfield, Herzfelde y Grosz fueron los 
ideólogos políticos del grupo, y dedicaron sus «productos» dadá al 
comunismo; otros, como Hausmann y Hoóch, utilizaron las mismas 
innovaciones artísticas en obras que podían ser muy críticas con la ñoña 
burguesía alemana, pero que no defendían un programa político. Poco 
después, el cisma dadaísta en Berlín tuvo serias consecuencias también para 
el constructivismo. 


Durante 1921, cuando el debate sobre el constructivismo estaba en su 
punto álgido en Moscú, dadá daba sus últimos estertores en París. Tristan 
Tzara seguía aferrado a la tarea quijotesca de convertirlo en un nombre muy 
conocido en Francia, mientras que algunos de sus compañeros dadaístas 
presionaban para convertirse al constructivismo. 

El año siguiente, cuando las últimas expectoraciones con flema y las 
discusiones en público acabaron con toda pretensión en el sentido de que 
dadá aún tenía gasolina en el depósito, el constructivismo floreció, sobre todo 
en Alemania. En febrero y marzo se formó un grupo constructivista en el 
estudio berlinés de Hans Richter, aprovechando el botín que traían los 
extranjeros que en ese momento llegaban a la ciudad en tropel. Un húngaro, 
un ruso y un holandés fueron los motores, y sus historias ofrecen un vívido 
cuadro de la fuerza duradera, aunque en declive, de dadá. 

En ese momento, el dadaísmo ya era una corriente conocida en todas 
partes; a veces se la consideraba acabada, otras, en estado de hibernación. En 
algún momento, las proezas de dadá pudieron parecer legendarias, pero de 
pronto se veían Cada vez más como cosa del pasado. A mitad de los años 
veinte, y recordando los primeros años de esa década, el escritor praguense 
Bedfich Václavek ponderó el lado bueno de dadá aun cuando pensara 
claramente que sus días de gloria habían pasado. Václavek se lamentaba de 
que, después de la guerra, a los checos les había faltado «una fuerte dosis de 
dadá», razón por la cual tuvieron que limpiar una densa maleza cultural sin la 
luz de la antorcha dadaísta. A medida que la iniciativa constructivista fue 
cobrando fuerza en toda Europa, con frecuencia se pensó que seguía las 
huellas de la saludable limpieza que dadá ya había llevado a cabo. 

Ésa fue la novedad que, a principios de 1923, después de una temporada en 
Berlín, llevó a Japón el artista y dramaturgo Tomoyoshi Murayama, 
confirmando así a sus compatriotas de vanguardia que, en efecto, entre dadá 
y el constructivismo existía una relación no desdeñable. El dadaísmo no se 
asociaba solamente con rechazos y negaciones espectaculares y sonoros, y su 
espíritu desafiante era benéfico. La llegada del constructivismo ofreció a los 
dadaístas un nuevo punto de referencia y una salida a sus energías 
productivas. Mientras persistió la turbulencia de dadá, podía considerarse un 
reajuste saludable y un entrenamiento en las formas de conducta que requería 


la nueva era. A fin de cuentas, para ser constructivista se necesitaba casi tanta 
militancia como para ser dadaísta. 


El primer aspirante a constructivista que llegó a Berlín fue Moholy-Nagy. 
Como Nagy es un apellido húngaro muy común, el artista puso un guión 
después del topónimo, y comúnmente lo llamaban Moholy. (Su verdadero 
apellido era Weisz, y había nacido en Bácsborsód; dado que su padre 
abandonó a la familia cuando él nació, tomó el apellido de su tío, Nagy, que 
vivía en Mohol, un pueblo de Serbia.) Tenía veinticinco años cuando llegó a 
Berlín, muy poco después de haber combatido en la guerra y en la revolución 
húngara de la posguerra. Béla Kun había instaurado en Hungría una república 
soviética de corta vida; como la mayor parte de sus compatriotas artistas, 
Moholy-Nagy quiso prestarle su apoyo. Tras la caída de la malograda 
República Soviética Húngara, se sumó a la comunidad exiliada en Viena, que 
se identificaba plenamente con la vanguardia internacional, filtrada a través 
de la revista Ma, que Lajos Kassák editó primero en Budapest y luego en la 
capital austriaca (a escasos cien metros de la casa de Freud). Para Kassák, 
dadá era «el grito trágico de nuestra entera existencia social», una 
formulación que sugería que la decepción política de la revolución húngara 
infundía en su grupo un punto de vista comparable al de los dadaístas 
berlineses unos años antes. 

Poco después de llegar a Berlín, Moholy-Nagy leyó el último número de 
Der Sturm, y lo que vio en sus páginas lo indignó. En una carta a un amigo, 
se quejó de «un hombre llamado Kurt Schwitters, que hace cuadros con 
recortes de periódicos, billetes de tren, pelos y aros. ¿Para qué sirve eso?». 
Por lo visto, MoholyNagy no había tenido contacto previo alguno con Merz 
ni con dadá, y en ese momento no apreciaba la fertilidad artística de 
Schwitters y sus objetos encontrados en la basura, pero al menos sí llegó, 
tangencialmente, a saber algo de dadá, pues pocas semanas después visitó a 
Herwarth Walden, el empresario de la Galería Sturm y director de la revista 
homónima, acompañado por el artista rumano Arthur Segal, que había 
participado en las exposiciones y actividades dadaístas en Zúrich. Antes 
había pasado un tiempo en Budapest con Emil Szittya, un participante 
periférico en la escena zuriquesa. A pesar de la indignación que le producían 
los cuadros Merz, Moholy-Nagy no tardó mucho en darse cuenta de que, 
independientemente de lo que sugiriese el lío de ismos artísticos del 


momento, tendría que entenderse con dadá. Además, en su búsqueda 
incesante de lo nuevo, no le importaba nada absorber todas las tendencias 
disponibles. 

Moholy-Nagy «nunca quiso que lo dejaran fuera de nada que fuese 
“nuevo”», dijo su compatriota Sándor Ék. «Incluso dentro de su círculo de 
amigos lo llamaban, con sarcasmo, Schnelláufer, corredor rápido, pues, 
costara lo que costase, no quería quedarse atrás en la carrera por la 
“originalidad”.» ¿Y qué podía ser más original que dadá? 

En opinión de Ék y otros, el empeño constante de MoholyNagy por 
asimilar lo novedoso reflejaba su falta de formación artística. En su juventud 
había tomado unas clases con un prestigioso pintor húngaro, pero eso fue 
todo. Era un auténtico diletante, término que los dadaístas empleaban con 
gusto en sus propias declaraciones cuando proclamaban la virtud de carecer 
de instrucción pero estar preparado para todo. Die Schammade, la revista 
dadaísta que Max Ernst publicó en Colonia, tenía un subtítulo que decía: 
«Arriba, diletantes», y una de las consignas de la DadaMesse de Berlín fue: 
«¡Diletantes, alzaos contra el arte!» Y, como diletante que era, Moholy-Nagy 
pronto tendría que entenderse con dadá. 

En las cartas a sus compatriotas, Moholy-Nagy esbozaba las tendencias 
modernas tal como él las veía. 


El hombre moderno [...] se liberó violentamente de las cadenas heredadas 
(impresionismo), y después intentó crear una nueva unidad a partir de los fragmentos 
(cubismo, futurismo, expresionismo). Cuando vio que con esos pedazos de lo viejo no 
podía crear nada nuevo, los arrojó al viento con una carcajada impotente y desesperada 
(dadaísmo). Había que acometer una tarea nueva y, para esa nueva ordenación de un 
mundo nuevo, volvió a ser necesario tomar posesión de los elementos más simples de la 
expresión, del color, la forma, la materia y el espacio. 


Ese párrafo, junto con una referencia de pasada al «galimatías dadaísta», 
pone de manifiesto que el malestar de Moholy-Nagy con dadá tardaba en 
desvanecerse. Conocer personalmente a varios dadaístas de pro sirvió para 
aliviarlo. Moholy-Nagy comenzó a frecuentar el estudio de Raoul Hausmann, 
donde no se distinguía entre dadaístas e innovadores de otras tendencias. 
Además, el padre de Hausmann era húngaro, por lo cual tenían algo en 
común aparte de sus inquietudes artísticas. Moholy-Nagy llegó incluso a 
firmar —con Hausmann, Arp y el artista ruso Iván Puni— el «Manifiesto del 


arte elemental», que se publicó en De Stijl en 1921. No obstante, puede 
decirse que vivía a caballo entre dos mundos. En las publicaciones húngaras 
en las que colaboraba (con impunidad, en su lengua materna), resonaba una 
nota marcadamente política, e incluso confirmó una acusación a la plataforma 
reformista de De Stijl calificándola de típico esteticismo burgués... mientras 
fraternizaba con Van Doesburg, el director, y publicaba en su revista. 

«Producción-Reproducción», un ensayo de Moholy-Nagy publicado en De 
Stijl en 1922, era una suerte de plano para la obra de su vida, que lo llevó de 
la Bauhaus de Weimar a la Nueva Bauhaus de Chicago. Su trabajo estaba en 
deuda con dadá, también por asociación. Moholy-Nagy hizo suyos los 
principios biocéntricos de Hausmann, en el sentido de que el potencial del 
arte mejoraba la receptividad del organismo. El arte podía estimular la 
sensibilidad, ya en la forma más tradicional de la reproducción —arte como 
mímesis—, ya investigando el potencial productivo de las nuevas técnicas y 
generando contenidos originales. En su ensayo, Moholy-Nagy aplaude las 
películas abstractas de Viking Eggeling y Hans Richter, que provocaban 
«nuevas realidades cinéticas». Más tarde, escribió en La nueva visión: «Hoy 
nos enfrentamos a nada menos que la reconquista de las bases biológicas de 
la vida humana.» 

En otro escrito, titulado «Sistema de fuerzas dinámico constructivo», 
publicado en Der Sturm, Moholy-Nagy y el crítico de arte Alfred Kemény 
imaginan un escenario en que «el hombre, hasta hoy, meramente receptivo en 
su observación de las obras de arte, experimenta un aumento de sus 
facultades y se convierte en parte activa de las fuerzas que se despliegan». El 
suyo era un modelo constructivista concebido como entrenamiento 
biodinámico, «incesantemente iniciático», en palabras del también húngaro 
Ernó Kállai, para quien la obra de Moholy-Nagy «se extiende en las fronteras 
del cubismo y el dadaísmo». 

La deuda de Moholy-Nagy con dadá es evidente en su obra. Antes de 
llegar a Berlín ya destacaba por sus diagramas mecanomorfos, muy parecidos 
a los de Picabia, que se publicaron en Ma, la revista de Kassák, y, en formato 
libro, en la colección Horizont del mismo editor. No obstante, tras instalarse 
en Berlín, Schwitters lo fascinó, y produjo asteroides hechos de números, 
letras y elementos geométricos que se coagulaban en el espacio, en desorden, 
muy parecidos a los que Schwitters exponía en la Galería Sturm, donde 
Moholy-Nagy tuvo sus primeros éxitos. Al principio, Herwarth Walden lo 


decepcionó: «Tal como afirmó correctamente una revista dadaísta», escribió a 
un amigo húngaro, «está enriqueciéndose y decorando su talento para las 
finanzas con los harapos intelectuales que va pillando, y el arte le sirve de 
disfraz para hacer dinero»; esta afirmación revela el crédito que le merecían 
los recursos de dadá cuando ya tendía a relegar el dadaísmo al cubo de basura 
de la historia. Por supuesto, cambió de opinión cuando el empresario de la 
vanguardia internacional aceptó su obra. 

El impacto de la exposición de Moholy-Nagy sobre sus colegas fue 
inmediato. El constructivista ruso El Lissitzky la saludó como una 
reprimenda «a la pintura objetiva alemana estilo medusa». Y un crítico del 
Frankfurter Zeitung no escatimó elogios: 


Para ser moderno, hay que ser disciplinado. Ahí es donde se separan lo artístico y lo 
que sólo pretende serlo. Moholy-Nagy ha tenido la disciplina de hierro de un científico. 
Son muchos los que pintan en el estilo del constructivismo, pero nadie pinta como él. 
Nada de frialdad y mecanización; esto es sensualidad refinada llevada a su expresión 
más sublime. Es emoción a escala mundial, y capaz de unir al mundo. 


Salta a la vista que ese crítico reconoció que las austeras tendencias 
geométricas que se asociaban con De Stijl y los protocolos del neoplasticismo 
encarnado en la pintura de Piet Mondrian, a la que la obra de Moholy-Nagy 
se parecía superficialmente, ocultaban más de lo que dejaban ver. De hecho, 
cuando Moholy-Nagy volvió a la vida civil tras varios años en el ejército, se 
preguntó si el arte tenía algún valor. La revelación llegó cuando comprendió: 
«Tengo el don de proyectar mi vitalidad [...]. Como pintor, puedo dar vida.» 

Pudo ser su personal sentido de la vitalidad lo que finalmente llevó a 
Moholy-Nagy a reconocer un vigor similar en los dadaístas que conoció en 
Berlín. La negación de dadá era una fuerza, no un mero lamento 
descorazonado. Cuando Kassák y él confeccionaron un manual visual en 
1922, llamado Libro de los nuevos artistas, integraron el brío destructivo de 
dadá en su concepción general del potencial artístico. «Aquí están los más 
potentes de los destructores y los más fanáticos de los constructores», 
escribió Kassák en el prefacio. En un número de Ma de octubre de 1922, 
Kassák publicó uno de sus poemas «pintura-arquitectura», donde se lee, en 
tipos variables: «Demoled para poder construir y construid para poder 
triunfar.» Moholy-Nagy, Kassák y otras alianzas incipientes con el 


constructivismo comprendieron que, para desencadenar la revolución cultural 
que deseaban, tenían que asimilar el dadaísmo. 

A principios de 1921, cuando Moholy-Nagy visitó a Kassák y el círculo de 
refugiados húngaros en Viena durante cinco semanas, encontró un ambiente 
empapado de dadaísmo. Jolán Simon, la esposa de Kassák, era una veterana 
del teatro, y justo antes de la llegada de Moholy había interpretado obras de 
Huelsenbeck y Schwitters en una función de tarde en la que el también 
húngaro Sándor Barta leyó por primera vez su manifiesto dadaísta, «El 
hombre de la cabeza verde». Sobre la lectura de Simon, un crítico escribió: 
«Esta mujer trágica, con su voz asombrosamente débil, sacó los secretos más 
fantasmagóricos de Huelsenbeck y sus poemas. Fue gritando las secuencias 
de sonidos absurdos (sustitutos triviales y desesperados de todo lo inefable), 
y así consiguió una expresión del sufrimiento más plena y rica de la que 
podría haber alcanzado cualquier poema épico.» 

Como corresponsal de Ma en Berlín, Moholy-Nagy fue un canal de 
transmisión práctico para Hausmann, Schwitters y otros, que aparecían con 
frecuencia en la revista. La visita de Kassák y Simon en noviembre de 1923 
también fue una gran experiencia para los exiliados húngaros, pues actuaron 
en la Galería Sturm y recitaron textos de Schwitters, Arp y Huelsenbeck en 
húngaro. A esas alturas, hacía tiempo ya que el dadaísmo alemán había 
dejado de estar en activo, pero las traducciones y la absorción en otras 
culturas y lenguas persistían como un lento y prolongado trueno. 

Si bien es cierto que dadá fomentaba el individualismo sin restricciones, se 
resistía al ensimismamiento expresionista, que se aferraba a la espiritualidad 
y el patetismo. Cuando un grupo de estudiantes de la Bauhaus formó una 
organización llamada HKURI  —Constructivo,  Utilitario, Racional, 
Internacional-, atribuyeron a dadá la «destrucción como modo de análisis» y 
se declararon «libres de la ornamentación zigzagueante, el desorden caótico y 
el éxtasis cada vez más intenso del expresionismo». Ese efluvio del 
expresionismo extático impregnaba las galerías de moda de Berlín, donde a 
Iliá Ehrenburg los cuadros le parecieron meros «estallidos histéricos de gente 
armada con pinceles y tubos de pintura en lugar de revólveres y bombas». 
Para Ehrenburg, esas obras carecían de contención y sentido de la 
proporción: «Esos cuadros chillaban.» Y Ernó Kállai lo confirmó: «Nada de 
preparación, de lógica, de construcción. Todo es experiencia personal; una y 
otra vez lo mismo, “experiencia personal”.» El arte antiguo cultivaba la 


personalidad y la introspección, y también una transacción entre el artista y el 
público basada en la contemplación estética. El orden geométrico del 
constructivismo no apuntaba a alentar el sosiego contemplativo. Esas obras 
eran planos arquitectónicos y modelos. 


Los constructivistas tenían varias ideas distintas sobre el papel que el arte 
podía desempeñar en el mundo de la posguerra. Una de las teorías más 
rigurosas la desarrolló en Berlín un ruso cuyos amigos más cercanos eran 
veteranos de dadá: El Lissitzky, emisario del constructivismo en Occidente, 
que acuñó para sus obras el término proun (contracción de proekt 
utverzhdenia nóvogo, «diseño para la afirmación de lo nuevo»). Esas obras 
eran, para el artista, estaciones en el camino hacia el futuro, modelos para una 
utopía. Lissitzky, nacido en 1891, tenía un sentido dramático de su 
generación. «Nos criaron en la edad de las invenciones. Cuando tenía cinco 
años, oí el fonógrafo de Edison; cuando tenía ocho, vi el primer tranvía; a los 
diez, el primer cine; luego, el dirigible, el avión, la radio. Nuestros 
sentimientos están equipados con instrumentos que amplían o reducen.» La 
máquina era un modelo, y «necesitamos la máquina», escribió Moholy-Nagy. 
«La necesitamos, libre de romanticismo.» 

Artistas como Lissitzky y Moholy-Nagy compartían la sensación cada vez 
más intensa de que la práctica de la pintura podía ser la base de un 
documento preparatorio, no una finalidad estética. «El lado práctico de una 
pintura manufacturada en serie reside en el hecho de que uno se la puede 
llevar a casa», predijo en tono optimista Kállai, y «almacenarla o 
intercambiarla como un disco de gramófono.» No había previsto el 
fetichismo del artículo de consumo, pero anticipó el fenómeno que André 
Malraux bautizó como museo sin paredes, hoy omnipresente en Internet, 
pues el acceso universal pone supuestamente fin a la propiedad de las 
imágenes. 

Esos modelos constructivistas, caracterizados por su optimismo, se 
desarrollaron en circunstancias que representaban un verdadero desafío. El 
escritor norteamericano Matthew Josephson, procedente del sanctasanctórum 
del dadaísmo parisino, encontró en Berlín un ambiente muy distinto. A 
diferencia de los franceses, esos artistas no se pasaban los días en los cafés. 
Josephson trabó amistad con Lissitzky, que un día lo acompañó al estudio de 
Moholy-Nagy, un lugar que parecía un «granero». 


Aunque en esos días Moholy era pobre de necesidad, y no tenía muebles en su estudio, 
podría decirse que como anfitrión fue sumamente cortés. El lugar estaba decorado con 
pinturas suyas, abstractas, y esculturas-máquinas de los rusos Lissitzky, Gabo y Vladímir 
Tatlin [...]. Los constructivistas eran unos desarrapados, sus mujeres vestían ropas 
amorfas; pero eran alegres y rebosaban esperanza y grandes ideas. Moholy nos hizo 
sentar en unas cajas de embalar cubiertas con telas de colores, dispuestas en círculo 
alrededor de una sopera enorme que estaba en el suelo. Los invitados nos acercamos con 
nuestros boles, los llenamos con ese mejunje —aunque estaba exquisito- y volvimos a 
sentarnos en las cajas. Nos divertimos toda la noche bebiendo un vino de mesa bastante 
flojo. 


La impresión que Josephson tuvo de Lissitzky fue típica. Bien recibido en 
todas partes, se convirtió al instante en un miembro más de la familia. Bajito 
y con una calva incipiente, el ruso no soltaba nunca la pipa; en la mirada, un 
brillo constante. En varios libros de memorias, Lissitzky parece el Bilbo 
Bolsón de su especie. Sencillo y nada llamativo, era el invitado preferido de 
todo el mundo. 

Lissitzky también era un portento de intensidad creativa. Ehrenburg 
escribió una cálida semblanza de su amigo: «En la vida corriente era afable, 
excesivamente bondadoso, ingenuo a veces; se enamoraba de la manera en 
que la gente solía enamorarse en el siglo pasado —ciegamente, sacrificándolo 
todo—. [...]. Pero en el arte parecía un matemático fanático, encontraba su 
fuente de inspiración en la precisión y entrenándose en la austeridad.» 
Hablaba un buen alemán (aunque con un marcado acento ruso); había 
estudiado arquitectura en Darmstadt porque los centros de enseñanza rusos le 
estaban vetados por ser judío. Comenzó su carrera ilustrando y diseñando 
publicaciones en yídish, pero en 1919 regresó a Vítebsk, donde entró en la 
facultad del Instituto Artístico Técnico creado por Marc Chagall. Allí se alió 
con Kazimir Malévich, el severo fundador del suprematismo y archienemigo 
de Tatlin. Formaron un grupo dentro del instituto llamado UNOVIS, 
acrónimo de Afirmadores del Arte Nuevo. 


El Lissitzky, El hombre nuevo, un proun de Victoria sobre el sol (1923). 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / 1VG Bild-Kunst, Bonn. 


Los cuadros que Lissitzky incluyó en la categoría proun confirman su 
sensación de que la humanidad se precipitaba hacia un futuro que apenas una 
generación antes habría sido inconcebible. En esas pinturas, las imágenes 
ocupan simultáneamente distintas escalas: los montajes romboidales pueden 
ser microscópicos o galácticos. Kállai escribió varios artículos sobre los 
prouns, en los que sugería que podían compararse con «la sensación del 
espacio que tiene un aviador» una vez emancipado de la gravedad. «Las 
diagonales de una telaraña de líneas afiladas y rectas se esfuerzan por 


alcanzar el extremo de una antena utópica o un repetidor de radio. Un sistema 
planetario técnico mantiene su equilibrio, describe senderos elípticos o envía 
a la distancia construcciones alargadas con alas fijas, aviones del infinito.» 

Kállai era lo bastante astuto para reconocer que se trataba de 
«romanticismo disfrazado», pero esa apreciación no fue en contra de la 
admiración que sentía por Lissitzky. Podían ser «construcciones ficticias de 
mecanismos ficticios», e incluso parecer objetos tridimensionales, pero eran 
«inmediatamente reconocibles como productos de la imaginación». El propio 
Lissitzky habría sostenido que todas las invenciones empiezan siendo eso, 
imaginaciones, y que luego, cultivadas en el laboratorio de la 
experimentación mecánica, la aplicación se descubre O aparece. Así pues, 
consideraba que sus prouns eran plataformas de prueba para orientar la mente 
y el cuerpo hacia la sensación emergente de espacialidad. «La superficie del 
proun deja de ser un cuadro y se convierte en una estructura alrededor de la 
cual hemos de girar, mirándola desde todos los lados, observándola desde 
arriba, investigando desde abajo», escribió Lissitzky. «Rodeándola, nos 
fijamos al espacio.» No obstante, por mucho que el espacio evocara el tablero 
de dibujo, para Lissitzky esos apeaderos «se elevaban en la tierra fertilizada 
por los cuerpos muertos de los cuadros y sus pintores». Tal como indican 
reflexiones como ésa, tenía en los huesos un poco del gusto dadaísta por el 
gruñido, fortalecido gracias a la revolución bolchevique. 

Lissitzky reconoció que dadá y el constructivismo compartían la renuncia 
al «arte». En una carta al dueño de un proun, que preguntó, con bastante 
ingenuidad, cómo se colgaba ese cuadro, Lissitzky señaló que la casa en 
cuestión tenía alfombras en el suelo y cupidos de yeso en el techo. «Cuando 
hice mi proun», escribió, «no pensé en llenar una de esas superficies con otro 
parche decorativo.» Lissitzky trabajaba diseñando espacios apropiados para 
sus prouns y para las obras de sus colegas constructivistas. «Ya no queremos 
que una habitación parezca un ataúd pintado para nuestro cuerpo vivo», dijo. 

Entre la versión del constructivismo de Lissitzky y dadá pueden señalarse 
otras semejanzas notables. Por ejemplo, diseñó un espacio proun para la 
Gran Exposición de Arte de Berlín (1923), basada en este agresivo principio: 
«Estamos destruyendo la pared como lugar de descanso de los cuadros» de 
los artistas convencionales. En 1927 siguieron dos espacios de exposición: 
«Espacio para arte constructivista», en Dresde, y «Armario abstracto», en 
Hannover. Mientras tanto, seguía trabajando en su misión de aliviar el arte 


constructivista de esa enfermedad llamada mercado. «Las grandes 
exposiciones internacionales de pintura parecen un zoo», opinaba, donde «a 
los visitantes les rugen mil bestias distintas a la vez.» Las obras que él quería 
ver salir de su estudio y de los talleres de sus colegas no reclamaban que se 
les prestase atención en esa función tan servil; antes bien, anticipaban un 
nuevo orden mundial: «Nuestra pintura se aplicará al conjunto de ese mundo 
que aún está por construir, y transformará la aspereza del hormigón, la 
suavidad del metal y el reflejo del cristal en la membrana exterior de la vida 
nueva.» 

En 1921, cuando Lissitzky llegó a Berlín, en la ciudad vivían más de 
trescientos rusos, muchos huyendo de la revolución, pero no eran pocos los 
que aspiraban a restablecer las relaciones culturales y políticas entre 
Alemania y la Unión Soviética. Se oía hablar ruso por todas partes. Marc 
Chagall recordó que nunca había visto tantos rabinos y constructivistas 
juntos. En esa abarrotada probeta, dadá y el constructivismo se combinarían 
para crear una forma de vida completamente nueva. 

Lissitzky llegó con la misión de divulgar el evangelio del nuevo arte ruso. 
Ehrenburg y él disponían de unos recursos modestos para lanzar una revista, 
trilingúe para que tuviera el mayor impacto posible: 
Veshch/Objet/Gegenstand. Era una especie de propaganda de las iniciativas 
constructivistas que llegaban de la Unión Soviética, pero los directores eran 
reacios a sumarse a la línea dura del productivismo: «Nadie debería 
imaginar», escribieron, «que cuando decimos objetos nos referimos 
expresamente a objetos funcionales.» Seguían imaginando un lugar para el 
arte, incluso cuando se adhirieron a un punto de vista marxista: «Somos 
incapaces de imaginar una creación de nuevas formas artísticas que no esté 
vinculada a la transformación de las formas sociales.» Por si el título de la 
revista confundía a alguien, explicaron con exactitud qué significaba objeto 
para ellos: 


Toda obra organizada —sea una casa, un poema o un cuadroes un «objeto» dirigido 
hacia un fin particular que se calcula no para apartar a la gente de la vida, sino para 
emplazarla a hacer su contribución a la organización de la vida. Así pues, no tenemos 
nada en común con esos poetas que proponen, en verso, que ya no se debería escribir 
poesía, ni con esos pintores que usan la pintura como medio de propaganda para 
abandonar la pintura. El utilitarismo primitivo está lejos de ser nuestra doctrina. Para 


Objet, la poesía, la forma plástica, el teatro, son «objetos» de los que no se puede 
prescindir. 


Insistiendo en el carácter internacional del arte moderno, Lissitzky y 
Ehrenburg reconocieron que «la táctica negativa de los “dadaístas” era una 
condición previa necesaria», aun cuando pensaran que «los días de destruir, 
de asediar y socavar ya han pasado». Este tema se repitió casi como un coro 
internacional común, y en los años que siguieron pasó de una revista a Otra; 
pero, si bien el constructivismo se consolidaba, nunca llegó a liberarse por 
completo de la «táctica negativa» de dadá. La intransigencia de las actitudes 
de antaño en materia de arte no había desaparecido, y la actitud utópica del 
constructivismo necesitaba el ariete de dadá para hacerle frente. 

Poco después de llegar a Berlín, Lissitzky conoció a George Grosz, que lo 
puso en contacto con sus colegas dadaístas; el artista ruso pronto empezó a 
verse con Hausmanmn, Hóch, Richter y Moholy-Nagy, pero sobre todo con 
Kurt Schwitters, que, con su gran estatura, resultaba imponente al lado del 
diminuto ruso. 

Lissitzky y Schwitters formaban toda una pareja, y no precisamente por la 
desigualdad física. Schwitters le presentó a Sophie Kippers, viuda del ex 
director de la Sociedad Kestner de Hannover, quien, fascinada con los prouns 
que se exhibieron en la Primera Exposición Rusa de Berlín, organizó una 
muestra de obras de Lissitzky; a su vez, Lissitzky sugirió que se 
complementaran con obras de Moholy-Nagy. Kippers también quiso que 
Lissitzky pronunciara una conferencia sobre nuevo arte ruso, y se ocupó de la 
publicación de una colección de prouns. Como para devolverle el favor, él, 
con los modestos recursos de que disponía, la invitó a ver una película de 
Chaplin en Berlín; fue el primer paso de un lento, pero firme noviazgo que 
acabó en matrimonio. 


No puede decirse que frecuentar los círculos dadaístas de Berlín y 
Hannover convirtiera a Lissitzky en dadaísta; además, cuando empezó a 
moverse en ese ambiente, ya no se organizaban actos dadaístas en Berlín. No 
obstante, algunos lo consideraban un iniciado en dadá; entre otros, Louis 
Lozowick, un artista norteamericano de la misma generación. Como 
Lozowick solía ver a Lissitzky en compañía de otros dadaístas de la ciudad, 
en su perplejidad también incluyó al ruso. «Nunca entendí cómo un hombre 


como Lissitzky, tranquilo, callado, educado y sencillo, podía formar parte de 
ese grupo», escribió. En sus viajes, Lozowick conoció también a Van 
Doesburg, el director de De Stijl, un hombre «dispuesto a explicar sus teorías 
a Cualquiera que quisiera oírlo»; como los dadaístas, el holandés desconcertó 
al artista norteamericano porque «parecía más un hombre de negocios que un 
rebelde». 

La complejidad de la personalidad de Van Doesburg empezaba ya con su 
verdadero nombre: Christian Emil Kiipper. Nacido en Utrecht en 1883, su 
padre ya estaba fuera del cuadro cuando él nació, y cuando empezó a pintar, 
siendo un adolescente, firmó sus lienzos Theo van Doesburg; el «van» 
indicaba que había tomado ese apellido del padrastro. Y con el tiempo se 
pondría aún más nombres. En 1917 le dijo a un amigo que estaba pensando 
en usar Kiipper como seudónimo, y le mencionó que ya publicaba artículos 
firmando Pipifox. En pocos años añadió I. K. Bonset y Aldo Camini a su 
repertorio. En 1917 lanzó la revista De Stijl, que durante varios años se centró 
principalmente en la arquitectura y el diseño, publicando regularmente obras 
de los arquitectos holandeses J. J. P. Oud y Gerrit Rietveld, entre otros. 

El colaborador más asiduo de De Stijl fue el pintor Piet Mondrian, teósofo 
como Kandinski, e interesado en calibrar los ingredientes básicos del 
universo con sus lienzos semejantes a rejillas y su fidelidad a los colores 
primarios. Van Doesburg y otros artistas de De Stijl, como Bart van der Leck 
y el húngaro Vilmos Huszár, crearon variantes sutiles de la forma 
característica de Mondrian. 

Todo era muy racional, muy sobrio, el polo opuesto de dadá. A pesar de 
ciertos rituales esotéricos de purificación, esos hombres vivían con los pies 
en la tierra, interesados en las cuestiones prácticas de la arquitectura y la 
ordenación del territorio urbano. No obstante, cuando terminó la guerra y 
pudieron viajar a Francia y Alemania, se les reveló todo un mundo nuevo, y 
una de esas revelaciones fue dadá. 


Un día desacostumbradamente cálido de principios de 1920, Van Doesburg 
y Mondrian estaban sentados en la terraza de un café de París, disfrutando de 
las vistas y los sonidos de la febril capital francesa. Van Doesburg escribió a 
un amigo que Mondrian «ha encontrado una fuente de inspiración en esta 
inmensa máquina que es París», y añadió: «una máquina muy compleja, pero 


cuando comprendes la estructura, es maravilloso ver lo rápido que uno se 
convierte en una unidad con ella.» 

En esos días, Mondrian estaba comenzando a redactar su artículo sobre 
«Los grandes bulevares», donde definió la arteria urbana como un 
«concentrador de pensamiento»: «En el bulevar todo se mueve», escribió. 
«Moverse: crear y aniquilar.» Todo ese movimiento descomponía las 
unidades estáticas, arrojando como resultado algo parecido a un modelo en 
acción de un collage de Schwitters: «Cabeza de negro, velo de viuda, los 
zapatos de una parisina, piernas de soldado, rueda de carro, los tobillos de 
una parisina, un trozo de la calzada, una parte de un hombre gordo, el puño 
de un bastón, la base de una farola, una pluma roja.» Cuando esos fragmentos 
entran flotando en el campo visual, «forman otra realidad que confunde 
nuestra concepción habitual de la realidad», produciendo, sin embargo, no un 
caos, sino una «unidad hecha de imágenes rotas que se perciben 
automáticamente». La clave está en automáticamente, porque Mondrian 
reconoció algo sobre lo que más tarde teorizó Walter Benjamin, a saber, que 
la vida moderna no se puede absorber con la contemplación inmóvil, sino que 
se Capta en un estado de distracción, poco a poco. «Lo particular me 
transporta», escribió Mondrian, y añadió: «Eso es el bulevar.» 

Dejarse llevar por el estímulo incesante de la metrópolis moderna era una 
especie de iniciación en la visión que los dadaístas ensalzaban. Mondrian 
había regresado a París (su casa durante varios años antes de la guerra) en 
1919, y volver a familiarizarse con la ciudad significaba asistir al debut 
francés de dadá. En el verano de 1920, firmó así una carta que envió a Van 
Doesburg: «Tu amigo, Piet-Dada.» Nadie ha incluido nunca a Mondrian entre 
los dadaístas, y él menos que nadie («estuvo bien mostrar entusiasmo, pero a 
largo plazo nosotros sencillamente no somos dadá»); no obstante, ese Piet- 
Dada reconoce una momentánea influencia. Se podía absorber el dadaísmo 
sin fundirse en una unidad con él; para que eso ocurriese, bastaba con 
sentarse en un café, al menos en compañía de Theo van Doesburg. 

Dos años antes, Van Doesburg tuvo una revelación comparable a la de 
Mondrian, pero en lugar de llegarle desde las calles de la ciudad, fue una 
exportación norteamericana, cortesía de Hollywood. Sobre esa experiencia 
contó lo siguiente a su amigo, el arquitecto Oud: 


En el momento del movimiento y la iluminación máximos se veía cómo la gente se 


desintegraba en planos cada vez más pequeños que en el mismo instante volvían a 
constituirse en cuerpos. Muerte y renacimiento continuos a la vez. ¡La abolición del 
tiempo y el espacio! ¡La destrucción de la gravedad! El secreto del movimiento 
tetradimensional. Le Mouvement Perpétuel. Menudos milagros hace el cine 
norteamericano. Esa manera de trastocar los volúmenes cerrados. Las perspectivas que 
abre a la mente pensante. ¿Y cómo puede revelar el secreto del movimiento universal, el 
secreto de la rotación de un cuerpo sobre una superficie? ¿Por qué intentamos resolver 
ese problema con figuras sobre un papel? De eso hay que olvidarse. Ve a ver una 
película. No una lenta, donde las curvas fluidas de los cuerpos son el límite exterior, una 
superficie, sino una rápida, de aristas afiladas, que desmonte los cuerpos en planos, en 
fragmentos planos, en puntos, y que en ese juego, el más maravilloso de todos, descubra 
el secreto de la estructura cósmica, haga visible lo que le ocurre a nuestro cuerpo, al 
cuerpo de todos: destrucción y reconstrucción en el mismo instante. 


Teniendo en cuenta que sólo un artista sentiría la tentación de ver en una 
película común y corriente un rival de la pintura abstracta, la de pioneros de 
la abstracción como Kandinski y Mondrian, también estamos ante una 
exhortación a ser modernos. Y eso fue lo que quiso decir Mondrian cuando 
añadió Dada a Piet. 

En 1918, un año después de embarcarse en la publicación de De Stijl, Van 
Doesburg tuvo su estimulante visión de «la destrucción y la reconstrucción en 
el mismo instante». Era una fusión tentadora que en parte reflejaba la senda 
que ya habían tomado Mondrian y Bart van der Leck en su alejamiento 
deliberado del inmenso revoltijo de las meras apariencias, con su profusión 
de detalles. Habían llegado a sus coordenadas geométricas puras literalmente 
abs-trayendo, es decir, separando, haciendo pedazos, los temas de sus 
cuadros, disolviendo la carne de la experiencia para que sólo quedaran los 
huesos. Ellos —y Van Doesburg- concibieron ese proceso como una 
purificación; de hecho, en el centro mismo de su concepción había un núcleo 
puro de disolución. Pero ¿y si la destrucción se hiciera visible para compartir 
ese parto «en el mismo instante» de la «reconstrucción»? Planteada como un 
¿y si?, en el cine Van Doesburg tomó conciencia de que en el extranjero 
existía una tendencia capaz de llevar la carga de la destrucción, y se llamaba 
dadá. 

No queremos decir con esto que Van Doesburg desconociera el proceso. 
En 1916, mientras hacía el servicio militar (no en el frente, pues su país no 
estaba en guerra), adoptó una estrategia radical consistente en reducir al 
mínimo la representación naturalista. A eso lo llamaba «destruir». No 


obstante, tardó varios años en reconocer que su estrategia podía equipararse a 
las iniciativas dadaístas que en ese momento se ponían a prueba en el Cabaret 
Voltaire. En 1920 escribió al pintor Georges Vantongerloo, colaborador de 
De Stijl: «Sólo los que se dedican a destruir sin cesar lo que tienen detrás, con 
la intención de reconstruirse para el futuro, podrán alcanzar lo nuevo y 
auténtico.» En octubre de 1921 le dijo a Tzara: «El espíritu dadaísta me gusta 
cada vez más. Hay el deseo de algo nuevo, parecido a aquello con lo que 
proclamamos el ideal modernista.» Y también algo importante: «Creo en la 
posibilidad de un contacto (y una síntesis) realmente positivo entre dadá y las 
creaciones del arte “moderno serio”.» No deja de resultar irónico que, poco 
después de esa carta, André Breton propusiera la celebración de su Congreso 
de París, que tan poca fortuna tuvo, para analizar ese «ideal modernista». De 
pronto, Van Doesburg comprendió que dadá y De Stijl (más el 
constructivismo entendido en sentido amplio) podían ser aliados. «Sólo los 
medios son diferentes.» 

Cuando le escribió a Tzara, Van Doesburg vivía en Weimar, la ciudad que 
se asocia siempre con Goethe y Schiller, pero que, en ese momento, era un 
municipio conservador que observaba, nervioso, la creación de la Bauhaus, la 
nueva academia de arte que Walter Gropius había fundado un año antes. No 
obstante, las afinidades que, según Van Doesburg, iban a confirmarse entre la 
Bauhaus y De Stijl no fueron lo que había esperado. 

En sus primeros días, la Bauhaus tenía cierta aura que la asemejaba a un 
culto, gran parte del cual derivaba de Mazdaznan, una religión 
neozoroastriana que había surgido en los Estados Unidos en la última década 
del siglo xIx y llegado a Europa en 1907. Túnicas anchas, la cabeza afeitada, 
la meditación, los rituales de purificación, la irrigación del colon, dieta 
vegetariana... Johannes Itten integró las prácticas de Mazdaznan en su 
programa de enseñanza, obligatorio para todos los estudiantes porque él daba 
clases en el curso preliminar. El papel de Itten fue fundamental a la hora de 
dirigir la Bauhaus hacia esa combinación peculiar de técnica moderna y 
cultos antiguos. 

Cuando Van Doesburg llegó a Weimar, no pudo menos que sorprenderse, 
y la Bauhaus le pareció «enferma, afectada por la fiebre de Mazdaznan y del 
expresionismo sin cables» (una referencia a la moda de representar 
pictóricamente los objetos modernos, como teléfonos y surtidores de 
gasolina). A Lissitzky también le resultó desconcertante: «Antes, en Rusia 


marcaban a los criminales un diamante + en la espalda, y los deportaban a 
Siberia. También les afeitaban media cabeza. Aquí en Weimar, la Bauhaus 
estampa su sello —el cuadrado rojo—- en todo, delante y detrás. Creo que 
también se han afeitado la cabeza.» Frente a esa extraña mezcla de 
esoterismo y enseñanza progresista, Van Doesburg no tardó en diseminar «el 
veneno del Nuevo Espíritu» montando un estudio justo enfrente y reclutando 
estudiantes de la Bauhaus para seminarios y talleres informales (que acabaron 
siendo formales). 

Con sus sólidos conocimientos sobre vitrales, arquitectura, poesía, música, 
tipografía y escritura, podía presentarse razonablemente como una alternativa 
unipersonal a la Bauhaus. Había dedicado varios años al diseño sobre cristal, 
asimilando la impronta estructural de los preludios y las fugas de Bach junto 
con las composiciones musicales de sus contemporáneos: Arnold 
Schoenberg, Erik Satie, Josef Hauer, Arthur Honegger, Francis Poulenc, 
Darius Milhaud y George Antheil. La arquitectura de la música se tradujo 
inmediatamente en abstracción, donde las líneas podían ser pulsaciones, 
círculos condensados en puntos de un gráfico que luego podían rebotar, 
como más tarde estudiaron en detalle tanto Kandinski como Walt Disney. El 
instinto musical ocupó un lugar aún más central cuando Van Doesburg 
conoció a la pianista Petronella van Moorsel, luego su tercera y última 
esposa, que desempeñó también un papel fundamental en la gira dadá que 
Van Doesburg emprendió con Kurt Schwitters. 

La alianza de Van Doesburg con Schwitters se formó a raíz de dos 
memorables conferencias constructivistas de 1922. A principios de ese año, 
el holandés visitó Berlín, una auténtica olla intercultural, pues los rusos, 
fuesen rojos o blancos, seguían llegando a la ciudad. Allí visitó a Hans 
Richter y Viking Eggeling, inmersos ambos en la búsqueda de un lenguaje 
universal de signos visuales; el trabajo de Richter y Eggeling se concretó 
primero en variaciones secuenciales de un diseño en largos rollos de papel, 
para luego dar el salto al cine. El cine abstracto. Lo que Richter hacía en 
celuloide se parecía increíblemente a las purificaciones geométricas de De 
Stijl. Ese cine ponía figuras geométricas en movimiento: cuadrados y líneas 
en su mayor parte, alargados y acortados, expandidos y comprimidos en 
contrapunto visual. La mayoría de esas películas no duraban más de dos 
minutos. Film ist Rhytmus, decía Richter. 

El desafío de trabajar con un soporte como el cine era claramente 


económico. Van Doesburg le sugirió a Richter que lanzara una revista para 
generar ingresos. El resultado fue Gu, pero no se publicó hasta 1923. A 
principios de 1921, en el estudio berlinés de Richter, se reunía un grupo 
comprometido con el constructivismo; lo formaban, entre otros, los rusos 
Gabo, Pevsner, Natan Altmann y Lissitzky; los húngaros Moholy-Nagy, 
Alfred Kemény, Ernó Kállai y László Péri; los holandeses Van Doesburg y 
Cornelis van Eesteren; los alemanes Willi Baumeister, Werner Graeff y Mies 
van der Rohe, y, de los días de dadá en Zúrich, Viking Eggeling y Hans Arp, 
que se encontraba en una de sus visitas periódicas a ciudades como Berlín, 
Hannover y Colonia, donde aún brillaba una chispa dadaísta. 

Cuando valoró el contexto alemán, Van Doesburg reconoció el potencial 
de esa chispa que se negaba a apagarse. La Bauhaus estaba limitada por su 
anacrónica sensibilidad artesanal y el fuego del expresionismo, que aún 
echaba humo; en cambio, en otros lugares, las tendencias más progresistas 
asociadas al expresionismo, como el Novembergruppe, escondían sus garras 
políticas y blindaban sus apuestas, anticipando un resurgimiento del mercado 
del arte. De Van Doesburg podría decirse que era un revolucionario apolítico, 
empeñado en hacer realidad el cambio social abriendo una austera brecha 
estética justo en el centro; pero los modelos arquitectónicos y artísticos a los 
que apelaba eran casi espirituales en su idealismo. Con todo, no era teósofo 
como Mondrian, y seguía dando la vara sobre la necesidad de llevar a cabo 
reformas sociales. Estableció sus principios en una conferencia que 
pronunció por toda Alemania; Van Doesburg pedía: 


definición en lugar de indefinición 

apertura en lugar de cerrazón 

claridad en lugar de vaguedad 

energía religiosa en lugar de fe y autoridad religiosas 
verdad en lugar de belleza 

simplicidad en lugar de complejidad 

relación en lugar de forma 

síntesis en lugar de análisis 

construcción lógica en lugar de representación lírica 
forma mecánica en lugar de artesanía 

expresión creativa en lugar de mimetismo y ornamentación 


lo colectivo en lugar de lo individual 


Como prueba de esa «voluntad de encontrar un nuevo estilo», Van 
Doesburg citaba una amplia gama de actividades de las artes, la arquitectura, 
la literatura, el jazz y el cine. Asimismo, se diferenciaba de la mayoría de sus 
aliados de otros países en lo tocante a la finalidad de ese «nuevo estilo». En 
lugar de la Tercera Internacional, explícitamente política, hablaba de una 
«Internacional de la mente» que motivara a «los partidarios del nuevo 
espíritu», que «sólo desean dar. Gratuitamente». Sin embargo, tras la crisis 
política de la Revolución de Noviembre de 1918, dadaístas e impresionistas 
por igual se decantaron a favor de un arte que pudiese usarse como arma para 
la lucha de clases. Surgieron varios colectivos artísticos, como el Consejo 
Obrero del Espíritu y el Novembergruppe. Al identificar el futuro del arte con 
una revolución espiritual fomentada por la vanguardia, el Novembergruppe 
galvanizó a los artistas progresistas de Alemania. 

No obstante, en 1921 los dadaístas ya denunciaron las promesas de 
solidaridad del Novembergruppe con la clase trabajadora por considerarlas 
parte de una carrera oportunista por el primer puesto en el mercado del arte. 
Según los dadaístas, la organización se había reducido a un «comercio 
mezquino en fórmulas estéticas», y estaba en manos de una «dictadura de 
estetas y hombres de negocios». Más que «intentar rechazar el papel de 
esclavos y prostitutos que la sociedad capitalista impone a los artistas, los 
líderes hicieron todo lo posible por consolidar sus propios intereses con la 
ayuda de un sello de goma». Esa crítica, que no podía ser más hiriente, era 
una bomba de relojería que no tardaría en estallar en un congreso sobre arte 
que se celebró en Diisseldorf. 


En febrero de 1922, mientras Hans Richter organizaba su grupo 
constructivista, iba formándose otro, más numeroso: la Unión Internacional 
de Artistas Progresistas. Liderados por Gert Wollheim, director del colectivo 
de artistas Junge Rheinland («La Joven Renania»), esos artistas se 
dispusieron a montar una gran exposición, prevista para finales de mayo en 
Dússeldorf, junto con un congreso que se celebraría los días 29, 30 y 31 de 
mayo: el Primer Congreso Internacional de Artistas Progresistas. Kandinski 
fue el autor de unas instrucciones que se incluyeron en el catálogo de la 
exposición, donde abundaba en los grandes temas utópicos de sus días en el 


movimiento Der Blaue Reiter. «Todo tiembla y muestra su Cara Interior», 
escribió, en términos que gustaban a los expresionistas. El nuevo mundo se 
revelaría por cortesía de la «Necesidad Interior». «Así pues, ha empezado la 
Época del Gran Espiritual», concluía en tono triunfal. Sólo los «progresistas» 
podían acoger con satisfacción los términos con que Kandinski evaluaba el 
futuro del arte, y ese hecho es un claro indicio de su inminente escisión de los 
constructivistas. Al fin y al cabo, el grupo de trabajo constructivista acababa 
de forzar a Kandinski a dejar el INKhUK de Moscú. 

El Congreso de Diisseldorf se inauguró sin incidentes; el primer día se 
dedicó a cuestiones de organización; entre otras, identificar y elegir a los 
representantes de cada ciudad y país presentes en el congreso. Así y todo, 
Van Doesburg, Richter y Lissitzky protestaron contra la osadía de solicitar 
que todos los asistentes firmaran un documento colectivo en el que se 
declaraba que el arte era «internacional». Tanto insistieron, que el documento 
se enmendó para que fuera, básicamente, una lista de asistencia. En cualquier 
caso, el de Disseldorf fue un congreso auténticamente internacional, con 
delegados venidos incluso de Japón, aunque el escenario, la capital de 
Renania del Norte-Westfalia, dio a los artistas alemanes de la región una 
equivocada confianza en sus prioridades. 

A Richter y sus aliados les esperaba una sorpresa nada agradable el día 
siguiente, cuando se leyó un manifiesto en que se identificaba a la Unión 
como un grupo de artistas prácticos y de orientación comercial. Los dadaístas 
de Berlín no podían tolerar tan descarada resurrección del mercado del arte, 
que también repugnaba a los constructivistas del grupo de Richter, que 
armaron un buen jaleo denunciando el procedimiento y marchándose entre 
sonoros gritos de protesta. 

El tercer y último día, los delegados de las facciones disidentes leyeron sus 
respectivas declaraciones: Van Doesburg en nombre de De Stijl; Lissitzky, 
por Objet, y Richter en representación de una amalgama heterogénea de 
artistas de Rumanía, Suiza, los países escandinavos y Alemania. Tras la 
pausa del mediodía, Raoul Hausmann puso el perfecto toque dadá cuando 
anunció que él era «internacional» en la misma medida en que era caníbal. 
Después, seguido por los grupos protestatarios, se marchó hecho un basilisco. 
Van Doesburg describió así la escena a un colega holandés: «Al final, por 
supuesto, tuvimos que dejar la sala en medio de enérgicas protestas, pues 
todo acabó siendo un gran jaleo. ¡Todo basado en intereses comerciales!» 


Pero al menos sabían dónde pisaban: «Ahora sabemos con quién tendremos 
que vérnoslas en futuros congresos. Los futuristas, los dadaístas y algunos 
más abandonaron el edificio con nosotros.» 

Los dadaístas y sus aliados se marcharon, y el congreso se acabó sin tener 
la más mínima utilidad. Un crítico de arte comentó en tono mordaz: 
«Después de que se marcharan, el congreso prosiguió en una dirección 
positiva, pues ya no quedaba nada que discutir. Fue todo tan aburrido que 
parecía como si el lugar estuviera repleto de funcionarios del gobierno. La 
organización alemana aguantó.» 

Aunque el congreso no consiguió gran parte de lo que se había propuesto, 
al menos inspiró un saludable —y productivo—- contragolpe de los 
constructivistas, que se aliaron con los antiguos dadaístas que decidieron 
sumarse a sus filas. En apenas unas semanas, se publicó un número especial 
de De Stijl dedicado al congreso, y en el que podían leerse los programas de 
los grupos contrarios a la Unión, organizados colectivamente como Facción 
Internacional de Constructivistas (IFdK, en alemán). Los organizadores del 
congreso se habían negado rotundamente a hablar sobre las condiciones 
previas necesarias para que el arte fuese «progresista», y eso a pesar del lugar 
destacado que el adjetivo ocupaba en la denominación del grupo. En cambio, 
la IFdK estaba más que dispuesta a identificar al artista progresista como un 
luchador contra «la arbitrariedad lírica» y «la tiranía de la subjetividad en el 
arte», y denunciaron la exposición de Diisseldorf por considerarla poco más 
que un «depósito atestado de objetos que no tenían nada que ver entre sí, 
todos en venta». Con todo, y aun siendo doloroso, la facción reconoció su 
propio estado de precariedad: «Hoy nos encontramos entre una sociedad que 
no nos necesita y otra que todavía no existe.» 

En la sala del congreso, Van Doesburg había leído «Exigencias creativas 
de De Stijl». Cuando ese texto se publicó en la revista, el autor señaló que 
dos de sus puntos habían recibido sendas ovaciones, a saber: el que pedía que 
se suprimieran las exposiciones para ceder el paso a las manifestaciones del 
trabajo en equipo, y el que animaba a anular toda distinción entre vida y arte. 
Los documentos compilados para el número de De Stijl sobre el congreso 
transmiten una vívida imagen del abismo que separaba a los artistas de la 
IFdK de los llamados progresistas. De Stijl, en cuanto grupo, y en una 
virulenta negación de la conocida mistificación del genio artístico, exigía 
poner punto final a la «arbitrariedad subjetiva de los medios de expresión». 


En su declaración, Richter (firmando también en nombre de Eggeling y 
Janco) reiteró que la transformación social la conseguiría «únicamente una 
sociedad que renuncie a perpetuar las experiencias privadas del alma». 
También Lissitzky desaprobó a los que «velan por el arte como curas en un 
claustro» (un blanco reconocible: Johannes Itten, de la Bauhaus). También 
insistió en varios puntos tratados antes en Objet, añadiendo, para que no 
cupiese duda alguna, que el arte moderno corría realmente peligro por culpa 
de «aquellos que se llaman a sí mismos progresistas». 

Con una hostilidad tan abierta contra la Unión Internacional de Artistas 
Progresistas, el aura de un constructivismo benigno dedicado a la 
planificación racional adquirió un carácter distinto, más marcial; y vista la 
procedencia de algunos asistentes —Hausmann, Hóch, Richter, Janco-, el 
espectro de dadá se manifestó como un aliado valioso para ese 
enfrentamiento. 

Van Doesburg, tras darse cuenta de que oscilaba entre el constructivismo y 
dadá, decidió publicar un pliego llamado Mécano, en el que combinaría 
ambas tendencias a partes iguales. Hojear Mécano es una experiencia 
literalmente vertiginosa; da la impresión de que un ímpetu robótico hubiese 
tomado por asalto el mundo del arte y comenzara a emitir capturas de 
pantalla, instantáneas de la vanguardia de la época. En 1922 se publicaron 
tres números, el amarillo, el azul y el rojo. Desplegados, los dos lados de la 
página contenían un patchwork de ocho segmentos, todos ellos orientados en 
direcciones diferentes y con tipografías e imágenes propias. 

Descubrir Mécano se parecía a sentarse en el café con «PietDada»; por 
ejemplo, la breve declaración de Mondrian publicada longitudinalmente 
frente a una reproducción de Cabeza mecánica de Hausmann. En otro lugar 
del desplegable número azul, se veía un fotomontaje de Hausmann junto a la 
hoja de una sierra circular, el icono que Van Doesburg eligió para todos los 
números de Mécano. La réplica, en el número amarillo, fueron las ruedas 
dentadas de Dancer, de Man Ray (originalmente en New York Dada). En el 
dorso del número azul —junto al manifiesto de Hausmann sobre la poesía 
fonética—, aparecía la icónica Escultura en níquel de Moholy-Nagy, con la 
espiral metálica que sugería el comienzo de una transmisión radiofónica 
(cabe recordar que fue en esa época cuando la radio empezó a formar parte de 
la vida cotidiana). Entre los colaboradores dadaístas de Mécano cabe citar a 
Georges Ribemont-Dessaignes, Paul Éluard, Man Ray, Jean Crotti, Raoul 


Hausmann, Tristan Tzara, Hans Arp, Max Ernst y Kurt Schwitters; la mayor 
parte de ellos publicó en varios números de la revista, en la que también 
colaboró Ezra Pound, atrapado entonces en la vorágine de dadá tras instalarse 
en París. Publicaron también Mondrian y otros artistas asociados con De Stijl, 
y no faltó tampoco I. K. Bonset. En ese momento, nadie sabía que era otro de 
los muchos álter ego de Van Doesburg. 

Bonset debutó en De Stijl en mayo de 1920, y llegó a ser un colaborador 
habitual. Van Doesburg le confió a Oud que Bonset era una «escisión» de sí 
mismo, y que lo necesitaba para atacar al viejo orden. El gusto de De Stijl por 
el orden como tal parece incompatible con la agresión; por eso le encargó a 
Bonset el trabajo sísmico. Sólo Oud estaba al corriente de quién era 
realmente Bonset, pero Van Doesburg se dedicó alegremente a dispensar un 
mínimo de información y a preparar incluso la entrada de Bonset en la escena 
internacional, si bien por correspondencia. Tras oír que se decía que Bonset 
era alguien que estaba «contra todo y contra todos», zara mordió el anzuelo 
y le pidió a Van Doesburg que invitara a ese incendiario holandés a colaborar 
en un proyecto dadaísta. «Estoy bastante seguro de que aceptará», contestó 
Van Doesburg, y prosiguió, medio en broma: «Bonset comparte nuestras 
ideas, pero es un tipo raro, nunca se deja ver.» Tzara llegó a escribir una carta 
a Bonset, y Van Doesburg firmó con seudónimo en el dorso del sobre: «Ya 
ve cómo su fama de invisible atrae cada vez más seguidores.» No obstante, 
en las publicaciones de Bonset no había nada invisible, y todas tenían la 
impronta de las invectivas y la desobediencia civil de dadá. 

El número azul de Mécano incluyó el «Manifiesto 0,96013» de Bonset, un 
título numérico que era una parodia de los manifiestos de De Stijl, numerados 
consecutivamente, que Van Doesburg firmaba con su verdadero nombre; 
concluía, en grandes letras subrayadas, dramatizando su tema con la misma 
fuerza que Picabia había aplicado a la mancha de tinta de la Santa Virgen: 


El mundo es una pequeña 
Máquina de Esperma 

La vida —una enfermedad venérea 
Todas mis oraciones las dedico 

a Santa Venérea. 


Van Doesburg no cabía en sí cada vez que soltaba su veneno e ingenio 


disfrazado del personaje de Bonset, su marioneta. «Dadá es el corcho de la 
botella de vuestra estupidez», proclamó en el 
«Manifiestoantiarteyrazonpura», publicado en el número amarillo de 
Mécano. «En el futuro me permitiré utilizaros como mi bastón dadaísta.» 

Por cortesía de Van Doesburg, el director de la revista, Bonset tenía una 
válvula de escape en De Stijl, pero, cuando Tzara le pidió colaboraciones, 
también respondió enviándole varios textos (como el «Manifiesto metálico 
del champú holandés») para la antología dadaísta que preparaba el rumano, 
que, si bien no llegó a buen puerto y no se publicó en vida de Van Doesburg, 
ponen de manifiesto que conocía la Fuente de Duchamp: «El arte es un 
mingitorio», escribió Bonset en el «Manifiesto 1 K B». En otro texto 
encontramos una referencia que parece hecha de pasada: «Nosotros, dadaístas 
neovitalistas, constructivistas destructivos.» El constructivismo tenía que 
afilar su navaja; ése era el incentivo que se ocultaba detrás de la invención del 
personaje de Bonset, cuyas apariciones en De Stijl, más que caracterizarlo 
como el dadaísta delirante e irreverente retratado en la prensa, lo convertían 
en un tipo nietzscheano situado más allá del bien y del mal. Así pues, ese 
repudio por palabras como humanidad, amor, arte y religión, que apuntaba a 
conceptos clásicos e incluso trillados definiéndolos como «deformaciones 
sentimentales del sentimiento», coincidía realmente con la misión más 
ambiciosa de De Stijl, que se postulaba como el gran foro de la planificación 
racional. 

«Lo anómalo es el requisito previo de los nuevos valores» fue otro 
aforismo de Bonset. En su papel de portavoz de la negación dadaísta, 1. K. B., 
aunque categórico, no dejaba de sonar moderado. «El principio de la vida es 
completamente amoral. [...] La aniquilación es anterior a todo nacimiento.» 
Y, en una formulación yin-yang tan cara a Van Doesburg como a Bonset: «El 
no es el mayor estímulo del sí.» En un mundo embotado por la complacencia 
burguesa y su arte, «destinado a los burdeles inmorales del arte», la necesidad 
de una afirmación trascendente se parecía a un dolor del alma, pero no se 
conseguiría nada apelando únicamente al deseo. El percutor era el no. 

A punto de llamar «Dada» a su perro, Van Doesburg contuvo el impulso 
de salir del armario y presentarse personalmente como dadaísta. Estaba 
demasiado comprometido con el programa de limpieza de De Stijl para 
hacerlo. Su gusto por la confrontación y los atractivos del escenario 
encontraron en dadá un refugio acogedor. Su álter ego Bonset era un 


vehículo, y Mécano un foro dadaísta más que agradable. Pero ¿podía 
presentarse en público en nombre de dadá manteniendo la apariencia de 
neutralidad y preservando la integridad de De Stijl? Ése era el dilema que 
tendría que resolver después de las emociones del congreso de Diisseldorf. 


12. SÍNO 


Tras la disolución de dadá en París, y con muchos dadaístas alemanes 
ahora en las filas del constructivismo, ya parecía quedar poco de le 
mouvement, salvo recuerdos de sus principales figuras y brotes intermitentes 
en lugares remotos donde el espíritu dadaísta penetró tardíamente. La llegada 
de «Anti-Dadá-Merz» a Praga, de la mano de Kurt Schwitters y Raoul 
Hausmann, pareció indicar que el movimiento tendría una segunda vida, con 
nuevas alianzas y un reposicionamiento cauteloso, como confirma, por 
ejemplo, la «coalición» Schwitters-Hausmann; por otro lado, la iniciativa de 
Theo van Doesburg imprimió otro giro a la historia del dadaísmo. El 
holandés, que se moría por entrar en el circuito dadá, sólo quería encontrar 
una manera de soltar a I. K. Bonset sin poner en peligro su papel de líder de 
De Stijl. Los primeros pasos fueron vacilantes, pero tuvieron consecuencias. 

A raíz del convulso Congreso de Disseldorf, el de los llamados artistas 
progresistas, a fines de septiembre de 1922 Van Doesburg organizó en 
Weimar algo parecido a una segunda parte. Para desconcierto de algunos 
asistentes, los representantes de dadá fueron Tristan Tzara y Hans Arp. Por si 
fuera poco, la organización invitó a Tzara a que pronunciara una conferencia 
sobre dadaísmo, y el rumano lo hizo con el ingenio incomparable que cabía 
esperar de un veterano como él, curtido desde 1916 en el arte de meterse al 
público en el bolsillo. 

Tzara empezó su conferencia diciendo que ser dadaísta equivalía a ser 
leproso, y luego hizo esta desarmante revelación: «El primero que presentó 
su dimisión de dadá fui yo.» Seguidamente, se refirió a lo extraño que 
resultaba que lo hubieran invitado a esa asamblea, pero confesó que no tenía 
intención alguna de explicar qué era dadá. «Explíquenme ustedes por qué 
existen», dijo, dando la espalda al público. También se explayó sobre un 
punto que para él era básico, a saber, que dadá no podía separarse de la vida, 
pues fomentaba la diversidad y la intensidad como valores inherentes a la 
vida. «Lo que ahora queremos es espontaneidad», recalcó, pero también 
parecía estar haciendo un llamamiento a la orientación constructivista: «Dadá 
lo reduce todo a la simplicidad de los orígenes.» Anteriormente, y en otros 


contextos, había dicho imbecilidad en lugar de simplicidad. Era un tema que 
él solía ampliar con una referencia a la indiferencia budista, prueba, en su 
opinión, de que «dadá no es en absoluto moderno». 

Tzara dejó lo mejor para el final, y las últimas líneas de la conferencia de 
Weimar constituyen uno de los momentos más inspirados en los anales de 
dadá. 


Dadá es un estado de ánimo. Por esa razón se transforma según las razas y los 
acontecimientos. Dadá se aplica a todo, y, sin embargo, no es nada, es el punto donde 
el sí y el no y todos los opuestos se encuentran, no solemnemente, en los castillos de 
las filosofías humanas, sino simplemente en las esquinas, como los perros y los 
saltamontes. Como todo en esta vida, dadá es inútil. 

Dadá no tiene pretensiones; la vida tampoco debería tenerlas. 

Es posible que me comprendan mejor si digo que dadá es un mi- crobio virgen, que 
penetra con la insistencia del aire en todos los espacios que la razón no ha sabido 
llenar con palabras y convenciones. 


Los constructivistas, defensores incondicionales de la aplicación del arte a 
la mejora del bienestar social, tuvieron, en el encuentro casual del perro y el 
saltamontes, un vívido recordatorio de las exigencias de la vida en la tierra, 
entendida como territorio no contaminado por la jerga y los escollos de la 
razón humana. Al parecer, para los subordinados de la vida, la única ayuda 
era un microbe vierge. 

Tzara pronunció la conferencia en francés, lengua que algunos asistentes 
no comprendían; eran muchos ya los que tenían que arreglárselas como 
podían con el alemán, pues procedían de Rusia, Holanda o Hungría. László 
Moholy-Nagy era uno de los que no sabían francés, y ni él ni Lissitzky 
pudieron seguir la charla de Tzara. En cualquier caso, el mayor desasosiego 
era la mera presencia de ese dadaísta. Si lo hubieran sabido, podrían haber 
aprobado el punto de vista que Tzara manifestó en el Almanaque Dadá 
cuando dijo: «Después de esta carnicería, nos queda la esperanza de una 
humanidad purificada.» Más tarde, Moholy-Nagy contó lo molesto que fue, 
para él y sus compañeros, tener que vérselas con los dadaístas en un 
encuentro supuestamente constructivista. Se quejaron al organizador, pero, 
como dijo MoholyNagy, Van Doesburg tenía «una personalidad muy fuerte 
[...]. Aplacó los ánimos y, aun a costa de la consternación de los más 
jóvenes» —más puristas—, «acabaron aceptando a los invitados. Por su parte, 


los constructivistas puros fueron retirándose poco a poco y dejaron que el 
congreso se convirtiera en un número dadaísta». 

En una famosa foto del congreso de Weimar se ve a los dadaístas, en 
primer plano y en el centro, en actitud, diríase, deportiva. La fotografía es una 
ventana impagable a la vacilante alianza entre dadá y el constructivismo; en 
ese momento, fueron pocos los que la vieron venir. El grupo parece a punto 
de representar una parodia de coronación dadá en los escalones del Hotel 
Fúrstenhof, donde se celebró el congreso. En el centro, Van Doesburg luce un 
traje muy elegante, camisa negra y corbata blanca. El holandés se 
enorgullecía de vestir siempre a la última moda: «La ropa moderna es, sobre 
todo, ropa deportiva», le dijo a un amigo; exactamente lo que se requería 
para la «atmósfera eléctrica de la gran ciudad». En la cabeza, una corona 
improvisada con el último número de De Stijl (que cuando se mudó a Weimar 
empezó a publicarse en formato horizontal; de ahí que pudiera enrollar la 
revista y coronarse con ella). Nelly (Petronella van Moorsel), su mujer, tiende 
la mano a Tzara con gesto majestuoso, y el rumano, con su infaltable 
monóculo, se inclina como para besársela. Otro participante grita o susurra 
algo por un cucurucho de papel que llega hasta el oído de Tzara. En la parte 
inferior de la fotografía se ve a Hans Richter, tumbado de espaldas en el suelo 
y aprisionado por el bastón que Werner Graeff le clava en el pecho; Richter 
lo coge por el tobillo (Graeff era asistente de redacción en Go, la revista de 
Richter). Casi todos los demás parecen estar pasándoselo en grande: Arp con 
una sonrisa de oreja a oreja, feliz después de haber agasajado a los 
congresistas con poemas de La bomba de nubes; Lissitzky, un poco más 
atrás, con su inseparable pipa en la boca, contempla las payasadas con una 
mezcla de indulgencia y desconcierto; el escritor húngaro Alfred Kemény 
también sonríe. Al fondo, Moholy-Nagy no parece encontrarse muy a gusto. 

Muchos de ellos ya se habían fotografiado en el Congreso de Diisseldorf 
en poses parecidas. En una de ellas, el grupo —Graeff, Richter, Marcel Janco, 
Lissitzky, Van Doesburg y Hausmann, entre otros— aparece debajo de una 
escalera de mano colocada horizontalmente, como un arnés, encima de la 
cabeza. Schwitters aparece en otras fotos del encuentro de Weimar, una 
cabeza más alto que Tzara y Lissitzky. 

El artista de Hannover sabía salir a escena. A Richter, que hasta entonces 
no lo conocía, le sorprendió verlo entrar con tanto desparpajo y dando 


grandes zancadas en una sala literalmente abarrotada de artistas; sin decir una 
palabra, Schwitters sacó una tarjeta con la letra W y empezó a pronunciarla, 
entonarla, tararearla y decirla de cien maneras distintas haciendo gala de una 
elasticidad fonética asombrosa. Y así durante cinco minutos. «Nunca he visto 
una combinación así de desinhibición absoluta y sentido comercial», dijo 
Richter, admirado; era «pura imaginación desbocada y talento para la 
publicidad». Moholy-Nagy fue presa del mismo asombro. «Empezó a 
recitarla despacio y luego fue alzando la voz», recordó el húngaro. «La 
consonante pasó de ser un susurro a imitar el ulular de una sirena, hasta que 
al final Schwitters soltó un ladrido en un tono increíblemente alto. Ésa fue su 
respuesta», advirtió Moholy-Nagy, a la escuela de «poesía del “arroyo 
susurrante”». Con su manera entre antojadiza y hábil de no dejar escapar una 
sola oportunidad, Schwitters invitó a algunos de los presentes a Hannover, 
para una velada organizada impulsivamente en la Galería Garvens unos días 
más tarde. No obstante, aún faltaba otra aparición en clave dadá en la cercana 
ciudad de Jena, donde Van Doesburg, un poco nervioso, dio una charla, Nelly 
tocó el piano y Schwitters se burló del público soltando varias docenas de 
ratones. 


Congreso Constructivista, Weimar, 1922. 

Hans Richter en el suelo; Tristan Tzara coge de la mano a Nelly van Doesburg; detrás de 
ellos, Theo van Doesburg con un número de De Stijl por sombrero; directamente encima 
del sombrero, El Lissitzky, con pipa; Hans Arp a la derecha; László Moholy-Nagy, a la 
derecha en penúltima fila. 

Bauhaus-Archiv, Berlín. 


En 1922, cuando en París se oyeron los últimos estertores de dadá, todos lo 
dieron ya por muerto y enterrado. A fin de cuentas, hacía tiempo que se había 
disuelto en Zúrich el grupo fundador, el Club Dada de Berlín desapareció tras 
la clausura de la DadaMesse en 1920 y, en Nueva York, cualquier cosa que 
se hubiera parecido a dadá nunca se integró oficialmente en el movimiento. 
No obstante, todas las migraciones llevaron el microbio virgen a otra parte. 
Ernst y Tzara terminaron en París, junto a Duchamp, Picabia y Man Ray, y si 
el mouvement dada se derrumbó en tan imponente capital, no fue 
exactamente por falta de recursos. 

En consecuencia, no es erróneo afirmar que dadá persistió en su subrogado 
más puro, el imparable Merz de Kurt Schwitters, que trabó una fructífera 
amistad con Raoul Hausmann y Hannah Hóch; además, sus contactos, que 
incluían desde Max Ernst en Colonia hasta Sophie Taeuber en Zúrich, 
fortalecieron su idea de estar llevando a cabo una misión. Es posible que 
Schwitters no estuviese nunca en dadá, pero no se puede negar que fue de 
dadá, y cuando la chispa se apagó en otros lugares, el dadaísmo parecía más 
seguro en sus cuidadosas manos. Cuando llegaron MoholyNagy y Lissitzky, 
que se beneficiaron de su amistad y disfrutaron de su extraordinaria 
creatividad, Merz parecía una máscara de Mardi Gras sobre el semblante de 
dadá. 

Van Doesburg anhelaba arrojarles el dadaísmo a la cara a sus compatriotas 
holandeses, como si fuese un trapo nauseabundo, cosa que, después del 
Congreso de Weimar, por primera vez pareció una posibilidad real y práctica. 
Las presentaciones de DadáMerz en Weimar, Jena y Hannover fueron tan 
estimulantes para Van Doesburg, que se dispuso de inmediato a organizar 
una gira dadaísta por Holanda. Por desgracia, Tzara, Ribemont-Dessaignes, 
Arp y Hausmann declinaron la invitación, pero Schwitters se apuntó. En 
Jena, después de Weimar, el trío Theo-Nelly-Kurt ya había ensayado algo 
parecido a un repertorio. Vilmar Huszár, el aliado de Van Doesburg en De 
Stijl, le recordó al director los desafíos que les esperaban: «Hay que preparar 


a los dadaístas para un público frío y comedido; sólo así podrán maltratarlo 
de verdad y hacerle perder la compostura.» 

El público... Si ni siquiera se había comprendido bien a dadá en las 
ciudades donde más había prendido, como París y Berlín, no sólo por la 
táctica de difundir información falsa que empleaban los dadaístas, sino por la 
cobertura de prensa, extensa y mal informada a la vez. Empezando por las 
hábiles intervenciones de 'Tzara y Arp en periódicos suizos, dadá había 
sacado partido de la quiebra del periodismo, considerado, hacia finales de la 
Primera Guerra Mundial, una empresa inmoral de orientación claramente 
bélica, sinónimo de franjas de ignorancia en toda Europa, a las que de vez en 
cuando llegaba una racha de información, aunque errónea. Por lo general, 
dadá seguía siendo un rumor que circulaba al otro lado del horizonte. 


A Holanda no habían llegado noticias de su existencia, e incluso los que 
aspiraban a formar parte de la vanguardia tenían sólo una vaga idea de lo que 
era dadá. En diciembre de 1919, el poeta belga Clément Pansaers escribió a 
Tzara para presentarse como adepto al movimiento, que para él entraba 
dentro de le mouvement Apollinaire. Tenía la impresión de que Jean Cocteau 
y Pierre Albert-Birot eran dadaístas, aun siendo dos nombres que en 
presencia de Breton no se podían ni mencionar sin un sonoro rechazo del 
futuro «pope del surrealismo». En una fecha tan tardía como noviembre de 
1921, Pansaers publicó un artículo en que afirmaba que dadá era «compatible 
con lo que suele considerarse simbolismo y cubismo», una caracterización 
tan equivocada como decir que dadá era una liga ciudadana para la protección 
de la moral pública. 

No obstante, Pansaers no iba encaminado en lo tocante al aspecto de dadá 
como elección personal. «Me hice dadaísta hacia 1916, cuando aún no se 
había inventado el término dadá, igual que John Rodker se hizo dadaísta en 
Inglaterra durante la guerra y Ezra Pound en los Estados Unidos. Y del 
mismo modo también en que otros se hicieron dadaístas sin saberlo y sin la 
menor influencia externa.» Haciendo gala de no poca sagacidad, señaló que 
el impulso dadaísta podía encontrarse ya en Alfred Jarry, el fundador de la 
patafísica, la «ciencia de las soluciones imaginarias». Es evidente que a esas 
alturas Pansaers ya había leído más de un folleto dadaísta, por los que 
probablemente se enteró del carácter general de una «teoría de la 
destrucción» que se abría precariamente en abanico a partir de la idea de 


«destrucción mediante la construcción». En ese momento, sus colegas belgas 
veían en él a un dadaísta, aunque dadá pudiera tomarse equivocadamente por 
«la cumbre más alta del sentimiento poético moderno». Pansaers publicaba 
poemas como «Foxtrot», impresos en una tipografía literalmente mareante 
que pretendía imitar visualmente los bailes de moda, de cuño jazzístico, que, 
en efecto, algo tenían que ver con dadá. 

En realidad, Pansaers contactó por primera vez con dadá en 1918; fue en 
Berlín, y por mediación del escritor alemán Carl Einstein. (El poeta belga 
había sido preceptor de sus hijos el año anterior.) Einstein fue uno de los 
primeros defensores de las virtudes del arte africano, y pudo haber llamado la 
atención de Pansaers sobre el entusiasmo de Grosz y otros por el jazz y las 
aspiraciones del «negro blanco» del Club Dada. Pansaers no perdió el tiempo, 
y en 1919 publicó un libro titulado Le Pan Pan au cul du nu negre («El zas 
zas en el culo del desnudo negro»). En un viaje a París en agosto, finalmente 
tuvo la oportunidad de conocer en persona a los dadaístas, que en ese 
momento aún experimentaban los primeros momentos de euforia provocados 
por sus manifestaciones públicas. Cuando los parisinos le confirmaron que 
estaban dispuestos a participar, Pansaers reservó en Bruselas una sala para el 
debut belga de dadá; por alguna razón, ni se inmutó cuando todos se echaron 
atrás en el último momento y tuvo que cancelar la reserva. 

El desencanto de Pansaers con las travesuras de los parisinos tocó techo en 
abril de 1921, cuando estaba en París, por culpa del infame «affaire du porte- 
momnaie». Tras encontrar la cartera de un camarero en el Café Certa (el local 
inmortalizado en El campesino de París, de Aragon), los dadaístas se 
pusieron a discutir qué hacer con ella. Algunos sostuvieron que dadá, por 
estar más allá del bien y del mal en sentido nietzscheano, los obligaba a 
actuar en contra de la moral convencional y quedarse con lo que habían 
encontrado; otros sugirieron que el dinero se empleara para financiar 
publicaciones del movimiento. (Mientras discutían, Éluard, sin decir nada, 
devolvió la cartera al camarero.) Cuando Pansaers le contó lo ocurrido a 
Picabia, los dos abandonaron dadá. Picabia publicó la versión de Pansaers en 
Le Pilhaou-Thibaou, con el título «Une bombe déconfiture aux les sous le 
Vent», la bomba desactivada, con un apartado titulado «Acusación y 
condena», seguido de «Ragtime Funeral». El vil episodio es un ejemplo 
típico de la oscura visión de la moral de esos descarados jóvenes franceses, 


que hacían todo lo posible por escapar de su educación burguesa y aferrarse a 
dadá como la única llave maestra disponible. 

Pansaers no era el único agente de dadá en los Países Bajos. En febrero de 
1920, un grupo relacionado con la revista Revue du Feu organizó una velada 
en la que algunos poemas del volumen Anna Blume, de Schwitters, formaron 
parte de un programa anunciado como «poesía ultra-estilística-dadaísta- 
cubista» (un periodista se equivocó al escribir el nombre del alemán, que 
terminó llamándose Schnitters). En Amberes apareció en 1921 un poema con 
la extensión de un libro, titulado Bezette Stad («Ciudad ocupada»), que un 
crítico describió como «una mezcla de dadaísmo francés y futurismo». Su 
autor, Paul van Ostaijen, ya estaba casi acostumbrado a que la prensa «vuelva 
a interpretar esto como dadaísmo», respondiendo a un reflejo rudimentario 
consistente en «abrir el armario y encontrar una etiqueta». No obstante, 
Bezette Stad tenía cierto pedigrí dadá, en la medida en que se había escrito en 
Berlín a raíz de la Feria Internacional Dadá del verano de 1920. 

Van Ostaijen estaba familiarizado con el dadaísmo berlinés, y Grosz y 
Mebhring no le gustaban nada (a ellos el belga tampoco les caía bien). Bezette 
Stad es uno de los principales hitos tipográficos —«tipografía “fisioplástica”», 
la llamaba el autor- de la edición moderna. Su sombría descripción de la 
Amberes ocupada incluye un amplio panorama de entretenimientos 
populares, el jazz en particular, que solían asociarse con dadá, y Van Ostaijen 
sentía que estaba presenciando una «revolución dadá-jazz» que, tras la 
guerra, barría la Europa en quiebra. También escribió un guión 
cinematográfico: De bankroet jazz, «El jazz de la bancarrota», título que 
aludía claramente al papel que había desempeñado Die Pleite («La quiebra»), 
la revista en la que se publicaron tantos de los retratos en los que George 
Grosz plasma la miseria moral del Berlín de la posguerra. 

«El jazz de la bancarrota» retrata el entorno de un Club Dada apenas 
disfrazado. «El Cabaret Dadá es el futuro», proclamaba un titular. «El 
dadaísmo, un valor real como un pozo de petróleo. Se ha fundado un 
consorcio para la explotación del dadaísmo», prosigue Van Ostaijen, echando 
mano de las tácticas de la Agencia de Publicidad Dadá que Hausmann había 
presentado en su revista Der Dada. Las invitaciones para la solemne apertura 
se publicaron en un novedoso tarjetón impreso con tipos variables que se 
podría haber visto en Der Dada o en varias otras publicaciones dadaístas: 
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En la apertura, varios disparos de pistola acompañan a la banda de jazz. A 
continuación, convulsiones de la comezón casi animal que provocaba el 
nuevo ritmo, para atraer a los estudiantes que habían asistido a una 
conferencia sobre la música de Wagner cuando salen a la calle. Se trata de 
«un esfuerzo europeo para volverse negros». Mientras tanto, la economía se 
hunde por culpa de una inflación disparada que llevó a la República de 
Weimar al borde del desastre. Todo se soluciona cuando nombran a Charlie 
Chaplin ministro de Comercio; se termina el último cigarro de la devaluada 
moneda nacional y el populacho revive en un momento de paroxismo: «Dadá 
salva a Europa», cacarea otro titular. «El jazz de la bancarrota» no se publicó 
en vida de Van Ostaijen —que murió prematuramente de tuberculosis en 1928, 
con treinta y dos años y la salud deteriorada en parte por su adicción a la 
cocaína, droga que empezó a consumir en Berlín—, pero no puede decirse que 
la asociación de dadá con el jazz sólo le perteneciera a él. 

Y tampoco la referencia a Chaplin, pues cualquier lector del Almanach de 
Huelsenbeck podría haber leído «Una voz holandesa», una carta abierta en la 
que el autor, Paul Citroen, escribió que su país era el menos receptivo del 
mundo a dadá, y que los pocos dadaístas locales tenían que consolarse 
comiendo queso y viendo las películas de Chaplin. 

Pero no todos los dadaístas holandeses pasaban tanta necesidad. Erwin 
Blumenfeld, chaplinista también como Citroen, era en realidad berlinés, pero 
había huido a Ámsterdam tras desertar del ejército alemán en 1918; en 1921 
se Casó con una prima de Citroen. Tanto éste como Blumenfeld habían 
conocido a muchos de los futuros dadaístas en el Berlín de anteguerra. A 
Blumenfeld le encantó la manera en que conoció a Grosz en unos urinarios de 
la Potsdamer Platz en 1915. Mientras orinaba, vio entrar a un «joven dandy» 
que enseguida «se puso el monóculo y con un solo y enérgico “trazo” dibujó 
mi silueta en la pared, y con una maestría tal que no pude contener un grito 


de admiración». Esa prolongación anatómica del virtuosismo de Grosz como 
dibujante bastó para seducir a Blumenfeld. «Nos hicimos amigos», y la 
amistad continuó en los Estados Unidos, donde Blumenfeld llegó a ser uno de 
los principales fotógrafos de moda de la época; son legión sus portadas para 
Vogue y otras revistas igualmente glamourosas. No obstante, en su juventud 
había dominado muy pronto el fotomontaje, y le había enviado a Tzara uno 
con la cara junto a un desnudo femenino envuelto en tules y declarándose: 
«Bloomfield Presidente Dadá-Chaplinista». 

A pesar de ese cortejo al impresario de París, ni Tzara ni ningún miembro 
del grupo original de Zúrich serían los embajadores del movimiento en los 
Países Bajos. Antes bien, ese papel correspondió a Kurt Schwitters, el artista 
de Hannover, que desde el principio se había empeñado en crear su propia 
marca dadá. 


A finales de 1922, mientras reflexionaba sobre si aceptar o no la invitación 
de Van Doesburg a emprender la gira por Holanda, Schwitters se preguntó 
también qué podía hacer allí, pues él no hablaba neerlandés. Daba por 
sentado que le pedirían que leyera su poema «An Anna Blume», y le aseguró 
a Van Doesburg que podía recitarlo de un tirón en alemán, inglés y francés. 
No era exactamente una proeza, pero con su cara de póquer y una 
interpretación trilingúe podía, sin duda alguna, estremecer a la concurrencia. 

Tal vez para cubrirse la espalda, los recitados multilingúes de ese poema a 
veces contaban con el acompañamiento de un muñeco mecánico que 
manejaba Huszár. En una representación que tuvo lugar en Hannover, fue 
Hausmann quien hizo de marioneta; además, como era buen bailarín, deleitó 
al público adoptando varias poses histriónicas mientras se encendían y 
apagaban las luces y Schwitters entonaba sus secuencias numéricas. 

Finalmente llevaron a cabo tres actuaciones en La Haya, y todas las demás, 
salvo una, cerca de esa capital. En la primera, que tuvo lugar el 10 de enero 
de 1923, Van Doesburg, con sus conocidas camisa negra y corbata blanca, 
pronunció una conferencia sobre dadá. En un momento fijado de antemano, 
hizo una pausa para tomar agua. Era el pie para Schwitters, que, sentado entre 
el público como uno más, se puso a ladrar como un perro. El efecto fue 
electrizante, e incluso provocó el desmayo de dos o tres de los asistentes. La 
prensa, que se ocupó de mencionar «los aplausos frenéticos y los sonoros 
bravos», supuso que «dadá» dignificaba ladrar. Como estrategas que eran, 


Schwitters y Van Doesburg decidieron no repetir el numerito, y en la función 
siguiente desconcertaron al público; los holandeses fueron con la esperanza 
de oír otro estallido canino, pero lo que vieron fue a Schwitters sonándose la 
nariz. 

En su mayor parte, el programa tenía casi siempre los mismos ingredientes. 
La función empezaba con Van Doesburg en el escenario iluminado 
únicamente por una pequeña lámpara de mesa: los calcetines blancos y la 
corbata del mismo color contrastaban con el resto de su atuendo, negro de la 
cabeza a los pies. La conferencia se basaba principalmente en una especie de 
panfleto de Van Doesburg titulado «¿Qué es dadá?» y que se vendía en el 
vestíbulo junto con las distintas colecciones Anna Blume. Los periodistas 
solían comentar el lado comercial de la gira, pues el precio de la entrada les 
parecía una indecencia, sobre todo a la vista de lo que Schwitters ofrecía. 
«Imagínense un poema sin oraciones ni palabras, sino hecho sólo de letras o, 
más descabellado aún, ¡números!», exclamó uno que pensaba claramente que 
semejante basura no valía lo que le cobraban por entrar. Otro confesó sentir 
cierta reservada admiración por «el cinismo total» con que Schwitters 
interpretaba sus obras. No obstante, Schwitters carecía de toda malicia y no 
pretendía engañar a nadie. Un miembro del público, indignado, le espetó: 
«¿Y eso tiene algún sentido? ¿Es arte?» y Schwitters, impecable, repuso: «No 
significa nada, pero es arte.» 

El folleto de Van Doesburg, como sus conferencias, explicaba con 
paciencia «la expresión anacional de la experiencia de la vida colectiva de la 
humanidad en los últimos diez años». Puesto que se trataba de una 
experiencia plagada de contradicciones, «por cada “sí”, dadá ve 
simultáneamente un “no”. Dadá es sí-no: un pájaro de cuatro patas, una 
escalera sin peldaños, un cuadrado sin ángulos. Dadá abarca lo positivo y lo 
negativo. Opinar que dadá sólo es destructivo equivale a no entender nada de 
la vida, de la que dadá es expresión». Schwitters agasajó al público con toda 
la gama de su repertorio interpretable, desde los poemas con cifras y letras 
hasta las primeras versiones de la Ursonate que había estrenado en el viaje a 
Praga con Hausmann. Contra ese telón de fondo, su recital de poemas del 
romántico alemán Heinrich Heine, acompañado al piano por Nelly y piezas 
de Chopin, tendía a irritar al público. Es posible que algunos pensaran que 
estaban maltratando a los clásicos; otros, en cambio, pedían más cosas raras; 
pero daba igual, unos y otros reaccionaban aullando. 


Nelly van Doesburg contribuyó con varios interludios musicales, piezas de 
compositores contemporáneos con un toque jazzístico, como Ígor Stravinski, 
Arthur Honegger y Francis Poulenc. También adaptó un interludio de la 
partitura de Erik Satie para el ballet Parade y lo presentó con el título 
«Ragtime Dada». Las piezas más claramente dadaístas fueron las del italiano 
Vittorio Rieti: «Marcha nupcial para un cocodrilo», «Marcha militar para 
hormigas» y «Marcha fúnebre por un pajarito». A manera de colofón, el 
muñeco mecánico y bailarín de Huszár confirió una dimensión cercana al 
teatro de sombras a una velada principalmente literaria y musical. 

En una ocasión, el público se desmadró y montó espontáneamente un acto 
de dadaísmo desenfrenado, en estado puro, aunque saltaba a la vista que en 
parte estaba preparado. Hacia el final de su vida, Schwitters contó el episodio 
(en un inglés tirando a flojo, todo hay que decirlo): 


En Utrecht subieron a escena, me regalaron un ramo de flores secas y huesos 
ensangrentados y se pusieron a leer en lugar nuestro. Pero Doesburg los empujó al 
sótano donde suelen colocarse los músicos, y todo el público hizo dadaísmo, parecía 
como si el espíritu de dadá se hubiera contagiado a cientos de personas que de pronto se 
dieron cuenta de que eran seres humanos. Nelly encendió un cigarrillo y dijo al público, 
gritando, que, como ellos se habían vuelto dadaístas puros, ahora el público seríamos 
nosotros. Nos sentamos a mirar nuestras flores y esos bonitos huesos. 


Cuando dice «escena», Schwitters se refiere al escenario propiamente 
dicho; tres hombres lo tomaron por asalto para entregarle un enorme «ramo» 
de tres metros de alto, hecho con flores podridas y huesos enganchados a un 
palo. Uno de ellos empezó a leer pasajes de la Biblia hasta que intervino Van 
Doesburg (que estaba entre bastidores) y mandó de vuelta a los intrusos al 
foso de la orquesta (el «sótano» en la terminología de Schwitters). 

Aunque esa noche no había tanto público como en la función de 1918 en la 
sala Kaufleuten de Zúrich, ésa fue la traca final del baile dadaísta de San Vito 
ejecutado esta vez por gente que había pagado para entrar. 

Como sugiere ese episodio, Van Doesburg no toleraba semejantes 
intromisiones del público. Cuando la gente se ponía borde, él interrumpía la 
función hasta que se restablecía el orden; el castigo era un tiempo muerto y, 
por si fuese poco, bajaba el telón. En más de una ocasión eligió a tal o cual 
miembro del público para echarle la bronca, o incluso para aplicarle un 
castigo físico. Tales reacciones eran propias de su temperamento, aunque es 


difícil que no supiera que las actividades dadaístas solían poner frenético al 
personal, y lo más probable es que interpretara el personaje del serio para 
contrarrestar al «memo» de Schwitters. 

Los intérpretes siempre dejaban bien claro que ellos no eran dadaístas. En 
el primer número de Merz, que se publicó para que coincidiera con la gira, 
Schwitters comentó que ciertos no dadaístas estaban dedicándose a divulgar 
el evangelio de dadá en Holanda; en alemán con algunas expresiones 
neerlandesas (que aquí, traducidas, destacamos en cursiva), dijo: «Con su 
permiso, voy a presentarnos. Ojo, somos Kurt Schwitters, no dadá, sino 
MERZ; Theo van Doesburg, no dadá, sino Stijl; Petro van Doesburg, no se lo 
creerán, pero se llama a sí misma dadá; y Huszár no es dadá, es Stijl.» En 
relación con la pregunta sobre por qué la gira no incluía dadaístas de verdad, 
escribió (también entremezclando alemán y holandés): «Miren, ésa es la 
sutileza de nuestra cultura, a saber, que un dadaísta, precisamente por ser 
dadaísta, no puede despertar el dadaísmo durmiente del público ni elucidarlo 
artísticamente.» Vivimos en la Era de Dadá (Dadazeitalter), la nueva era 
dadá (Dadaneuzeit), una época histórica como la Edad Media o el 
Renacimiento. No eran los dadaístas los que hacían dadá; eran los tiempos 
que corrían los que escupían un refrescante dadaísmo como lava de un 
volcán; y proseguía diciendo que los Van Doesburg y Huszár estaban 
idealmente situados para presentar a dadá porque, en su búsqueda del estilo 
(stijl), se limitaban a poner un espejo delante del público para que reflejara su 
contrario, un destilado puro sacado de la propia época. Y eso era dadá. Los 
periodistas repitieron casi textualmente lo que Schwitters había escrito en 
Merz. 

Un año después, Schwitters revisó y desarrolló esos puntos de vista para la 
publicación polaca de vanguardia Blok, y volvió a insistir en que no era 
dadaísta: «porque el dadaísmo, siendo sólo un medio, una herramienta, no 
puede constituir el ser de una persona como lo hace, por ejemplo, una visión 
del mundo». Seguidamente, y empleando tildes, señaló una distinción entre 
dáda y dadá, que eran imágenes especulares recíprocas. La primera variante 
la asignó a una «tradición mecánica arraigada»; en cambio, dadá era el gran 
nivelador, y se lo llegaba a conocer mejor asistiendo a representaciones como 
las de Holanda, «donde todo el mundo reconoce su propia estupidez». Era 
una herramienta, un arma, que «siempre reaparecerá y lo hará cada vez que se 
acumule demasiada estupidez». 


En la misma entrevista, Schwitters se refirió al éxito de la gira holandesa 
como «prueba de que aún hacía falta mucho trabajo colonizador», y ofreció 
una semblanza histórica de dadá y su desarrollo permanente. Schwitters 
sugería que el «viejo» dadá se remontaba a 1918, cuando la «diarrea crónica 
del expresionismo» hacía furor y era imprescindible que tuviera una 
oposición. El «nuevo» dadá de 1924 era el constructivismo. No empleó ese 
término, pero su lista de ejemplos habla por sí sola: Lissitzky, Moholy-Nagy, 
Walter Gropius, Mies van der Rohe, Richter y él mismo. Si se podía decir 
que Merz era dadá con otro nombre, del constructivismo podía decirse otro 
tanto. Curiosamente —¿o por descuido?—, Van Doesburg no figura en la lista 
de Schwitters. 

La prensa no se perdió detalle de la gira holandesa. Van Doesburg contó 
ochenta y ocho artículos y montones de invitaciones para que Schwitters y él 
publicaran sus ideas sobre dadá en textos propios o en entrevistas; pero el 
punto en que más insistieron fue éste: «Dadá es la esencia de nuestro 
tiempo.» Esa estrategia tenía su lógica, sobre todo después del numerito del 
ladrido de la primera noche. Querían una multitud expectante, ávida de cosas 
novedosas, pero también se veían a sí mismos cumpliendo una misión. «Dadá 
es la solemnidad moral de nuestro tiempo y allana el camino hacia el futuro», 
era la consigna de los incansables Van Doesburg y Schwitters. 

En cualquier caso, resulta extraño pensar que en el centro mismo de dadá 
había «solemnidad moral», ¿verdad? Pero ¿no fue siempre así? Hugo Ball era 
un hombre acosado por la fuerza del destino, y en Berlín, la atmósfera 
hedionda de la supremacía militar seguida de la miseria de la República de 
Weimar eran más que suficientes para indignar a cualquiera capaz de ver más 
allá de lo que sólo era ruido y estuviera dispuesto a hacerlo. La fe de Van 
Doesburg en De Stijl como condición absoluta del juicio moral nunca 
flaqueó, y ese compromiso se verifica también en otros movimientos de 
vanguardia. Sí, tenía algo de payasada, pero... ¿y las obras de Shakespeare, en 
las que son precisamente los bufones los que dicen la verdad a la cara de unos 
reyes sin escrúpulos? Cuando, en una entrevista, Van Doesburg dijo: «No se 
puede construir un edificio nuevo antes de demoler el viejo», estaba 
abundando en una verdad sin duda revulsiva, a saber, que las instituciones 
podridas sólo pueden mantener la fachada durante un tiempo muy breve. 


Después de la gira «Anti-Dadá-Merz» con Hausmann y el tour de los 


Países Bajos, Schwitters siguió poniendo a punto su talento para la 
interpretación. Pedía cuatrocientos marcos por función, tenía una agenda 
agotadora, viajó por toda Alemania y Holanda, y se adentró también en 
Checoslovaquia, Suiza y Francia, por no hablar de las representaciones 
mensuales en Hannover, tras las cuales se relajaba en su casa dándole a la 
manivela del gramófono y bailando tangos y rumbas con cualquier chica 
bonita que tuviera a su alcance, mientras iba soltando un gruñido grave y 
masculino, como recordó después con cariño su gran amiga Kate Steinitz. En 
una función que tuvo lugar en el célebre café Les Deux Magots de París, 
causó sensación rompiendo un plato y, tras una frenética ovación, exclamó, 
contrito: «¡Es un obbligato! ¡Está en el guión!» El público pidió un bis, y 
¡hala!, a romper otro. Y siguieron seis más; 'Tzara, aunque encantado, tuvo 
que pagar literalmente los platos rotos. 

Nada encarnó mejor el espíritu artístico de Schwitters que su casa de 
Hannover. Sí... Olor a bebé, a comida y a pegamento para collages, pero así 
los visitantes selectos podían atisbar el santuario interior (o superior) de 
Merz. Los más afortunados disfrutaban incluso de una visita personalizada, o 
acababan teniendo un «altar» dedicado a ellos. Era todo muy personal, pero 
con un toque esotérico. Llegó a conocerse por el nombre de Merzbau, el 
«edificio Merz», y algo que podría calificarse de «instalación» privada fue 
ocupando poco a poco todo un piso de la casa de Schwitters. 

En general, los estudios de los artistas tienen su legado de glamour e 
intriga, son el lugar donde se produce la magia. Cuando la fotografía permitió 
acceder a esos lugares, artistas como Brancusi y Picasso se ocuparon de 
ordenar el espacio para realzar aún más el misterio, pero el caso de Schwitters 
es diferente. Vivía y trabajaba en casa, en un reino domesticado donde la 
vanguardia se mezclaba inextricablemente con cubrecamas, utensilios de 
cocina y mascotas, como los conejillos de Indias que criaba. 

El primer número de Merz ya incluía una aproximación al Merzbau: «Los 
experimentos se llevan a cabo en secreto con ratones blancos vivos, en 
pinturas Merz hechas para tal fin.» Schwitters podría haber seguido pegando 
desechos urbanos en sus montajes Merz, pero ¿por qué limitarse al marco 
rectilíneo? ¿Por qué no construir un espacio semejante a una madriguera, una 
inmersión sensorial, un roedor que escarba la tierra? 

El Merzbau comenzaba, de manera bastante inocente, con unas columnas, 
montajes escultóricos como las pinturas Merz. Una de ellas era un altar a su 


primer hijo, con una mascarilla mortuoria en la cabeza de la criatura. Esos 
altares eran construcciones verticales de varios pies de alto. Al parecer, en sus 
primeras fases desempeñaban una función conmemorativa. En 1919 y 1920, 
Richard Huelsenbeck y Max Ernst visitaron el estudio de Schwitters y 
observaron que esos conglomerados servían principalmente de depósitos para 
la basura que el artista necesitaba para sus pinturas Merz, y en ese revoltijo 
había, según Huelsenbeck, cosas «respetables y otras menos respetables». 

Después de la gira holandesa de dadá, Schwitters empezó a trabajar en 
serio en el espacio de su estudio casero, construyendo cerramientos y 
expandiendo el material colocado alrededor de esos cubículos hasta que al 
final incluyó también accesos directos y zonas de paso. Así, poco a poco, 
llegó a haber hasta cuarenta grutas, como las llamaba él. «Estoy construyendo 
una estructura sin límites», dijo a Alfred Barr, el primer director del Museum 
of Modern Art; «cada parte es a la vez marco de las partes adyacentes.» 

En 1930, el Merzbau ya era un «edificio» tan complejo que Schwitters 
tuvo que contratar a un carpintero, un electricista y un pintor. También hizo 
trabajar a algunos amigos. Por ejemplo, pidió ayuda a Moholy-Nagy para 
construir un «Palacio Blanco» para que sus conejillos tuvieran un espacio 
propio dentro de esa estructura en expansión constante. También participó su 
hijo Ernst, que más tarde contó cómo el proyecto fue evolucionando a partir 
de la forma plana original y rudimentaria de las pinturas Merz. Su padre 
«empezó atando cordeles para poner de relieve esa interacción. Al final 
fueron alambres, que después reemplazó con estructuras de madera que a su 
vez estaban ensambladas con yeso. La estructura fue creciendo y creciendo 
hasta que ocupó varias habitaciones de varios pisos de nuestra casa. Parecía 
una enorme gruta abstracta». La palabra clave ahí es abstracta, en el sentido 
de que las pocas fotografías que aún se conservan permiten ver planos que se 
cruzaban entre sí, y sin ninguna clase de ornamentación, que se elevan del 
suelo al techo. Pero por dentro no era así; en el interior había grutas, cuevas y 
habitaciones, aunque no está claro cómo se diferenciaban. Por ejemplo, tenía 
una Habitación Biedermeier (una alusión al estilo ornamental homónimo, 
caracterizado, entre otras cosas, por la sobriedad de la pequeña burguesía 
centroeuropea) y una Habitación Stijl, pero el Tesoro de los Nibelungos 
suena más a cueva, y el Rincón de Lutero no suena a nada de lo anterior. Lo 
único seguro es que, en cierto modo, los temas se iban generando, cada cual 
con sus soportes estructurales y zonas destinadas a tal o cual uso. 


Cuando el Merzbau se volvió casi inmanejable, iba camino de convertirse 
en la externalización desinhibida de la conciencia de Schwitters, e incluso en 
una manifestación no disimulada de su inconsciente. Las grutas estaban 
dedicadas a temas o individuos. Schwitters tendía a birlar a sus amigos 
cosillas que luego, como si fueran fetiches, depositaba en las grutas que les 
dedicaba. Steinitz y Hóch gozaron del raro privilegio de colaborar en el 
diseño de sus respectivas grutas, y Hóch tuvo incluso dos para ella sola. 
Richter dejó unos mechones de su pelo; Taeuber cedió un sujetador. 

Schwitters robó todo un juego de lápices del tablero de dibujo del estudio 
de arquitectura de Mies van der Rohe. Es posible que algunos fuesen a parar 
a la cueva de Goethe, donde los lápices están literalmente triturados, quizá 
para evocar la fertilidad del gran poeta alemán. Había también detalles 
personales, como la Monna Hausmanmn, en la que Schwitters sobreimpuso la 
cara de Raoul Hausmann a la famosa Gioconda, aunque también puede 
considerarse un homenaje a la ingeniosa Mona Lisa con bigotes de Duchamp 
(L.H.O.O.Q., que databa de 1918). 

Dado que la columna original llevaba por título La catedral del sufrimiento 
erótico, Schwitters reservó desde el principio un espacio para temas 
deprimentes o escabrosos, como la gruta del amor que conmemora una serie 
de crímenes sexuales que tuvieron lugar en Hannover en 1924. El lado oscuro 
del Merzbau, junto con el aura fetichista de las grutas, no agradaba 
necesariamente a la fantasía de los visitantes; había allí objetos como un 
orinal «expuesto solemnemente para que los rayos de sol, al caer sobre él, 
convirtieran el líquido en oro», como recordó Steinitz. Alexander Dorner, que 
a partir de 1925 dirigió el Landesmuseum de Hannover, se quedó pasmado, y 
opinó que todo el proyecto se parecía «a un unto fecal; una regresión 
asquerosa y asqueante a la irresponsabilidad social del crío que juega con la 
basura y la mugre». Richter, en un tono menos sentencioso, describió el 
Merzbau como algo parecido «a la vegetación de la jungla, que amenaza con 
no dejar de crecer nunca». 


Merzbau, detalle del interior de la casa de Kurt Schwitters en Hannover. Instalación: 
aprox. 393 x 580 x 460 cm. WV-Nr. 1199 (Ilustración 19). 
Inv. KSA 2008, 12. 
Foto: Wilhelm Redemann. bpk, Berlín / Sprengel Museum, Hannover, Alemania / Wilhelm 
Redemann / Art Resource, Nueva York. 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / VG Bild-Kunst, Bonn. 


Fueron las paredes y los techos de la casa los que pusieron límite a ese 


crecimiento, aunque una vez Schwitters, para incorporar un balcón, abrió un 
boquete en una pared exterior e incluso llegó a meterse bajo los cimientos. 
Pero el espacio no era infinito, y al final la expansión del Merzbau impuso 
una contracción. De ese rasgo del proyecto, Schwitters dijo que era un reflejo 
de los tiempos: «Vivimos en la edad de las abreviaciones.» Werner 
Schmalenbach, su biógrafo, lo expresó muy bien: «Su verdadera aspiración 
era el infinito, pero un infinito situado, por así decir, dentro del espacio.» 

A diferencia del malestar que experimentó Dorner, aspiraciones como las 
de Schwitters podían producir una sensación sobrecogedora, como la que 
tuvo Hans Arp: «Sin nada que se le pareciera en el mundo antiguo ni en el 
moderno, esa estructura monumental no hacía pensar en absoluto en las cosas 
raras que hacen los excéntricos para pasar el tiempo. Todo lo contrario: la 
belleza de sus ritmos le permitía rivalizar con las obras de arte del Louvre.» 
¿Obras de arte? ¿El Louvre? Arp estaba exponiendo su punto de vista, pero 
sin duda sabía que el mundo de la basura de Schwitters no sería bien recibido 
en los grandes templos del arte occidental. 

Si el Merzbau tenía relación con algo, era con la arquitectura, no con el 
arte. De hecho, Schwitters había estudiado arquitectura en la Universidad 
Técnica de Hannover en 1918, justo antes de embarcarse en esa aventura 
llamada Merz. En abril de 1919, el mismo mes en que emitió la declaración 
fundacional de la Bauhaus, Walter Gropius publicó un folleto en relación con 
la exposición de la Galería Neumann de Berlín, el local donde se celebró la 
primera actividad dadaísta de la ciudad. Dirigiéndose a los artistas, exhortaba 
a «demoler los marcos del “arte de salón” de vuestras pinturas; entrad en los 
edificios, dotadlos de cuentos de hadas de color, grabad vuestras ideas en sus 
paredes desnudas [...] e incorporad fantasía sin tener en cuenta las 
dificultades técnicas». 

Schwitters dirigió la invasión de su propia casa, un verdadero exceso Merz, 
como si estuviera en un estudio cinematográfico (pensemos en El gabinete 
del doctor Caligari) montando los decorados para una película sin actores. Si 
se hubiera rodado una película, el único movimiento habría sido la entrada 
ocasional de un conejillo de Indias que enseguida desaparecía. Los planos 
encalados del edificio, que penetraban unos en otros, no dejaban ver los 
interiores «fecales», y poco a poco todo se pareció cada vez más a las 
creaciones limpias de sus amigos: los prouns de Lissitzky y las exploraciones 
con distintos medios de Moholy-Nagy, como el Reflector, un artefacto que 


podría ser, casi, de Rube Goldberg y que gira y se bambolea mientras 
proyecta delicadas sombras geométricas sobre una pared o una pantalla. 

En marzo de 1923, Moholy-Nagy sustituyó a Johannes Itten en la Bauhaus. 
Van Doesburg, que se había mudado a Weimar con la esperanza de conseguir 
ese puesto, de pronto tomó conciencia de la futilidad de sus aspiraciones y se 
instaló en París. A esas alturas, y durante años, el círculo de Schwitters lo 
formaron Moholy, Van Doesburg y otros constructivistas. Él siguió 
recogiendo basura para sus creaciones Merz, pero comenzó a ejecutar 
composiciones planas parecidas a objetos que podrían haber salido de una 
fábrica. Era un trabajador más en una causa, y, como en todo lo que hacía, a 
esta misión se dedicó también en cuerpo y alma. 

El panorama económico de Schwitters era un reflejo de la situación de 
muchos de sus compatriotas en la Alemania de Weimar. En 1923, durante 
unas vacaciones familiares en el Báltico (uno de varios veraneos con los Arp 
y Hannah Hóch), el padre de Schwitters tuvo que vender una propiedad para 
pagar los billetes de vuelta. Pocas eran las posibilidades de vivir del arte, pero 
Schwitters contaba con el apoyo de la artista y mecenas norteamericana 
Katherine Dreier, que le organizó en Nueva York una exposición de sus obras 
a través de Société Anonyme. En una visita a Hannover, Dreier no escatimó y 
alquiló una sala de cine para que Ernst, el hijo de Schwitters, pudiera ver una 
película de Chaplin, ya que en esos días Charlot no se consideraba apto para 
menores en Alemania. 

Las inquietudes de Schwitters desbordaban naturalmente los límites 
conocidos de las artes, y él hizo suya la visión constructivista de que el 
impulso artístico podía y debía hacerse extensivo a la vida cotidiana. Así 
pues, aprendió los rudimentos del diseño gráfico y en poco tiempo empezó a 
tener encargos del Ayuntamiento de Hannover. 

En 1927 fundó una liga de artistas abstractos (die abstrakten hannover). La 
primera reunión se celebró en su casa, y él quiso marcar la ocasión arrojando 
al fuego de la chimenea un conejillo de Indias que acababa de morir. Después 
acompañó a uno de los presentes a la planta superior, el Merzbau, donde 
Rudolf Jahns tuvo «una sensación extraña y arrobadora» en el silencio 
absoluto que reinaba en esa «gruta que daba vueltas a mi alrededor». 

Unos meses más tarde, Schwitters creó un grupo internacional de 
tipógrafos, llamado rings neuer werbgestalter, del que formaron parte, entre 
otros, Moholy-Nagy, el holandés Piet Zwart y el suizo Jan Tschichold, autor 


del influyente manifiesto-tratado Die neue Typographie («La nueva 
tipografía», 1928). En 1932, Tschichold diseñó la versión completa de la 
Ursonate de Schwitters. Esos tipógrafos aspiraban a convencer a los clientes 
comerciales de que «un anuncio publicitario sólo es bueno si el diseño 
también lo es». Los productos llegan y desaparecen, pero los anuncios aún 
perviven en las historias del diseño gráfico. 

Schwitters había lanzado su pequeña revista para la gira holandesa de dadá, 
y si bien Merz tiene asociaciones legendarias con el dadaísmo, llegó a ser el 
escaparate ideal para los amplios y variados intereses y afinidades de su 
creador. También fue un foro muy práctico, en el que podía desplegar su 
talento para el diseño gráfico. Merz 11 fue un portafolio para la empresa 
Pelikan. En cuanto al diseño, los primeros números comparten la sensibilidad 
de Mécano, de Van Doesburg, que fue un colaborador asiduo de Merz. 

La revista de Schwitters no tardó en convertirse en el vehículo en que los 
poemas y las obras de arte Merz y dadá se fusionaban perfectamente con el 
constructivismo internacional. En el cuarto número, los ocho puntos de 
«Topografía de la tipografía», de Lissitzky (con el subtítulo «Algunas tesis 
del próximo libro de EL LISSITZKY»), comparten página con un montaje de 
madera de Arp. Tras proclamar, en el punto 7, «El nuevo libro exige nuevos 
escritores. El tintero y la pluma de ganso han muerto», Lissitzky prevé, sin 
más comentarios, pero en mayúsculas, la llegada de LA 
ELECTROBIBLIOTECA. 

En el mismo número, un fotograma de Moholy-Nagy, una silla De Stijl 
diseñada por Rietveld y una maqueta arquitectónica de Oud y Van Doesburg 
se mezclan con un popurrí de «banalidades» dadaístas de Tzara (de quien se 
dice que iba a «cultivar sus vicios»), Ribemont-Dessaignes, Hausmann, Arp y 
Josephson, y también con un artículo titulado «Seudónimos revelados» y que 
es un caos de juegos de palabras y desinformación. 

A Arthur Segal, presente en ese número con un cuadro, le endilgan un 
seudónimo ficticio, y su nombre de pila aparece escrito «8 Uhr» —en alemán, 
«las ocho» y pronunciado ajt-uur, todo un colapso fonético de Arthur—. El pie 
de una fotografía espuria de I. K. Bonset reza: «En la lucha por la Verdad y la 
Belleza, el director se apresura a informar al público de que el MUY 
ESTIMADO SEÑOR THEO VAN DOESBURG nunca ha existido. Derivado 
del nombre SODGRUBBE, es un seudónimo mal revelado de I. K. Bonset 


(véase la ilustración).» En una palabra, las bromas dadaístas seguían vivas, y 
en Merz reaparecían vivas y coleando. 

La mayor parte de los números se publicaron en 1923-1924; otros más 
fueron apareciendo esporádicamente hasta 1932. El número doble 8-9, del 
verano de 1924, fue una colaboración con Lissitzky; llevó por título Nasci — 
en latín, nacimiento, y también producción, desarrollo—, aunque al principio 
Schwitters quiso llamarlo Ismen («Ismos»). Este número, en gran formato y 
papel satinado, era una carpeta visual en la línea que había iniciado Moholy- 
Nagy, junto con el también húngaro Lajos Kassák, en Libro de los nuevos 
artistas. 

En la introducción a Nasci, Lissitzky empezaba lamentando que la 
celebración de la cultura de la máquina se hubiese convertido en rutinaria en 
los círculos constructivistas, y estableció una comparación con el 
desequilibrio perpetuo de la creación: «TODA FORMA ES LA 
INSTANTÁNEA CONGELADA DE UN PROCESO. ASÍ, UNA OBRA ES 
UNA PARADA EN EL CAMINO DEL DEVENIR Y NO EL OBJETIVO 
FIJADO.» 

Esas palabras reconocen un punto impredecible de convergencia y afinidad 
entre la acogida ecuménica de la basura en Merz y los prouns de Lissitzky 
como coyunturas de transición entre las imágenes y la arquitectura. 

Tanto Schwitters como Lissitzky se beneficiaban de la proximidad del 
antiarte de dadá, pues abrazaron el espíritu de la exploración perpetua, en el 
que la obra individual, al margen de su nivel de realización, era una entidad 
con dos caras, como el dios Jano, que asimilaba el pasado mientras miraba 
hacia la pizarra en blanco del futuro. Nada simbolizaba mejor ese espacio en 
blanco que el legendario lienzo negro del suprematista ruso Kazimir 
Malévich, el mentor de Lissitzky, que ocupó la mejor parte de una página de 
Nasci como si fuera la puerta de entrada a toda táctica creativa posterior. No 
obstante, lo cierto es que Nasci coincidió con algo que podría considerarse un 
punto final, al menos para Lissitzky. 


Durante la preparación del número, Lissitzky enfermó y le diagnosticaron 
tuberculosis pulmonar. Schwitters pidió ayuda a su amiga Kate Steinitz, 
casada con un médico, y el artista ruso pudo ingresar en un sanatorio suizo. 
En el camino, se detuvo en Zúrich para ver a Arp, «un tipo realmente bueno y 
amable», escribió. «Ni el más mínimo olor a engaño», añadió, con una 


posible nota de sospecha que, desgraciadamente, fue una premonición de 
ciertas cosas que se avecinaban. De momento, se deleitó con las obras de 
Arp, y juntos pensaron en organizar una exposición de arte «poscubista». La 
muestra nunca se celebró, pero Lissitzky, para compensar, puso en marcha 
una idea que le había propuesto inicialmente a Schwitters, a saber, un libro 
sobre los progresos de la vanguardia. Schwitters no picó; Arp sí. 

Sin embargo, en cuanto ingresó en el sanatorio, Lissitzky se sintió 
frustrado. Se quejó de que no recibía ningún apoyo de Arp, quien ni siquiera 
le daba noticias. Empezó a sospechar que su coeditor no era de fiar, al tiempo 
que desconfiaba también de Moholy-Nagy, imaginando que el húngaro, 
disfrutando ahora del prestigio de ser profesor de la Bauhaus, quería cambiar 
la historia para que pareciera que esa institución era el non plus ultra. Y no 
estaba solo; Alfred Kemény, que había sido amigo de Moholy-Nagy, acusó a 
su compatriota de apropiarse del constructivismo para una «publicidad no 
autorizada de su propia persona». 

Es evidente que a Lissitzky la enfermedad le provocaba más de una 
angustia, pues llegó incluso a sondear a Taeuber, que estaba en Hannover, 
preguntándole: «¿Cómo está Kurtschen?» —así apodaba él a Schwitters—. 
«¿Sigue ofendido? Dile que es el artista de Alemania que más me gusta.» A 
pesar de todas esas preocupaciones, el ruso no cejó. Hacia finales de año ya 
tenía casi listo Los ismos del arte (Die Kunstismen: 1914-1924), «que va 
sobre ruedas ahora que lo superviso todo yo solo». Aun así, sentía el rencor 
que suele acompañar al desengaño. «Ahora, por culpa de Arp, Zúrich ya no 
es lo mismo para mí.» Pero la comunicación seguía siendo necesaria, y una 
parte le llegaba a través de Sophie, a la que advirtió que no permitiera que 
Arp se enterase de todo lo que sentía. Lissitzky no tuvo más remedio que 
preguntarse por la causa de esa animosidad, y reconoció: «Empieza a 
preocuparme esta desconfianza que me inspira la gente.» No mucho después 
de la publicación del libro, a principios de 1925, regresó a Rusia, donde vivió 
el resto de sus días, con algún que otro viaje a Occidente para montar 
exposiciones. 

El disgusto que separó a Lissitzky de Arp no fue un asunto unilateral. Para 
Arp fue un desaire que su amigo ruso se negara a reconocer su papel histórico 
en la delicada cuestión del cuadrado. Aunque parezca extraño, esta figura 
geométrica básica se extendió como un reguero de pólvora en el mundo de 
las artes durante y después de la guerra, junto con reivindicaciones por la 


propiedad intelectual. Para Arp, lo habían «inventado» Taeuber y él hacia 
1915 en Zúrich, la fecha que, en efecto, daba Lissitzky para una obra suya 
reproducida en Los ismos del arte, en la parte dedicada a la abstracción; 
incluso llegó a pensar en patentarlo. No obstante, sintiéndose, como se sentía, 
«padre» del cuadrado, se puso muy furioso cuando su colaborador, Lissitzky, 
lo reivindicó como suyo. 

En 1922, Lissitzky había publicado un libro ilustrado, Alrededor de dos 
cuadrados: Un cuento suprematista, dedicado «a todos los niños», en el que 
un cuadrado negro y un cuadrado rojo se disputan el dominio de un 
hiperespacio que contiene un planeta. Podría decirse que también era el 
debido homenaje de Lissitzky a la naciente revolución y al formidable 
Cuadrado negro de Malévich, su mentor, que había pintado ese célebre 
lienzo más o menos en la época de los cuadrados de Arp y Taeuber en 
Zúrich. Dicho de un modo más literal, Lissitzky puso en movimiento, en una 
secuencia formada por las páginas de un libro, la Composición suprematista: 
cuadrado rojo y cuadrado negro, de Malévich (1915). En la exposición 0.10 
(San Petersburgo, 1915), el Cuadrado negro de Malévich se había expuesto 
en el ángulo formado por dos paredes y el techo, el lugar que en los hogares 
rusos suele reservarse a los iconos. 

Un cuadrado negro ocupa gran parte de un folleto que Malévich repartió en 
la muestra Del cubismo y el futurismo al suprematismo, en el que declaraba 
con gran atrevimiento: «Me he transformado en el cero de la forma y me he 
sacado yo mismo del ridículo cenagal del arte académico.» Si en la Europa 
Occidental los dadaístas hubieran conocido esa proclama, es probable que la 
hubiesen convertido en una de sus consignas. 

Si en Rusia la competencia era tan feroz, sólo podemos imaginar el 
desconcierto de Lissitzky cuando llegó a Alemania unos años después y vio 
que el sagrado cuadrado luchaba por la supremacía contra un arte con 
tendencias de lo más variadas, obra incluso de artistas que nunca habían oído 
hablar de Malévich. En 1923, Paul Westheim publicó «Observaciones sobre 
el cuadrángulo en la Bauhaus», donde señaló que la tendencia estaba 
inflándose hasta convertirse en una auténtica fiebre pedagógica: 


En la Bauhaus, la gente se tortura estilizando cuadrados de conformidad con la idea. 
Al cabo de tres días en Weimar, ya tiene uno bastantes cuadrados para toda la vida. 
Malévich inventó el cuadrado en una fecha tan temprana como 1913. Fue una verdadera 


suerte que no lo patentara. La altura de la sensibilidad de la Bauhaus: el cuadrado [...]. 
En Jena, la gente de Stijl está montando una exposición de protesta; afirma estar en 
posesión de los únicos cuadrados auténticos. 


La referencia a De Stijl sirve para recordar que toda la ética del programa 
holandés se predicaba tomando como referencia los cuadrados y sus 
variantes. En 1920, Van Doesburg puso dos cuadrados negros en la portada 
de Clásico-barroco-moderno, un ensayo de apenas treinta y una páginas. A 
manera de gesto empático, aunque tardío, en Nasci (el número doble de Merz 
de 1924) Schwitters y Lissitzky reservaron toda una página para el Cuadrado 
negro de Malévich, la posible puerta de entrada al futuro. Como toda puerta, 
tenía dos caras: una miraba hacia atrás; la otra, hacia el futuro. 

Los ismos del arte presenta un panorama ecléctico, si bien bastante exacto, 
de los movimientos y tendencias del arte moderno de 1914 a 1924, Lissitzky, 
en cuanto creador del proun, se dedica a sí mismo dos páginas, pero Arp 
consigue arrancarle cinco páginas para dadá, con reproducciones de obras de 
Picabia, Hausmann, Ernst, Man Ray, Hóch y Taeuber y él mismo. El autor 
también dedicó un apartado a Merz. Sólo el cubismo y la categoría general de 
abstracción ocuparon más espacio. 

Como Libro de los nuevos artistas, el de Lissitzky es en esencia un libro de 
arte con cuatro páginas de texto al comienzo; es trilingúe, y en consecuencia 
ni siquiera esas páginas dicen mucho. Además, el inglés del autor era más 
bien flojo, y leer esas entradas resulta una experiencia cuando menos curiosa. 
Por ejemplo, Arp sobre dadá, con la ortografía del original: 


The dadaism has assailed fine-arts. He declared art to be a magic purge gave the 
clyster to Venus of Milo and allowed “Laocoon € Sons” to absent themselves at last 
after they had tortured themselves in the millennial fight with the rattlesnake. Dadaisme 
has carried affirmation and negation up to nonsense. In order to come to the indifference 
dadaisme was distructive.? 


El «clyster» en cuestión es el término alemán Klistier, «enema». 

Otras entradas del libro eran citas de los creadores de los distintos ismos, o 
de personas que habían formado parte de ellos. Todo el texto sobre Merz, de 
Schwitters: «Todo lo que un artista escupe es arte» (Alles, was ein Kúnstler 
spuckt, ist Kunst). Schwitters, como su amigo Moholy-Nagy, tenían un punto 
de vista ecuménico, y ya no consideraban que lo abyecto no era apto para el 


arte como lo era cualquier otro material. Una vez que dadá dijo lo que tenía 
que decir, Merz tuvo el camino allanado para empezar su larga misión de 
bautizar y redimir la plenitud material del mundo entero, sin lavarla. 

Schwitters, indiferente a tendencias y modas, detestaba que «los trastos 
viejos de los desvanes y las pilas de recortes no pudieran utilizarse para crear 
pintura en pie de igualdad con los pigmentos fabricados». Su entusiasmo y su 
interés por tales materiales, mientras avanzaba merzeando, ladrando y 
creando cuevas y grutas en el Merzbau, intentaban poner remedio a esa 
situación. 

Pero, a medida que fue consolidándose el Tercer Reich, los artistas arios 
leales al nacionalsocialismo empezaron a producir como churros desnudos 
clásicos, héroes fornidos y tipos que eran la sal de la tierra y lucían 
lederhosen. En 1937, cuando se inauguró en Múnich la exposición de arte 
alemán oficial cerca de la muestra Entartete Kunst («arte degenerado»), el 
número de visitantes fue penoso; en cambio, era una multitud la que corría a 
ver las vilipendiadas obras de dadá, del expresionismo, el fauvismo y el 
cubismo... De cualquier ismo, pues en realidad el arte, ismo tras ismo, llevaba 
ya Casi un siglo superándose sistemáticamente. 

Las primeras exposiciones de dadá en Zúrich habían sido poco más que 
colecciones de los ismos más recientes, y fue Hans Arp en particular el artista 
que se asociaría con los siguientes, como el surrealismo y la abstracción. Para 
él, como para muchos otros, el privilegio de dadá consistió en apropiarse, 
furtivamente, de cualquier cosa que tuviese garra, carácter, de todo lo que 
limpiara, deleitara o sobrecogiera los sentidos. La gama que Arp presentó, 
junto con Lissitzky, en Los ismos del arte, sugiere la existencia de una 
tendencia amplia, universal y solidaria que atravesaba todas las artes en sus 
manifestaciones más avanzadas. Esa sensibilidad de orientación «ísmica» era 
siempre de ambición internacional (ni siquiera los ideales sentimientos 
impidieron a F. T. Marinetti divulgar el futurismo por todas partes). Dadá, 
nacido en una colmena de refugiados de las más distintas nacionalidades, 
procedentes de las naciones beligerantes de la Gran Guerra, fueron fieles a 
esa sabiduría artística que traspasaba todas las fronteras. Con el tiempo, 
cuando esos límites se desdibujaron, fue más difícil verificar los parámetros 
de dadá, pues comenzó a adquirir dimensiones auténticamente míticas. 


13. ¿VERDAD O MITO? 


¿De verdad fue dadá alguna vez un movimiento? De entre todos los 
dadaístas, Tristan Tzara fue el que más acarició la idea, y llegó incluso a idear 
sobre y papel de cartas con membrete, accesorios que encajaban a la 
perfección con el papel de director del movimiento internacional dadá que él 
mismo se había asignado. Pero, como había nacido y crecido en Rumanía, 
lejos del centro de todas las cosas, su objetivo era llegar a París, norte de 
todos los ismos, donde todo parecía destinado a acoger a la vanguardia. 

Claro que, por irónico que parezca, fue en París donde dadá se hundió en 
los infiernos de las ambiciones enfrentadas hasta que, en 1923, en el tumulto 
de la Soirée du Cour a barbe quedó tendido de espaldas sobre el 
cuadrilátero. Sólo un movimiento serio podía irse a pique con tanta gracia. 
Sin embargo, aun después de arder en esa incendiaria última noche en París, 
persistió otra cosa llamada dadá..., un estado de ánimo, una actitud, una 
postura para tal o cual ocasión. Algunas de esas ocasiones —exposiciones, 
veladas, representaciones y publicaciones— apuntaban a anunciar la llegada de 
dadá, o a beneficiarse de su fama. También circulaban leyendas urbanas, por 
supuesto, noticias en la prensa sobre acontecimientos que pudieron tener 
lugar o no, a los que acababan colocándoles la etiqueta dadá, como grafitis 
pintados al aerosol en un paso elevado. Dadá podía parecerse al pase de 
manos de un prestidigitador que confunde deliberadamente a los 
espectadores, y sus fundadores solían preferir que así fuese; no aspiraban a 
iluminar a nadie sobre el tema y hacían circular información falsa siempre 
que podían. Adelante, pues, los impresionables, los que sentían la necesidad 
de llamar dadá a su propio asombro. 

Y así fue como artistas de todo el mundo se vistieron con el manto de 
dadá, sobre todo en la Europa Oriental, cuando las noticias fueron llegando, a 
veces con cuentagotas, a países que, tras una larga pertenencia al imperio 
austrohúngaro, se encontraban a la deriva cuando la doble monarquía se 
desmoronó al final de la Gran Guerra. Un ejemplo: la discreta asimilación de 
dadá cuando el constructivismo emergió en el círculo de exiliados húngaros 
en torno a la revista Ma, que Lajos Kassák publicaba en Viena. 


Por su parte, teniendo en cuenta las visitas periódicas y las apariciones 
públicas de Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck, Johannes Baader y Kurt 
Schwitters, Praga pudo haber emergido como una capital oriental del 
dadaísmo; pero los checos no se pusieron a llevar a cabo el «trabajo 
destructivo de dadá» ni siquiera cuando era el momento oportuno, una 
circunstancia que Bedfich Václavek lamentó en 1925. Ya era demasiado 
tarde. No obstante, dadá no pasó de largo en Praga, y tampoco en los Países 
Bajos. Si bien la capital checa no era un bastión dadaísta, aún podía servir de 
incubadora. 


En cualquier caso, no fueron checos los que armaron un revuelo con dadá 
en Praga; los responsables fueron dos jóvenes serbios que residían allí. 
Dragan Aleksié y Branko Ve Poljanski (seudónimo de Branislave Virgilije 
Micié) organizaron una gran velada dadaísta en 1921, en la calle Stépánská, y 
consiguieron atraer a más de mil personas. Tras las declaraciones 
programáticas habituales, leyeron poemas. Aleksié causó una fuerte 
impresión leyendo un rollo que, según afirmaba, tenía veinticinco metros de 
largo. Una de sus composiciones parece una adaptación literaria de un dibujo 
mecanomorfo de Francis Picabia. 


Una muchacha como paja 

Dos baterías de automóvil 

Deteneos amigos míos parpadeantes, 
Conversores dos-tres. 

Salicium calcii pulveri 

oxygenium, baxi pulveri, 
cantharides, nitrocarbonati 

pulvus mixtus genui Malveri. 


Con este poema, titulado «Farmacopea del amor», el autor consiguió que 
entre el público se armase un buen jaleo. Más de uno sacó un revólver, y el 
acto se derrumbó sobre sí mismo. La ocasión llevó a Hausmann a pedir que 
se erigiese un monumento a Aleksié en caso de que muriese luchando por la 
causa de dadá. Aleksié programó una segunda parte, pero la noche antes lo 
apuñalaron en un bar. A partir de ahí, las autoridades prohibieron toda clase 
de actos por el estilo. 


Al volver a Serbia, Aleksic encontró en la revista Zenit, que dirigía 
Ljubomir Micié, el hermano de Poljanski, «una masa lo bastante maleable 
para el rodillo de dadá». Para Micié, dadá era más que nada puro bla bla bla, 
pero de momento estaba dispuesto a tolerarlo un poco en su publicación. 

En cuanto órgano de la vanguardia internacional, Zenit en parte imitaba a 
Ma, de Kassák, aunque la revista de Micié incluía más textos en las lenguas 
originales. Los primeros números dedicaron un espacio importante a Yvan 
Goll, el poeta alsaciano que en la posguerra ensayó el paso del alemán al 
francés. Su extenso poema Arde París (existen versiones en las dos lenguas) 
se publicó por primera vez en traducción serbia con el sello de Zenit. El 
Manifiesto zenitista (1921) incluía proclamas de Goll, Micié y BoSko Tokin. 
Micié, recordando varias proclamas de dadaístas que se presentaban como 
bebés desnudos, ensalzaba al «Hombre Desnudo Barbarogenio» de los 
Balcanes, y fue él quien fomentó específicamente la aparición de un antídoto 
eslavo-balcánico contra la decadencia occidental. Goll, jugando otra carta de 
la baraja dadá, insistió: «Necesitamos CANCIONES NEGRAS modernas», y 
declaró que el Poeta Nuevo era «siempre INTERNACIONAL». Tokin identificó el 
dadaísmo como una asimilación trascendente del cubismo, el futurismo y el 
expresionismo. «Hay que ser bárbaro», escribió, sin hacer, no obstante, 
referencia alguna a dadá. 

Micié cedió un espacio a Aleksié en Zenit para la promoción de dadá, pero 
la revista también se distanció del movimiento. En el segundo número, en un 
artículo anónimo (firmado por «un zenitista») se analizaban las características 
de dadá, pero el autor terminaba con una nota de desdén. "Tras declarar que el 
dadaísmo no era ninguna novedad, «ahora sólo un pasatiempo de moda», el 
anónimo zenitista reconocía: «Es divertido, pero no es una religión, ni una 
convicción ni un arte nuevo.» Es evidente que suponía que, como arte, dadá 
ya era conocido a través del arte abstracto, y, en la vertiente literaria, citaba 
un poema muy famoso y muchas veces reimpreso de Louis Aragon, 
publicado originalmente en abril de 1920 en la revista Cannibale, de Picabia, 
y que, por razones obvias, se convirtió en un ejemplo de dadaísta accesible 
para todos: 


SUICIDIO 
Abcdef 
ghijkl 


mnopqr 
stuvw 
XyZ 


En el número siguiente de Zenit, Aleksié publicó la valoración 
participativa de dadá que había leído ante el público de Praga justo antes de 
llevarlo al paroxismo con su «Farmacopea del amor». En su artículo, Aleksié 
seguía el ejemplo de Huelsenbeck, cuyos ensayos y manifiestos se habían 
traducido al checo, el húngaro y el ucraniano, y no tardó en traducirlo al 
serbio. «El arte es lo que los nervios expresan», escribió. «Los nervios son 
primitivos» y, en un tono que pone a dadá en la órbita del «barbarogenio» del 
zenitismo: «Los nervios son lo primigenio, lo natural.» Dadá era el portador 
de una antorcha para el espíritu del carpe diem, pues «vivimos en minutos, en 
segundos, no en años». 

Para Aleksié, dadá era el grito natural de la juventud que aullaba a la luna. 
Dicho sencillamente, «DADÁ es un término para llegar a ser feliz» y 
«DADÁ busca 300.000 circos para popularizar el arte (¿para qué trabajar?)». 
Unos meses después, prosiguió en la misma línea con una semblanza muy 
vital de Schwitters, y concluyó que el alemán no era «un mero temblor de una 
red DADÁ; es el verdadero lazo que arrastrará al mundo al neofuturismo 
pandadayámico». Una mezcla parecida de referencias se puede encontrar en 
el Avantguarde Almanac ucraniano de 1930, en el que se afirma que un 
«sistema panfuturista» combina las tendencias destructivas y constructivas 
del arte, guiño más que evidente a lo que entonces quedaba de dadá. Aleksié 
siguió colaborando regularmente en Zenit un año más como representante del 
Yougo-Dada (el dadaísmo yugoslavo), pero Micié acabó hartándose cuando, 
en el número monográfico de Ma (Viena) dedicado a dadá, se publicó el 
poema de Aleksié «Taba Ciklon Ib». Colocado significativamente encima de 
la foto de un edificio de apartamentos modernista de De Stijl, el poema es un 
texto desenfadado para recitar a la manera de Schwitters: 


tADbA 
tADbA 

TaBu tabu mimemamo tabu 
tADbA 

Tabu ABU TaBu aBu TabU 


bu tAbbbu 
Ta bu 
aBu taBu /popokatepetl/ 
aBu/popopo/TaBu/kakakaka/ 
abua abuU abuE abul 
aBuKiabu abukiabu 
TaBa ubata tabu 
TaBau TaBau /riskant/ 
tabu u tabau ubuata 
Ta ba U 
abU TABUATA TUBATAUBA 
taba 
re re re RE RE 
Rn Rn Rn Rn 
Reb en en Rn 
Ren RN ReN ErNReN 
abu tabu abua u tabu abuaaa 
aba tabu abaata 
babaata tabu tabauuuta 
taba RN 
tabaren 
tabarararan/rentabil/ 
tabaren ENEN tabareremn/parlevufranse/ 


Es posible que ese descarado toquecito francés al final del poema crispara, 
y no poco, a Micié, o quizá fue únicamente un capricho —censurable— en el 
estilo del bruitisme de dadá; probablemente al serbio le pareció simplemente 
un balbuceo infantil. Sea como fuere, Micié renegó de Aleksié y de Mihailo 
S. Petrov, otro dadaísta, en una excomunión oficial que se publicó en mayo 
de 1922 en el número 14 de Zenit. 

El resultado de la pelea entre Micié y Aleksié por culpa de dadá fue una 
oleada de réplicas y contrarréplicas en publicaciones únicas que volvieron a 
enviar hacia el cielo la llamarada sulfurosa de dadá. Al tiempo que se hacía 
pública la excomunión, se anunció la aparición de una nueva publicación, 
Dada-Jok (jok = no), que dirigiría Poljanski, el obediente hermano de Micié, 
ahora ex dadaísta. En una página, debajo de «Feliz Año Nuevo 1922», se ven 


unas cuantas palabras sin sentido en diferentes tipos de letra, que Micié tomó 
de una viñeta de Chaplin que acababa de salir. Encima, una catedral cabeza 
abajo, con dos amenazadoras agujas que parecen sendos estiletes. Para 
replicar a Aleksié, Dada-Jok presenta al director de Zenit como 


El gran maestro de todos los dadaístas 
primer gran Antidadá 

Contradadá 

Zenitista 


Contrapseudozenitista 
DIOS DE LOS DADAÍSTAS 


Pisándole los talones a Dada-Jok llegaron dos pequeñas revistas de 
Aleksié, Dada-Tank y Dada-Jazz. En la primera pudieron leerse obras de 
Schwitters y Tzara y extractos del prefacio de Huelsenbeck para el 
Almanaque Dadá, en traducción de Aleksié. En la segunda se reimprimió el 
texto de Aleksié sobre dadá que ya se había publicado en Zenit (una especie 
de et tu, Brute?, dirigido a Micié) y una traducción del «Manifiesto del Señor 
Aa el Antifilósofo», de Tzara. Las dos nuevas publicaciones consolidaron el 
papel de dadá en el mundo del arte en Serbia. 

Para hacer honor a su título, Dada-Jazz publicaba anuncios de clubs de 
jazz de Zagreb, donde se podía practicar «bailes modernos y excéntricos». La 
dirección de la redacción aparecía como la central de un club dadá. También 
se organizaron funciones de tarde en Novi Sad, en el Bar Americaine, donde 
Aleksié actuó vestido de boxeador, y en salas de cine de Osijek y Subotica, 
donde se pudieron proyectar imágenes de obras de Hausmann, Picabia, 
László Moholy-Nagy y otros. Aleksié incluyó en sus programas obras 
literarias zenitistas, hasta que Micié, por medio de un telegrama que puede 
calificarse de desafiante, le prohibió que siguiera usándolas. (A manera de 
recompensa por sus desvelos, a Aleksié lo apodaron «Dada» toda la vida.) 

Aunque despreciaba realmente al dadaísmo, la desaprobación de Micié 
formó parte de una sensación ampliamente compartida en los países del Este 
europeo, donde dadá se percibía como un movimiento ajeno y las nuevas 
circunstancias políticas (causa de optimismo o desesperación) daban, como 
mínimo, la opción de tener su propia vanguardia, no un derivado. Los checos, 
por ejemplo, estaban embarcados en un proyecto optimista y muy libre que 


llamaron poetismo, y tardaron un tiempo en darse cuenta de que dadá 
compartía su entusiasmo por Charlie Chaplin. El libro Sobre el humor, los 
clowns y los dadaístas, del prestigioso poetista Karel Teige, se publicó en 
1924, después de que, aunque de mala gana, el autor llegara a aceptar que 
dadá tenía algo que ofrecer. 

Vítézslav Nezval, amigo y aliado de Teige en el poetismo, reconoció la 
eficacia destructiva de dadá: «Los dadaístas son transportistas de muebles. 
Han desmantelado completamente a la burguesía moderna.» A consecuencia 
de ello, «ahora nos encontramos en una habitación demolida. Es necesario un 
nuevo orden». «El espíritu moderno es un espíritu de construcción, un 
espíritu de sabiduría», escribió Teige, advirtiendo, no obstante, que «es 
saludable añadir una pizca de locura a toda sabiduría». Cuando Schwitters 
actuó en Praga en mayo de 1926, fue en ese espíritu como se lo apreció. 
Testigo de las carcajadas y los aplausos, el periodista y editor Arthur Cerník 
reflexionó así: «Dadá sólo es la espuma de la vida. Quiere sacarnos de 
nuestra satisfacción cotidiana y hacernos reír [...] sacarnos durante unos 
momentos de los problemas de todos los días.» Esa interpretación de dadá, en 
cierto modo atenuada, como alegre espuma de cerveza, se refleja en una 
invitación para una fiesta de despedida que Nezval envió a algunos amigos 
antes de viajar a París en 1924, anticipando su júbilo como «poetismo en el 
ejercicio de DADÁ». 

Presentada como «programa de mano musical», la revista Tam Tam, que el 
compositor y productor teatral Emil Burian publicó en Praga en 1925, se 
comprometió seriamente con el dadaísmo. El título es de por sí un eco de 
dadá, y evoca el sonido de una pandereta. «La estética, antes Ciencia de la 
Belleza Fea, ahora Ciencia de la Fealdad Bella», éstas fueron las 
provocadoras palabras inaugurales de Burian, uno de los primeros en saludar 
la llegada del jazz a Praga. «A través del dadaísmo nos enriquecimos 
realmente con una corporeidad hermosa y optimismo», escribió. 


Dadá nos enseñó melodías callejeras y orquestaciones estridentes, nos trajo el jazz y 
las pianolas, presentó a nuestra sensibilidad las mejores vibraciones de la absoluta 
belleza sonora. Después de dadá, apreciamos la fealdad y el azar, ventajas innegables de 
la admirable excentricidad de un foxtrot tonto y ruidoso y de un hotentote borracho. 


En 1927, Burian debutó con su Voiceband bajo los auspicios de dadá en el 


Teatro Frejka. Voiceband era un grupo polifónico que se nutría del ritmo 
sincopado del jazz condimentado con una vocalización que Burian pudo 
haber aprendido de las interpretaciones de Schwitters y Hausmamn. Aun así, 
cabe recordar que, a mediados de la década de 1920, el jazz se propagaba a 
velocidad de vértigo, y que dadá, en cambio, parecía cada vez más una 
reliquia. Y lo mismo parecía estar ocurriendo al este de Praga. 


Dadá nunca llegó a penetrar de verdad en Rusia y Polonia. Además de la 
situación política, que atrofiaba el crecimiento de un movimiento así, en 
ambos países ya habían conocido, antes de dadá, una manifestación muy vital 
del futurismo, que presagió muchas de las características asociadas al 
dadaísmo y, por tanto, le quitó gran parte de su fuerza cuando llegó a esos 
lugares. 

En Polonia, la ola futurista fue un fenómeno de la posguerra, pero los 
futuristas seguían siendo debidamente conscientes de su deuda con los ismos 
que lo precedieron. En el «Manifiesto del futurismo polaco», publicado en 
Cracovia en 1925, se señalaba: «El cubismo, el expresionismo, el 
primitivismo y el dadaísmo ofrecen más que todos los demás “ismos”», y, no 
sin cierta picardía: «La única energía que queda sin explotar en el arte es el 
onanismo.» Como guiado por el desdén que dadá sentía por el comercio de 
almas del expresionismo, el futurista Bruno Jasieúski declaró: «En lo que 
respecta a las obras de arte, estamos rompiendo de una vez para siempre con 
el pathos de la eternidad.» 

Cracovia ofrecía un caldo de cultivo ideal para el futurismo, y muchos 
paralelismos estéticos con París y Berlín, los dos grandes territorios 
dadaístas. Jasieíski organizaba funciones en las que la actriz Helena 
Buczyíska hacía gala de una «plasticidad verbal» que los dadaístas habrían 
reconocido. Jan Nepomucen Miller intentó en vano integrar el dadaísmo en 
un movimiento que él llamaba dadanaízmo, por el término dadana, un 
conocido estribillo fonético en la poesía popular polaca, y sus poemas, 
hechos únicamente con signos de puntuación, lo aproximaban aún más a 
dadá. 

El mismo espíritu reinaba en Varsovia, donde Aleksander Wat y Anatol 
Stern, dos jóvenes que llegaron a ser verdaderas estrellas de las letras polacas, 
se divertían en púbico, Stern paseando a Wat desnudo por la ciudad en una 
carretilla y anunciando «una velada subtropical organizada por negros 


blancos». Europa (1928), el extenso poema ilustrado de Stern, reproduce 
imágenes de boxeadores profesionales negros y se abre con la conocida 
figura de Charlie Chaplin desempeñando el papel de presentador del libro. 
Como tragándose literalmente el «microbio virgen» de Tzara, Europa 
concluye con una visión del proletariado como un alzamiento celular: «esta 
multitud de furiosas bacantes / está a un centímetro de mi piel». La 
manifestación más curiosa, aunque tangencial, de dadá en Polonia no fue un 
manifiesto, sino el «Manifest [Fest-Mani]» del singular artista y dramaturgo 
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, con su provocadora respuesta a la pregunta 
«¿Cómo se puede aventajar al futurismo y el dadaísmo? CON BROMAS 
ENGAÑOSAS». Y la broma de Witkiewicz consistió en firmar el texto: Marceli 
DuchañskiEs Broma. 

En Rusia, como en Polonia, existían tendencias artísticas claramente 
compatibles con dadá. Allí también el futurismo fue una componente 
importante de esas historias. Antes de la guerra se vieron ya algunas muestras 
de colaboración activa entre poetas y pintores de varios grupos futuristas 
rusos. En 1912, el grupo Hylaea de Moscú publicó un almanaque que, desde 
el título mismo, Una bofetada al gusto del público, anticipa la agresión 
dadaísta. En 1913, y paseándose por las calles de Moscú con la cara pintada, 
los hylaeanos pusieron en circulación el manifiesto «Por qué nos pintamos la 
cara». «Hemos integrado el arte en la vida», declaraban, adelantándose así 
tanto al dadaísmo como al constructivismo. «Emplazamos en voz alta a la 
vida y la vida ha invadido el arte; es hora de que el arte invada la vida. 
Pintarnos la cara es el principio de la invasión.» Así pues, presagiando el 
nacimiento de la poesía fonética en Zúrich, los poetas Alexéi Kruchenij y 
Velimir Jlébnikov, miembros de Hylaea, se dispusieron a trabajar en algo que 
llamaron zaum, una práctica poética «transracional» o «masalladelsentido», 
que liberaba la palabra de la frase y la letra de la palabra. 

Si zaum parece rozar un límite absoluto, otro poeta de un grupo futurista 
rival superó incluso esos poemas sonoros sin palabras. En Muerte al arte 
(1913), Vasilisk Gnedov incluyó el «Poema del final». Culminando una 
colección que contenía varias composiciones de una sola línea y hasta de una 
sola sílaba, ésa en particular sólo era un título en lo alto de la página en 
blanco. En las lecturas públicas, Gnedov interpretaba el «poema» con 
aplomo. Vestido formalmente, jugueteaba con las gafas, retocaba la posición 
del libro en el atril, se quitaba una mota de polvo de la chaqueta, miraba la 


hora y hacía una serie de gestos con la mano, pasándola por encima de la 
cabeza mientras alzaba la vista hacia el cielo y desplegaba la aguda 
expresividad de un poeta entregado a una exhortación apasionada, y la 
pantomima continuaba hasta que el público, nervioso, mo podía más y 
manifestaba su impaciencia. 

Después de la guerra, y durante los primeros años de la revolución, se 
formó un grupo ruso que adoptó a sabiendas el modelo de dadá, pero que se 
abstuvo de usar el término porque en Rusia lo hubieran tomado por una 
afirmación doble, da, da, que en ruso significa «sí, sí». Eran los nadistas, que 
declaraban: «En poesía no hay nada, sólo los nadistas.» 


Cuando Tzara y sus colegas de Zúrich afirmaron que dadá estaba dando la 
vuelta al planeta, y cuando Huelsenbeck repitió esa afirmación en el 
Almanaque Dadá de 1920, sabían que una palabra tan sencilla y elástica no 
podía más que encontrar esos nichos internacionales a medida que migraba y 
se les escapaba de su control y sus esperanzas. En efecto, era un microbio 
virgen, infección sin intención, pero lograda como un destino predicho. 

En Japón, por ejemplo, oyeron hablar de dadá, pero, como en Polonia y 
Rusia, también allí se las ingeniaron para subsumir el microbio en su propia 
anatomía artística sin siquiera estornudar. Las noticias sobre el dadaísmo 
japonés tendían a encajar fácilmente en un punto de vista cultural preparado 
por el budismo y el taoísmo. En japonés, dada significa «terquedad infantil» 
y los Poemas de Shinkichi el dadaísta (1923) evocaban esa asociación. El 
propio Takahashi Shinkichi se apresuró a apropiarse del término cuando en 
1922 leyó en un periódico una crónica sobre dadá en la que el autor afirmaba 
que era una voz occidental para decir «la nada». 

Más cerca de Europa, en Tiflis, la capital de Georgia, soplaron vientos que 
podrían haber sido dadaístas en cuanto manifestación exclusivamente eslava 
de un grupo que se bautizó a sí mismo con la fórmula del ácido sulfúrico, 
H>SOy. Sus miembros se paseaban por las calles de la ciudad acompañados 


por un oso con bozal. Otro grupo de Tiflis, conocido como 41.*, compartía 
con dadá muchos puntos de referencia y actividades, pero no se enteró de su 
existencia hasta 1921. Un miembro de este grupo, lliá Zdanévich, que 
publicaba con el seudónimo lliazd, se fue a vivir a París justo a tiempo para 
participar en las fases finales de dadá. Fue lliazd quien ayudó a Tzara a 


organizar la Soirée du Coeur a barbe, en parte porque era una ocasión ideal 
para leer poemas rusos, pero también porque dadá había acabado con la 
buena voluntad de los empresarios teatrales y nadie quería alquilarle un 
espacio a un dadaísta. lliazd vivió luego toda su vida en París, y en 1949 fue 
el artífice de una de las joyas más bellas de la edición de vanguardia. Les 
mots inconnus («Las palabras desconocidas») es un compendio internacional 
de poesía sonora, zaum y experimentos similares dedicados a hurgar debajo 
de la superficie conocida del lenguaje para desenterrar el júbilo desde la 
fuente presemántica exacta. lliazd diseñó cada página como una plantilla 
visual para exhibir sus fascinantes ejemplos, muchos de ellos procedentes de 
los anales de dadá. 

Bucarest, la capital rumana, también fue escenario de algunas travesuras 
dadaístas. Los compatriotas de Tzara sabían de él, por supuesto, pero la 
vanguardia de Bucarest, como ocurrió en la mayoría de las capitales de la 
Europa Oriental, fue esencialmente receptiva al constructivismo. Con todo, 
un poco de irreverencia dadá condimentaba de vez en cuando sus actividades, 
como el «Manifiesto militante para la juventud», publicado en la revista 
Contimpuranul en 1924. 


¡Abajo el Arte, 

pues se ha prostituido! 

La poesía no es más que una prensa para estrujar la glándula lagrimal de las 
muchachas, sea cual sea su edad; 

el teatro, una receta para la melancolía de los comerciantes de conservas; 

la literatura, una lavativa desbravada; la dramaturgia, un tarro de fetos maquillados; 

la pintura, un pañal de la naturaleza tendido en los salones de venta; la música, un medio 
de locomoción en el cielo; 

la escultura, la ciencia de los toqueteos dorsales; la arquitectura, una empresa de 
mausoleos entarascados 


Y la letanía concluye con una vehemente exhortación: «¡Matemos a 
nuestros muertos!»10 


La vitalidad y las invectivas maliciosas son naturales en la juventud, pero, 
para Tzara, dadá era algo más que euforia adolescente. Había sido el dadaísta 
más joven, pero la participación activa y la influencia de artistas mayores que 
él, como Hugo Ball y Picabia, lo habían ayudado a madurar y habían 


fortalecido su sentido de misión. No obstante, era una cuestión de honor que 
lo considerasen, en cierto modo, dadaísta de nacimiento, incluso antes de 
dejar Bucarest para instalarse en Zúrich. Cuando el poeta y escritor rumano 
Sasa Paná propuso publicar los poemas rumanos de Tzara con el título 
«Poemas de antes de dadá», Tzara se opuso, e insistió en que su desarrollo no 
había conocido interrupciones. 


En una carta a Jacques Doucet, modista francés y ávido coleccionista de los 
objetos dadá más diversos, afirmó: «Ya en 1914 había intentado quitarles el 
significado a las palabras, y usarlas para dar un nuevo sentido total al verso 
mediante la tonalidad y el contraste auditivo.» 

Alejarse, superar, liberar: era en esos términos como pensaba Tzara. Pese 
al enorme fervor destructivo que se asocia con dadá y a toda la confusión que 
Tzara preparó meticulosamente desde fechas muy tempranas, él buscaba lo 
que buscaban casi todos los dadaístas: claridad y equilibrio. Y así lo dijo 
expresamente en una declaración, titulada «El fin de dadá», que se distribuyó 
como encarte en un número limitado de ejemplares de los Siete manifiestos 
Dadá en 1924 —mal momento, pues fue el año en que toda la empresa 
empezó a derrumbarse—. Hablando como a escondidas, desde las ruinas, lo 
que Tzara tiene que decir es confidencial, no un manifiesto. En un 
llamamiento a los fuertes y los débiles, a los sanos y los enfermos, afirma 
que, si leen su libro, se curarán. Todo el mundo está loco; por tanto, la lógica 
ha de quedar al margen: no existe el bien, no existe el mal, todo está 
permitido. Y sólo podemos aspirar al punto cero. «La indiferencia es la única 
droga legal y eficaz, la indiferencia sin esfuerzo, sin consecuencias.» 

La indiferencia sobre la que Tzara escribió en ese texto fue una piedra de 
toque también para Hausmann y los demás dadaístas de Berlín, que la habían 
descubierto, desarrollada de manera convincente, en el concepto de 
«indiferencia creativa» que tanto encomiaba el filósofo Mynona, es decir, 
Salomo Friedlánder, amigo personal de Hausmann. Había pasado con él unas 
largas vacaciones en 1916, analizando febrilmente el concepto, y es evidente 
que presentismo, término que acuñó Hausmann, es deudor de Friedlánder, 
que en 1913 había publicado en Der Sturm «Presentismo: El discurso del 
Emperador de la Tierra a la Humanidad», un texto en el que el espíritu 
terrenal primigenio del título confiesa ser extrahumano: «no una persona, soy 


nadie y soy todos, indiferentista». Situándose en el punto central de la 
nulidad —«Soy la nada imperial»—, el Emperador de la Tierra emana un 
nihilismo muy inspirador cuando afirma: «He eliminado todos los contrarios 
dentro de mí, y así he ganado en fuerza.» 

Aunque no conocieran la filosofía de Mynona, los dadaístas llevaron 
consigo intuitivamente la semilla de la visión que postulaba el filósofo, donde 
el punto neutral en que se disuelven los contrarios hace las paces con la 
materia del universo, que no cesa de propagarse dejando a su paso una 
especie de tolerancia budista con esa profusión ingobernable. Siempre ha 
habido escritores, pensadores y espíritus creativos cuya imaginación vuela 
muy alto, hasta llegar al reino donde el chiste y la socarronería retozan con lo 
mejor de la sabiduría. Dadá añadió un elemento que hasta entonces nadie 
había explorado: era un colectivo. Se componía simultáneamente de una 
hidra de cien cabezas, en la que una de ellas era siempre «anónima». Así 
pues, nada más conveniente que esa indiferencia creativa la descubriese un 
hombre que había elegido su seudónimo escribiendo anonym en sentido 
inverso. 


Los grupos son, a la larga, un fenómeno difícil de sostener, sobre todo 
cuando el germen inspirador tiene un espíritu tan libre como dadá, que 
floreció apenas cinco meses en Zúrich y después se mantuvo chisporroteando 
de manera intermitente durante los dos años siguientes y un poco más. El 
ímpetu que conoció en Berlín duró allí dos años y medio. En cambio, en 
Colonia apenas despegó, con dos exposiciones y un breve estallido de 
publicaciones periódicas de un solo número. En París, y para el fastidio cada 
vez mayor de todos los que tomaron parte en dadá, estuvo en marcha dos 
años hasta que el vehículo dadaísta empezó a quedarse sin ruedas. En 
Holanda fue una «invasión» que duró menos de un mes. En Nueva York, una 
idea a posteriori, mientras que en los Balcanes y en otras partes de la Europa 
Oriental se pareció más a un pequeño fuego que una colilla había provocado 
en una alcantarilla. 

Considerando el temperamento volátil de las personalidades que crearon 
dadá y tuvieron la responsabilidad de sostenerlo, es un milagro que durase 
más que un fin de semana desenfrenado. Pero dadá no era algo en lo que la 
gente se pudiese convertir, ni una entidad en la que integrarse (a pesar de los 
pregones y los anuncios del Club Dada de Berlín). Dadá se era, punto. 


Si se analizan las actividades posdadá de las principales figuras, es difícil 
no concluir que su participación en el movimiento los hizo formar parte de 
una liga que podría calificarse de unipersonal. Dadá les legó una fuerza 
vitalicia, como si hubiesen estado en el templo del Grial y probado el elixir. 
Para muchos de ellos, ese elixir incluyó la poción mágica de la longevidad. 
Philippe Soupault vivió hasta los 93 años, y Georges Ribemont-Dessaignes 
murió con 90. Hannah Hóch y Marcel Janco llegaron a los 89; Hans Richter 
murió con 88; Man Ray, con 86. Takahashi Shinkichi, el autoproclamado 
dadaísta japonés, también murió con 86 años. A pesar de haber soportado la 
dureza del exilio en la madurez, Hans Arp, Max Ernst, Raoul Hausmann y 
Walter Mehring murieron con 85 años. Richard Huelsenbeck, Johannes 
Baader y Marcel Duchamp superaron la barrera de los 80. Beatrice Wood, la 
novia del dadaísmo neoyorquino, fue la ganadora: murió con 105 años. Para 
una generación en la que únicamente el 5 % llegaba a esa edad, puede decirse 
que dadá era algo que estaba en el agua que bebían. 

En cambio, John Heartfield, Francis Picabia y André Breton, que vivieron 
hasta los 70 años o más, murieron relativamente jóvenes. Tristan Tzara 
falleció con 67, igual que George Grosz. Sólo en un puñado de casos, esas 
muertes tuvieron su causa en las circunstancias históricas o en problemas de 
salud. Kurt Schwitters murió a los 61 años, Sophie Taeuber con 54, la 
baronesa Elsa con 52, Theo van Doesburg con 48, y el más joven de todos, 
Hugo Ball, el fundador del Cabaret Voltaire, con apenas 41 años. Lo 
sobrevivió su amada Emmy Hemnings, que murió con 62 años. 

Ninguno de los fundadores siguió siendo dadaísta de por vida, al menos en 
el sentido de continuar jugando esa carta. Los primeros cabecillas y portentos 
creativos no tardaron en ponerse a hacer otra cosa, pero la mayoría mantuvo 
una llama encendida en el santuario privado de la memoria y la imaginación, 
y muy pocos pudieron deshacerse de dadá tan limpiamente como Picabia, 
quien, como no podía ser de otra manera, le dijo adiós haciendo gala de su 
ingenio: «No guardo la colilla después de terminarme un cigarrillo.» 

Por el momento en que surgió, y teniendo en cuenta que sus integrantes 
eran relativamente jóvenes, dadá estaba destinado a padecer las calamidades 
que poco antes de mediados del siglo xx arrastraron a la vanguardia y todo lo 
demás a un auténtico torbellino. A los que hicieron de la destrucción dadaísta 
una Beatriz, los esperaba una serie de sacudidas, aterrizajes forzosos y 


también, en un grado sorprendente, finales felices, siempre después de haber 
dejado atrás la curva de las destrucciones más atroces a escala mundial. 


En 1917, cuando Ball por fin, y después de darle muchas vueltas, se liberó 
de dadá, empezó a alternar actividades. Estaba lleno de proyectos, y los llevó 
a cabo con un celo singular. Al principio se dedicó a causas políticas, y 
mientras dadá representaba su último acto en Zúrich, formó parte de la 
redacción del periódico radical Die Freie Zeitung, que se editaba en Berna. 
En 1919 publicó Crítica de la inteligencia alemana, donde radiografió la veta 
autoritaria de su país natal con una integridad a toda prueba. 

No obstante, pronto dejó la política para volver a algo que siempre había 
sido su guía, la religión. Ball y Hennings se casaron finalmente en 1920, y él 
volvió a confirmarse en la fe católica en que había crecido embarcándose en 
un estudio sobre los Padres de la Iglesia. En 1923 publicó un libro erudito, 
Cristianismo bizantino, que fue muy bien acogido. Se hizo amigo de 
Hermann Hesse, autor de libros tan populares como Demian y Siddhartha. 
Ball murió antes de leer El lobo estepario (1929), pero poco antes de morir 
de cáncer de estómago en 1927, vio la luz Hermann Hesse: vida y obra, a 
tiempo para celebrar el medio siglo de vida de su amigo. 

Ese mismo año se publicó La huida del tiempo, un compendio de sus 
diarios de los días de dadá y uno de los libros más serios y reveladores sobre 
su época, que es, además, casi el único testimonio en primera persona de lo 
que había en el Cabaret Voltaire. Los montañeses del cantón de Ticino, 
Suiza, donde vivió sus últimos años, lo tenían por un santo local. «La muerte 
es la única condición creíble de la indiferencia perfecta», escribió Ball, y «el 
requisito previo de todo filosofar». Hasta que dejó de filosofar y eligió la 
senda de la devoción, aun cuando ese sentimiento se inscribiera en el centro 
del dadaísmo, y cabe tener presente que él fue de los primeros en definir qué 
era dadá. Según Ball, había que asombrarse, pero cada vez más suavemente, 
pues es así como la eternidad se asombra de los tiempos y los cambia. 
Asombrarse de los asombros mismos, también de las heridas, las más 
profundas, las últimas, y elevarlos a la categoría de lo maravilloso. 

Arp, que atesoró el recuerdo de esa «Dadalandia» fundada en Zúrich, tenía 
a Ball por uno de los grandes escritores alemanes. Le reconocía el mérito de 
haber revelado el «tesoro mágico» que «conecta al hombre con la vida hecha 
de luces y sombras, con la vida real, la colectividad real». A lo largo de los 


años, Arp fue redactando homenajes a sus compañeros, cuentos de hadas con 
un toque epigramático. «Las estrellas escriben a un ritmo infinitamente lento 
y nunca leen lo que han escrito.» 

Arp afirmaba que, de adulto, había vuelto a aprender a leer. Sus poemas 
oníricos bautizaron el buque del surrealismo antes de que lo botaran. Como a 
los surrealistas, le atraían especialmente los juegos de palabras y los lapsus 
intraducibles dentro de la propia lengua, como el título de su poemario Weisst 
du schwarzt du, un juego con las voces alemanas weiss («blanco») y schwarz 
(«negro»), aprovechando que la segunda persona del singular del verbo 
wissen («saber») se declina weisst y formando un verbo con el adjetivo 
schwarz. Arp desplegó su talento inimitable para esos juegos tanto en alemán 
como en francés, y cuando Taeuber y él se instalaron en Francia en 1926, 
dejó el Hans para pasar a llamarse Jean. 

Un ejemplo de la honradez de Arp lo brinda su capacidad de moverse 
simultáneamente entre tendencias artísticas incompatibles. Formó parte del 
movimiento surrealista durante las décadas de 1920 y 1930, y al mismo 
tiempo fue miembro de la asociación Abstraction-Création, un grupo de 
artistas abstractos que surgió precisamente para contrarrestar la influencia de 
Breton y compañía. Jean Hélion, uno de sus fundadores, recordó más tarde, 
sobrecogido: «Éramos un grupo de abstraccionistas estrictos que tenían cosas 
muy feas que decir sobre el surrealismo, y Arp se fue con Breton y sus 
amiguetes al Cyrano, un café cerca de la plaza Pigalle. Y lo hizo con mucha 
delicadeza, sin enfrentarse con nadie y sin un solo pensamiento que pudiera 
tomarse por traición.» 

Como ilustra ese caso, es evidente que fue la falta de pretensiones lo que 
ayudó a Arp a navegar entre grupos artísticos rivales; pero, a pesar de los 
conflictos entre tal o cual escuela, nunca dejó de ser fiel a lo natural, a la 
simplificación. «A veces aprendemos a “comprender” mejor observando el 
movimiento de una hoja, la evolución de una línea, una palabra de un poema, 
el grito de un animal, o creando una escultura.» Las esculturas de Arp 
aspiraban cada vez más a ser depositadas en el mundo de manera discreta y 
anónima. Para ejemplificarlo, Carola Giedion-Welcker —amiga suiza y 
defensora de Arp, Max Ernst y James Joyce, entre otrosyuxtapuso una foto de 
un arroyo nevado a la escultura de Arp Concreción humana (torso-fruto); la 
revelación se produce al constatar que la obra de Arp es, simplemente, la 
parte que no se fundirá. 


Giedion-Welcker, cronista incansable del arte y la literatura de vanguardia, 
también rindió homenaje al incomparable diseño interior de un proyecto de 
reforma que unió a Taeuber y Arp con Theo van Doesburg: el Aubette, un 
edificio histórico de la imponente plaza Kléber de Estrasburgo, en el que, 
como ella misma comentó, «no cabe duda de que quienes tuvieron la suerte 
de bailar en esa moderna caverna prehistórica se mueven no solamente al 
compás del jazz, sino también inspirados por la vitalidad visual y el ritmo de 
las creaciones de Arp [...] que se extienden como tentáculos monumentales». 
Emmy Hennings comparó el efecto con el de «la lámpara con la que Aladino 
iluminó la cueva maravillosa». 

Fue gracias a Taeuber como consiguieron que les encargaran la reforma 
del edificio. Cuando se inauguró el Cabaret Voltaire, aún era profesora 
ayudante en la Escuela de Artes Aplicadas de Zúrich, plaza que ocupó desde 
1916. Su propio arte lo desarrolló lentamente, pero con pulso firme, y en 
1925 formó parte, en París, del jurado de la monumental Exposición 
Internacional de Artes Industriales y Decorativas Modernas, famosa por 
haber consolidado el papel del art déco como estilo dominante en el diseño. 
Todo en la obra de Taeuber —de las marionetas a los diseños textiles, dibujos, 
relieves, aguadas e interiores— reflejaba su magnanimidad, de la que pueden 
oírse ecos en el consejo que dio a su hijastra: «Creo que he hablado contigo 
lo suficiente de cosas serias», le escribió, «y por eso hablo también de algo a 
lo que atribuyo un gran valor, aun siendo demasiado poco apreciado..., la 
alegría. Es esencialmente la alegría lo que nos permite no tener miedo a los 
problemas de la vida y encontrarles una solución natural.» 

Ese optimismo de Taeuber impregnó el proyecto Aubette desde el primer 
día. Los propietarios le habían pedido que remodelara el edificio, un trabajo 
lo bastante rentable que permitió que Arp y ella se instalaran luego en París, 
donde la artista diseñó y supervisó la decoración de su casa junto con los 
estudios de ambos. Para el Aubette, Arp adornó las paredes del café con 
«árboles-hongo» biomórficos. Para el salón de té y el bar del foyer, Taeuber 
se inspiró en los colores y las formas de las pinturas de Pompeya. 

Por su parte, Van Doesburg no tardó en darse cuenta de que el proyecto era 
el foro ideal para poner en práctica la estética de De Stijl que venía 
promoviendo desde hacía años en su revista. A pesar de su gran interés en el 
diseño arquitectónico, había tenido pocas oportunidades de trabajar en un 
proyecto de envergadura. Terminada la reforma, el Aubette se abrió en 1928, 


y Van Doesburg no perdió el tiempo y le dedicó un número profusamente 
ilustrado de De Stijl. No obstante, poco después le consternó descubrir que su 
limpio diseño geométrico tropezaba con no poca resistencia. Para hacerlo 
acogedor, los camareros decidieron «adornarlo» con bombillas de colores y 
flores artificiales: «El público no está preparado para abandonar su mundo 
“marrón”», se lamentó Van Doesburg, «y se empecina en rechazar el nuevo 
“mundo blanco”.» 

De una manera que cabe calificar de impulsiva —e injusta—, Van Doesburg 
se quedó con la parte del león en lo que atañe al mérito por la reforma del 
Aubette. Los colores vistosos y el aspecto general tenían el inconfundible 
toque de De Stijl, sin duda, pero Arp y Taeuber habían trabajado con tesón en 
una línea similar antes incluso de que surgiera el movimiento del holandés, y, 
a pesar de lo que reclamase Van Doesburg, en el Aubette la fusión de estilos 
fue perfecta. 

Taeuber se irritó al ver el modo en que Van Doesburg se valía del Aubette 
para promocionar su propia carrera sin mencionar siquiera que habían 
desempeñado ella y Arp. En consecuencia, no debió de ser fácil para el 
matrimonio tomar la decisión de construir su casa en Meudon, en las afueras 
de París, a pocos pasos de donde vivían Theo y Nelly van Doesburg. Al 
principio la habían concebido como un dúplex para las dos parejas, pero el 
proyecto Aubette puso fin a esa perspectiva. 

Como señaló 'Taeuber, Van Doesburg estaba desesperado por que se le 
prestase la atención que consiguió con la reforma del Aubette; durante un 
viaje a Barcelona, lo recibieron con una ovación abrumadora como pionero 
del diseño moderno. Murió en 1931, con sólo cuarenta y ocho años, de un 
ataque al corazón provocado por una bronquitis asmática. 

El último número de De Stijl estuvo dedicado a la vida y la obra de su 
creador. Schwitters recordó la fuerte impresión que su amigo había causado 
durante la gira de dadá por Holanda: «De pie en el escenario, con su 
esmoquin, un elegante camisolín negro y pajarita blanca, empolvado y con 
monóculo y unos rasgos que le conferían una seriedad imperturbable, 
Doesburg ya era el mejor ejemplo de dadaísta, la personificación de su propia 
máxima: “La vida es una invención extraordinaria.”» 


Quiso el destino que Taeuber también tuviese una muerte prematura, no 
sin antes vivir una década fascinante, productiva y feliz en Meudon, donde, 


con Arp, participó activamente en varias organizaciones que fomentaban el 
arte abstracto. Durante esos años, la causa de la abstracción fue politizándose 
cada vez más. Aunque pueda parecer imposible, el sencillo acto de pintar 
rectángulos, triángulos, círculos y cuadrados en un lienzo podía considerarse, 
según dónde, un ataque a la civilización. En su introducción al catálogo de la 
exposición Cubismo y arte abstracto (MoMA, Nueva York, 1936), Alfred 
Barr dedicó la muestra «a esos pintores de cuadrados y círculos (y a los 
arquitectos sobre los que ejercieron su influencia) que han padecido por culpa 
de los filisteos que detentan el poder político», y añadió, en una 
aleccionadora nota al pie: «Mientras este volumen va camino de la imprenta, 
la Aduana de los Estados Unidos, en aplicación de una norma que establece 
que una escultura debe representar una forma animal o humana, ha prohibido 
al Museo de Arte Moderno introducir en el país, como obras de arte, 
diecinueve piezas escultóricas más o menos abstractas.» 

Fue un momento cargado de tensión. El arte que se consideraba un 
derivado de normas miméticas se perseguía simultáneamente en los Estados 
Unidos (donde era non art), en la Unión Soviética («desorden infantil del 
izquierdismo») y en la Alemania nazi (por bolchevismo artístico). No es de 
extrañar, pues, que para el pintor francés Fernand Léger la abstracción fuese 
«un juego peligroso al que no queda más remedio que jugar». 

Sin embargo, no fue esa búsqueda de la purificación elemental lo que 
acabó metiendo a Arp y Taeuber en líos, sino, más bien, la guerra. El 
estallido de la Segunda Guerra Mundial los convirtió, como a tantos otros 
artistas, en refugiados. Esperaban poder instalarse en los Estados Unidos, 
pero no consiguieron el visado. Por suerte, los acogió Gabrielle, la ex mujer 
de Picabia, y luego Peggy Guggenheim, antes de que pudieran llegar a ese 
refugio seguro llamado Suiza, donde volvieron a empezar en un entorno que, 
al menos, les resultaba familiar, y en eso su destino se diferenció del de 
muchos otros. 

En cualquier caso, no fue la guerra lo que acortó la vida de Taeuber. Una 
noche de enero de 1943 —mientras la guerra golpeaba a todos los países en 
torno a la nación alpina, igual que en 1916, cuando Ball comparó a Suiza con 
una jaula para canarios— Taeuber se encontraba en Zúrich, en casa de su 
amigo Max Bill, también artista, firmando litografías. Cansada, tras terminar 
el trabajo decidió quedarse a pasar la noche, pero durmió en una habitación 
mal ventilada y murió por asfixia, a causa de un escape de una estufa de gas. 


La muerte de Taeuber fue un golpe que dejó sin fuerzas a Arp, quien 
durante años volcó su dolor en la poesía, conservando, aun después de esa 
trágica pérdida, la capacidad de asombro. «Tú pintaste la claridad que hace 
latir mi corazón», escribió; «la dulzura que mueve los labios.» Ese abrupto 
final se refleja también en otra parte del poema: 


Te fuiste, clara y serena. 

A tu lado la vida era dulce. 
Terminado tu último cuadro, 

y todos los pinceles en su lugar. 


Arp vivió durante décadas en un éxtasis perpetuo de madurez artística. En 
una de sus últimas fotografías se lo ve en su estudio, rodeado de esculturas 
(«concreciones», las llamaba él), como si fueran productos de una 
imaginación inagotable a la que el brillo del ojo divino obligaba a dejar en 
esta tierra bloques de mármol grandes y puros, en anónima fusión con un 
mundo de efluvios glaciales que podrían haber caído de las nubes a su paso 
por los prados hasta asentarse en el césped cubierto de musgo para demostrar 
que algunos pedazos necesitan apenas una primavera para dejarse volver a 
integrar en el todo, cuando otros, en cambio, requieren milenios. 

La sencillez absoluta y la pureza del arte de Arp contrastan marcadamente 
con las obras de Schwitters, al menos en cuanto a lo que permiten ver. Los 
dos artistas eran hombres sencillos, amantes de la risa y en comunión con el 
mundo natural. También habían firmado (con Moholy-Nagy e Iván Puni) el 
«Llamamiento por un arte elemental» de 1921. A Arp lo asombraba, y le 
hacía gracia, el carácter despreocupado de su amigo. Una vez, frustrado, 
descartó con gesto desdeñoso uno de sus collages. Schwitters no tardó nada 
en recogerlo de la basura, lo puso cabeza abajo, le pegó «un poquito de Merz 
en un ángulo» y lo firmó con su nombre. Una vez más, transformó un 
desecho en arte. En otra ocasión, mientras Arp observaba cómo su amigo 
lidiaba con un trozo de cristal que por alguna razón no quería adaptarse por 
completo a la estructura en construcción, le preguntó qué pensaba hacer, y el 
artista de Hannover contestó: «Ponerle el precio.» 

Schwitters siguió trabajando el Merzbau, que no cesaba de crecer, y en el 
que, como no podía ser menos, incluyó una gruta dedicada a Arp y otra a 
Taeuber, pero la construcción de ese edificio no hizo mella en su escritura ni 


en su producción de obras de arte portátiles. Eran cuentos de hadas 
improvisados especialmente para que vieran la luz con el toque inconfundible 
de Schwitters. Uno de ellos, un auténtico tour de force tipográfico en 
colaboración con Van Doesburg y Kate Steinitz, ocupó todo un número de 
Merz en 1925. Era un cuento muy sencillo acerca de un espantajo, con el 
formato de una tira cómica en la que las letras aportaban la animación visual. 
La mayoría de los cuentos de hadas de Schwitters eran textos sin una 
dimensión visual ostentosa, pero en la imaginación crecen como el 
protagonista de «Él», un cuento que se publicó en Der Sturm en 1927. La 
historia empieza in medias res: «En el ínterin, [él] se había vuelto un adulto», 
donde la palabra clave es «adulto»: ein ausgewachsener Mensch, y eso es lo 
que continúa haciendo a lo largo de ocho o nueve páginas. A él lo reclutan 
para el servicio militar, donde su crecimiento, que no se detiene, se convierte 
en una carga desde el punto de vista táctico; así pues, lo encarcelan hasta que 
crece tanto que su volumen acaba reventando la prisión y, después, 
aplastando a todo el ejército. Tras formarle un consejo de guerra, lo condenan 
a muerte: «Culpable porque se ha negado a reducir de tamaño.» No obstante, 
ya es tan enorme que resulta imposible encontrar los medios adecuados para 
ejecutarlo, y al final, acatando una orden, se mata ahogándose. 

«Él» es una parábola en torno a la inflación descontrolada del marco 
alemán en los primeros años de la República de Weimar, pero también una 
sombría premonición de la remilitarización del país bajo el Tercer Reich. «Es 
un poco demasiado alto para mangonearlo», señala en tono grave un oficial. 
Schwitters era apolítico por naturaleza —y eso fue lo que inclinó al núcleo 
duro de los dadaístas berlineses, del que formaban parte Grosz y Heartfield, a 
no aceptarlo en sus filas—, pero eso no significa que no tuviera opiniones. En 
«Arte nacional», publicado en la revista flamenca Het Overzicht, abordó de 
frente la cuestión del arte al servicio —y en contra— del Estado. «Existe el arte, 
y también existen las naciones y el proletariado, pero no hay un arte nacional 
o proletario», sostenía Schwitters. «Por desgracia, hay naciones. La 
consecuencia de las naciones es la guerra. El arte nacional debería estar al 
servicio de ese sentimiento de comunión humana que se conoce con el 
nombre de nación.» Y concluye, con absoluta seriedad: «El arte nacional 
contribuye a preparar la guerra.» 

Esas ideas no tardaron en reportarle enemigos muy peligrosos. En 1934 se 
encontraba visitando a Moholy-Nagy en Berlín cuando el legendario futurista 


F, T. Marinetti también estaba en la capital alemana. Schwitters y el húngaro 
estaban invitados a asistir a un banquete organizado en honor del italiano. 
Moholy, que corría el riesgo de que lo detuvieran, no quería ir, pero 
acompañó a Schwitters por amistad. 

La féte fue solemne y grotesca a la vez, y estaba hasta los topes de altos 
oficiales nazis. Hitler no asistió, pero sí lo hicieron Góring y Goebbels. 
Sentados entre el director de la Organización Nacionalsocialista para la 
Cultura Popular y el líder del movimiento Kraft durch Freude («Hacia la 
fuerza por la alegría»), los artistas sólo pudieron aliviarse gracias a la 
abundancia de licores que se sirvieron. Moholy empezó a inquietarse cuando 
Schwitters, envalentonado por el alcohol, se puso a decir ante sus comensales 
que él también tenía algo que ofrecer en el espíritu de hacia la fuerza por la 
alegría. Peor aún, jugó la carta de la raza: «Soy ario... El gran ario MERZ. 
Puedo pensar ario, pintar ario, escupir ario.» Fue un acto impulsivo, 
desesperado y etílico, que no pudo más que disparar las sospechas acerca de 
su filiación dadaísta. Y no es que hubiera una razón especial para distinguir a 
dadá del resto de los ismos artísticos. Para los nazis, todo era una inmundicia 
sin remedio. 

Schwitters era un hombre fichado, y se daba cuenta. No obstante, en 1935 
envió clandestinamente a París microfilms de los carteles de Hitler en 
Hannover, pintarrajeados por los resistentes; Tzara y los suyos se ocuparon 
de publicarlos. Si los de la Gestapo hubieran identificado al culpable, lo 
habrían despachado sin miramientos. 

Durante toda esa década, Schwitters pasó sus vacaciones anuales en 
Noruega; había sido Hannah Hóch quien había llamado su atención sobre el 
carácter único de ese país escandinavo. El artista visitaba los fiordos todos los 
veranos; se costeaba el viaje pintando paisajes y retratos convencionales (es 
decir, comercializables). Se marchó de Alemania el 26 de diciembre de 1936, 
tras ver con demasiada claridad indicios de un peligro inminente. Aparte de 
gozar de un gran prestigio como artista «degenerado», Schwitters era 
epiléptico, y para los nazis la epilepsia figuraba en los primeros puestos de la 
lista de «enfermedades hereditarias» que había que exterminar deshaciéndose 
de los afectados. Schwitters viajó acompañado por su hijo Ernst, y en 
Noruega se acogieron al estatuto de refugiados políticos. Huelga decir que lo 
hicieron en el momento oportuno. Apenas unos días después de que 
abandonaran Alemania, la Gestapo se presentó en su casa de Hannover con 


una orden de arresto. El artista se enteró por Helma, su esposa, que se había 
quedado para cuidar de sus ancianos padres. Ni Schwitters ni su hijo 
volvieron a verla. En 1945, cuando se enteró de la muerte de Helma, 
reflexionó: «Fue siempre mi mejor amigo.» 

El exilio noruego duró hasta la primavera de 1940. Ernst contó más tarde 
los avatares de su azarosa huida del ejército alemán invasor. Los arrestaron 
dos veces, y las dos escaparon. «A pesar de esos contratiempos», escribió su 
hijo, «su sentido del humor nunca lo abandonó. Había recorrido Noruega por 
tierra y por mar dos largos meses, a menudo atravesando la línea del frente, 
que cada vez se acercaba más, llevando en un bolsillo una escultura pequeña 
hecha con madera de abedul y, en el otro, dos ratones blancos.» 

Schwitters y su hijo consiguieron llegar a Inglaterra, y tras pasar un tiempo 
en un campo de internamiento en la Isla de Wight, los liberaron. En Londres, 
un reducido grupo de artistas dio la bienvenida a Schwitters, que estaba sin 
un penique; por si fuera poco, en la capital británica la vida fue una pesadilla 
durante el blitz. Acabó viviendo en Ambleside, en el Distrito de los Lagos, a 
pocos kilómetros de la casa de campo de William Wordsworth, en las afueras 
de Grasmere, centro legendario del Romanticismo inglés. En Noruega había 
dedicado tres años a construir un nuevo Merzbau, y en Inglaterra edificó el 
tercero en un granero de piedra. Lamentablemente, el original, en Hannover, 
acabó destruido durante un bombardeo aliado la noche del 8 de octubre de 
1943. 

Después de la guerra, en junio de 1946, Schwitters se quedó de una pieza 
cuando recibió una carta de su viejo amigo Raoul Hausmann. Le contestó a 
vuelta de correo, contándole con detalle todo lo que había padecido en el 
exilio; firmó «Con amor, MERZ». Así empezó una correspondencia que es 
una lectura entrañable y aleccionadora a la vez, no en última instancia porque 
se escribían en inglés; un inglés pasable, aunque a veces raro. Los dos sentían 
que el alemán podía ser peligroso, y llevaban viviendo muchos años en el 
exilio para sentirse cómodos, o más que eso, comunicándose en otro idioma. 
«Creo que, como yo, te encuentras en un estado», escribió Schwitters a 
Hausmann, «en el que ya no puedes hablar en un alemán corecto, y tampoco 
hablar corectamente ninguna lengua.» 

Los amigos reflexionaron sobre lo que habían vivido dentro y fuera de 
dadá. Hausmann le confesó lo limitado que se había sentido trabajando bajo 
esa rúbrica: «Estoy completamente de acuerdo contigo en que tenemos que 


alejarnos del primer dadá; no has de olvidar que, por los materiales con que 
yo trabajaba, hubo muchas cosas que dadá nunca entendió.» Schwitters, 
siempre centrado en el arte, le contestó con un epigrama maravilloso y 
conciso: «Un juego con problemas serios. Eso es el arte», y, podríamos 
añadir, eso es dadá. La admiración mutua fue uniéndolos cada vez más, y 
Schwitters sugirió cortésmente que Hausmann era «un miembro importante 
de la vanguardia. Eres mucho más consecuente que yo». 

Apenas empezó a cartearse con Schwitters, Hausmann le contó en detalle 
lo mal que lo había pasado («No tenía con qué vivir») y sus aflicciones 
físicas («Estoy clavado a la cama»). La respuesta de Schwitters fue cálida, e 
incluyó también algunas confesiones. «Tengo cincuenta y nueve años. Pero 
no puedo correr, tengo la presión alta. Y ya casi no me quedan dientes, 
porque se me cayeron; de no haber sido así, habría muerto.» El 10 de octubre 
le contó que el año anterior había tenido que «pasar en cama las primeras 
cinco semanas, después tres semanas por haberme caído sobre una pierna. 
Después de eso tuve que guardar cama cinco semanas, con gripe. Pero estuve 
dos semanas ciego y tardé tres meses en recuperarme». 

Y las cosas empeoraron. Dos días después de la carta del 10 de octubre, se 
rompió una pierna y pasó otra temporada postrado en cama. Descorazonado, 
se retiró de un proyecto que habían concebido Hausmamn y él, una revista 
llamada Pin; Hausmanmn, paranoico, sospechó que los sinvergiienzas de París 
habían puesto a Schwitters en contra de él. Reanudar la correspondencia no 
fue en absoluto sencillo. 

El final no se hizo esperar. El 22 de noviembre de 1946, Schwitters 
escribió con tristeza a Walter Gropius, ex director de la Bauhaus y ahora 
profesor en Harvard: «Alguna vez me gustaría conocer los Estados Unidos. 
¿Quién va a invitar a un viejo como yo, que no puede caminar?» No obstante, 
y aunque casi incapaz de moverse por casa, siguió trabajando en el gélido 
granero Merz hasta que no pudo más. En cama por última vez, se fue 
marchitando a lo largo de diciembre; murió el 8 de enero de 1948 mientras 
dormía. Por irónico que parezca, el día anterior le habían concedido la 
nacionalidad británica. 


A pesar de las calamidades que le había descrito a Schwitters, tras la 
muerte de su amigo Hausmann vivió varias décadas más. El largo intervalo 
entre el final de dadá en Berlín y el momento en que se puso en contacto con 


Schwitters fue variado y productivo. Su desdichado romance con Hannah 
Hóch terminó por fin en 1922. «Había que animarlo constantemente para que 
llevara a cabo lo que planeaba y consiguiera hacer algo perdurable», recordó 
ella décadas más tarde. «Yo podría haber hecho más cosas si no hubiera 
dedicado gran parte de mi tiempo a cuidarlo y a darle ánimos.» 

Después de la separación, la necesidad de una mujer que lo apoyase 
pareció aumentar. Además de su esposa, siempre tuvo otra compañía 
femenina durante la década de 1920, y cuando los Hausmann tuvieron que 
exiliarse durante el Tercer Reich, una joven francesa llamada Marthe Prévot 
completó el triángulo durante los últimos treinta años de vida del artista. 
«Sólo veo en él al artista, el amigo de los animales y la naturaleza», dijo 
Prévot a Hans Richter después de la muerte de Hausmann, «un ser 
increíblemente flexible y de una ternura inmensa.» A Richter le asombraba 
que su viejo amigo de los días de dadá pudiera «poner casa con dos mujeres 
en una sociedad monógama (y a menudo sin recursos económicos)». 

Después de dadá, y durante unos años, Hóch y Hausmann estuvieron a 
partir un piñón con Schwitters, y entraban y salían de los estudios de 
Lissitzky, Moholy-Nagy, Richter y otros artistas de Berlín. Hóch solía irse 
sola de vacaciones a la costa con la familia de Schwitters, donde éste le 
presentó a la artista holandesa Till Brugmann, con quien Hannah tuvo una 
larga relación lésbica. Vivieron un tiempo en Holanda, donde se las veía con 
frecuencia muy animadas en compañía de Theo y Nelly van Doesburg, al 
menos hasta que los Van Doesburg se fueron a vivir a París en 1924. Pero, 
según Hóch, Brugmann resultó ser tan dominante como Hausmanmn, y se 
separaron al cabo de diez años. 

Hóch vivió el resto de su larga vida en Berlín. Con los nazis todo era 
distinto, y tuvo que cuidarse de no revelar a los vecinos nada que pudiera 
apuntar a su pasado dadaísta. Dadá fue vilipendiado triunfalmente en la 
exposición de «arte degenerado» (Entartete Kunst, 1937), que después de 
Múnich llevó por toda Alemania un extenso corpus de obras maestras 
modernas. Dos veces fue Hóch a Múnich a ver la calumniosa muestra, donde 
pudo contemplar todo el panorama del arte moderno y, como ella mismo dijo, 
las multitudes «disciplinadas» que desfilaban mudas y atónitas ante esas 
obras. La exposición pretendía mofarse y mancillar, pero, así y todo, Hóch 
sólo vio en el público una masa respetuosa. 


A medida que fue creciendo ese tumor maligno llamado Tercer Reich, la 
configuración europea empezó a fracturarse por completo, del este al oeste, y 
fueron legión los que tuvieron que dejar su país o vivir un exilio interior. El 
éxodo de París había empezado incluso antes de la invasión nazi de Francia 
en 1940. Los surrealistas encabezados por André Breton se trasladaron 
prácticamente en bloque a Nueva York, y convirtieron la ciudad en una 
Capital de la vanguardia. 

Max Ernst fue uno de los que consiguió llegar a Nueva York, pero no sin 
antes vivir momentos angustiosos. Tras las complicaciones del ménage a 
trois con Paul y Gala Éluard, se había afincado en París justo a tiempo para 
montar en la ola que lo llevó de dadá al surrealismo, y fue, durante gran parte 
de la década de 1920, el surrealista, sobre todo por sus libros-collages. 
Breton, que gobernaba con caprichosa mano de hierro, siempre corría el 
riesgo de perder aliados y amigos; así pues, es posible que la presencia de 
muchos de ellos en una foto del grupo surrealista de 1932 constituya un 
testimonio del aguante de los antiguos dadaístas. Además de Arp, Tzara, 
Ernst, Éluard y Man Ray junto con Breton-, en la foto se puede ver a otros 
tres hombres. Dalí, que en ese momento era el niño prodigio del movimiento, 
está en el centro; detrás de él, el pintor Yves Tanguy y el escritor René 
Crevel. Diez años después de los suplicios de la segunda temporada parisina 
de dadá, ahí estaba el rostro, envejecido, aunque todavía joven, del 
mouvement. 


Arte degenerado, Múnich, 1937. Los nazis se apropiaron de una consigna que inicialmente 
fue dadaísta: «Hay que tomarse a dadá en serio», y, para mofarse de los artistas 
«degenerados», la pintarrajearon en la pared. 
bpk, Berlín / Kunstbibliothek, Staatliche Museen, Berlín / Art Resource, Nueva York. 


La década de 1930 había sido un periodo muy productivo en la vida de 
Ernst. En 1935, de vacaciones en los Alpes con Alberto Giacometti, escribió 
que los dos estaban «afectados por la fiebre de la escultura», y dedicándose a 
extraer bloques de granito de una morrena. «Pulidos maravillosamente por el 
tiempo, la helada y el clima, son increíblemente hermosos por sí solos», 
comentó. «¿Por qué no, pues, dejar que los elementos hagan el trabajo 
preparatorio mientras nosotros nos limitamos a grabar en su superficie las 
runas de nuestro propio misterio?» Ernst da la impresión de estar canalizando 
la voz de Arp. Un año antes, Tzara había escrito: «Nadie ha entendido mejor 
que Max Ernst la manera de volver hacia fuera los bolsillos de las cosas.» 
Tzara, como Arp, Ernst y Schwitters, seguían siendo fieles a cualquier cosa 
que el mundo tuviera a bien arrojar. Y si el arte tiene bolsillos, ¿por qué no 
ser carterista? Que trabaje la naturaleza. El artista sólo ha de tener ojos, y, 
como sugiere un célebre montaje surrealista (por no hablar de las ideas 
«antirretinianas» de Duchamp), ni siquiera eso. Basta con la imaginación para 
ver lo que se oculta en el centro de las cosas, pero, por desgracia, ver el 
centro de las cosas no guarda relación con los vientos políticos que soplan en 
tal o cual momento. No tuvo que pasar mucho tiempo para que Max Ernst 
quedara atrapado en el punto de mira de su país natal. 

El surrealismo se desarrollo ampliamente en la década de 1930, cuando 
llegó a tener incluso puestos de avanzada en Praga, Bruselas y Londres. En la 
capital inglesa, Ernst conoció a la joven escritora Leonora Carrington. Como 
había ocurrido con Gala, no dudó en volver a tirarse de cabeza a las aguas de 
la pasión erótica. 

La relación de Ernst con Carrington floreció mientras Breton apuntaba 
contra Paul Éluard y exigía que los surrealistas, del primero al último, 
renegasen de él. Y eso era más de lo que Ernst podía tolerar después de todo 
lo que el poeta francés y él habían vivido juntos. Tras abandonar el 
surrealismo, se instaló con Carrington en el sur de Francia, donde compraron 
una granja en ruinas en Saint-Martin-d*Ardeche, al norte de Aviñón, y se 
embarcaron en una reforma escultórica completa del exterior, algo que podría 


describirse como una actualización tridimensional de los frescos que había 
pintado en las paredes de la casa de Éluard y Gala muchos años antes. Pero 
corría el año 1938, y el tiempo se acababa. 

La guerra estalló en septiembre de 1939, y Ernst, por ser súbdito de un país 
enemigo, dio enseguida con sus huesos en un campo de internamiento; no 
pudo salir hasta diciembre, y sólo gracias a la intervención de Éluard. De 
todos modos, pronto llegó la invasión alemana y se produjo una nueva oleada 
de detenciones. 

Pese a todas las adversidades, Ernst sobrevivió. Veinte años más tarde, la 
voz de John Russell, su amigo y temprano biógrafo, que seguía sin salir de su 
asombro, reflexionó así sobre la fortaleza de Ernst y la ignominia de sus 
padecimientos: 


En mayo de 1940 se llevaron a Max Ernst, esposado, como si fuera un delincuente 
común. El resto del año vivió unas aventuras tan laberínticas como las de Cándido, pero 
con la diferencia de que las fuerzas que las gobernaban no tenían nada del espíritu de 
Voltaire. La manera en que lo encerraron en el campo, cómo consiguió escapar, volver a 
Saint-Martin, cómo volvieron a arrestarlo después de otra denuncia y escapó una vez 
más para enterarse de que habían aceptado su petición de puesta en libertad y de que 
estaba legalmente libre... Todo eso puede contarse como una historia de ingenio y 
dominio de sí mismo; pero en realidad fue el padecimiento de alguien que, como dijo su 
amigo Joé Bousquet, había llevado durante años «la tremenda carga de ir por delante de 
toda una generación». Sería inhumano hacer demasiado hincapié en las huidas por los 
pelos, que abundaron en esa época, cuando el verdadero drama de Ernst fue regresar a 
Saint-Martin y enterarse de que, antes de marcharse de esa región, Leonora Carrington, 
enloquecida al verse sola, había llegado al extremo de vender la casa por una botella de 
brandy [...]. Así pues, el invierno de 1940-1941 lo pasó solo y sin techo en una campiña 
donde casi todo el mundo se había vuelto en su contra. 


Ernst sobrevivió de milagro, y contra viento y marea. No todos sus colegas 
dadaístas tuvieron que vivir momentos tan angustiosos, pero, así y todo, la 
historia se ensañó con ellos. 

Mientras Ernst salía airoso de esas duras pruebas que podrían haberle 
costado la vida, zara se encontraba en la zona, en el sur de Francia, donde 
formó parte, con Éluard, de la Resistencia francesa. A fin de cuentas, el 
rumano tenía más que perder que todos los demás, pues al estigma de artista 
de vanguardia y comunista se sumaba su condición de judío. 

Como Tzara, Wieland Herzfelde y su hermano John Heartfield también se 


habían afiliado al Partido Comunista. Vivieron el resto de sus días al otro 
lado del Telón de Acero, en la República Democrática Alemana, mientras 
Tzara seguía en la Europa Occidental. Es posible que Arp pensara en Tzara 
cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, comentó: «Algunos viejos 
amigos de los días de la campaña dadaísta, que siempre lucharon por sus 
sueños y por la libertad, ahora están asquerosamente preocupados por 
objetivos de clase, y trabajando para convertir la dialéctica hegeliana en una 
melodía de organillo. Meten en el mismo saco, y a conciencia, la poesía con 
el Plan quinquenal; pero esa idea de estar tumbado y seguir de pie al mismo 
tiempo no saldrá adelante. El hombre no se permitirá convertirse en un 
número fregado e higiénico.» Desde el eterno mirador de la Suiza pacifista, a 
Arp nunca le resultaría fácil entenderse con las exigencias del compromiso 
político. 

Y el compromiso político de Tzara —prolongación de la determinación y la 
propensión a la ira con la que dirigió la carga de dadá- se mantuvo una vez 
terminada la guerra, aunque él siguió escribiendo una poesía que difícilmente 
podría calificarse de «comprometida» en el sentido convencional del término, 
además de cultivar, con un celo cercano a la devoción, su colección cada vez 
más extensa de arte africano, conforme a la postura anticolonialista que 
mantuvo durante décadas. Guardaba su colección en la espectacular casa 
modernista que construyó para él (con los recursos de su acaudalada esposa 
sueca) el arquitecto vienés Adolf Loos, famoso por haber declarado que la 
ornamentación era un crimen y ensalzar una consigna muy cara al escritor 
rumano: «Si el trabajo humano consiste sólo en destruir, es un trabajo 
genuinamente humano, natural, noble.» 

Fue en esa casa, en Montmartre, donde Tristan Tzara murió en 1963, más 
joven que los colegas que lo habían acompañado en ese viaje llamado dadá, 
pero con muchos más años si se tiene en cuenta todo lo que había vivido. Lo 
que escribió en su oración fúnebre a Schwitters también podría aplicarse a él: 
«Es uno de los que han cortado a la palabra arte la aureolada mayúscula A y 
han vuelto a colocar esa palabra en el nivel de las manifestaciones humanas.» 

Tzara había sido, desde el principio, el documentalista minucioso del 
movimiento dadaísta, pero desde el punto de vista generacional era uno de los 
miembros más jóvenes, y cuando cumplió treinta años, dadá ya era historia. 
Cuando murió, de cáncer de pulmón, ya había entrado y salido también del 
surrealismo encabezado por Breton (a los dadaístas franceses se los podría 


definir de surrealistas que aún no sabían que lo eran). De hecho, un 
desafortunado efecto a posteriori del ascenso y el largo reinado del 
surrealismo consistió en dejar a dadá en un segundo plano, como si fuera 
poco más que un ensayo del número principal. (Ese resultado final, con la 
pareja Dadá-Surrealismo, se perpetuó en un gran número de exposiciones, 
empezando por «Arte fantástico, dadá, surrealismo», en el MoMA en 1936, 
revisitada en el mismo museo en 1968 con «Dadá, el surrealismo y su 
legado». En una fecha tan tardía como 2009 se organizó en Roma la 
importante exposición «Dada e Surrealismo». En 1971 había visto la luz la 
revista Dada/ Surrealism; y aunque dejó de publicarse en 1990, resucitó con 
el mismo título en 2013. Así pues, la segunda vida de ese becerro bicéfalo 
aún no ha terminado.) 

Huelsenbeck, el rival de Tzara, también produjo una auténtica avalancha 
de documentos, compendios, manifiestos y perspectivas históricas de dadá. 
Había empezado a hacerlo en 1917, poco después de echar en el caldero 
berlinés la palabra sagrada como si fuese un delicado huevo de petirrojo, y la 
vida superó también a Huelsenbeck, que ejerció profesionalmente de médico, 
novelista y corresponsal en el extranjero. El popular periódico Berliner 
Illustrirte Zeitung lo envió a China en 1928, y esa experiencia le proporcionó 
material para su libro de viajes Der Sprung nach Osten («El salto a Oriente») 
y una novela titulada China frisst Menschen («China devora a la gente»). 
También fue corresponsal en Haití, Cuba y los Estados Unidos. En 1933, con 
la llegada de Hitler al poder, lo expulsaron de la Unión de Escritores, y vivió 
varios angustiosos años buscando la manera de emigrar. 

Finalmente, en 1936, le permitieron entrar con su familia en los Estados 
Unidos. George Grosz había llegado antes, y ambos se dedicaron con 
vehemencia a convertirse en su respectiva versión del norteamericano medio. 
Grosz dejó de cultivar la sátira feroz para pintar estudios bucólicos de la 
naturaleza, y en su autobiografía revisionista —Un sí menor y un no mayor-, 
dadá queda relegado a la categoría de episodio relativamente intrascendente. 
Huelsenbeck, que pasó a llamarse Richard Hulbeck, se dedicó a la 
psicoterapia existencialista. En la década de 1950 tomó la decisión de rehacer 
el dadaísmo a imagen del existencialismo, la tendencia que en esos años 
hacía furor. Después de jubilarse, vivió sus últimos años en Suiza, como una 
paloma mensajera que hubiese regresado a la experiencia fundacional de su 
vida en el país de dadá. 


Es posible que 'Tzara y Huelsenbeck terminasen muy lejos el uno de otro, 
pero la distancia no sirvió para que se reconciliaran. Se habían criticado 
mutuamente casi desde los primeros días de dadá, y esa rivalidad la exacerbó 
el hecho de que el Almanaque Dadá de Huelsenbeck convirtiera a su autor en 
un prestigioso archivero y en toda una autoridad del movimiento, mientras 
que Tzara iba quedando cada vez más atrapado en el tumultuoso mundillo 
parisino. 

La hostilidad entre Tzara y Huelsenbeck tocó techo cuando, un cuarto de 
siglo después, el artista norteamericano Robert Motherwell pensó que sería 
útil editar para el mercado anglófono un dossier de los principales 
documentos dadaístas. Max Ernst sugirió que 'Tzara podía colaborar con un 
panorama general, y el año siguiente, mientras Arp estaba de visita en Nueva 
York, se puso en marcha la idea de publicar colectivamente un «Manifiesto 
dadá 1949», que firmarían media docena o más de los dadaístas que aún 
vivían. 

El problema empezó cuando a Huelsenbeck le pidieron un texto para dicho 
manifiesto. Tras leerlo, los demás fueron retirándose uno a uno, y al final 
Tzara dejó caer la bomba: si incluían el texto de Huelsenbeck, no permitiría 
que se publicara el suyo, titulado «Introducción a dadá». También 
Huelsenbeck quedó consternado por la negativa de los otros a firmar su texto. 

Fue necesario un importante despliegue diplomático entre bastidores para 
que Motherwell diera con la solución. El libro no incluiría el «Manifiesto 
dadá 1949» de Huelsenbeck ni la «Introducción» de Tzara; en cambio, se 
publicarían como folletos que se venderían por separado a veinticinco 
centavos cada uno. (Sólo treinta años después, en 1981, cuando Harvard 
University Press reimprimió Dada Painters and Poets, los dos textos en 
conflicto se incluyeron en el libro propiamente dicho, donde siguen hasta 
hoy, en los últimos asientos del autobús, uno junto al otro entre la bibliografía 
y el índice.) 

Puesto que Tzara y Huelsenbeck redactaron sus textos por separado, no 
hay en ellos un enfrentamiento explícito, nada que indique discordia. Los dos 
se atribuyen la autoridad moral. «Dadá nació de una necesidad moral», 
escribió Tzara, la necesidad de una generación concreta de separarse de la 
evidente calamidad de «los conceptos vaciados de toda sustancia humana, por 
encima de objetos muertos y ganancias ilícitas». Huelsenbeck dijo casi lo 
mismo, pero desde una perspectiva ligeramente distinta: «El malentendido 


que afectó al dadaísmo es una enfermedad crónica que sigue envenenando el 
mundo. En esencia, puede definirse como la incapacidad de una época 
racionalizada y de personas racionalizadas para ver el lado positivo de un 
movimiento irracional.» 

Entonces, ¿cuál fue la causa del revuelo, por qué todo ese follón? No 
ayudó nada que muchos años antes, en 1920, Huelsenbeck hubiese 
menoscabado públicamente a Tzara en su Almanaque Dadá cuando dijo que 
«[Tzara] se había entronizado él solo como el pope ungido y electo del 
movimiento internacional dadá». En cuanto a Tzara, se mantuvo firme en su 
limitada comprensión de dadá como un asunto exclusivamente literario («una 
breve explosión en la historia de la literatura»), inseparable, además, del 
surrealismo que vino después. 

El problema se debió a la impertinencia de Huelsenbeck, que quiso hablar 
en nombre de todos (aunque hay que reconocer que solicitó hacerlo). En el 
«Manifiesto dadá 1949» pueden leerse reiteradas referencias a los 
«firmantes», «los abajo firmantes», aunque, por supuesto, cuando se publicó 
en 1951, la única firma era la suya. Casi al final del texto, escribió: «Los 
anteriores manifiestos dadá han sido autos acusatorios. Este último aspira a 
ser un documento de la trascendencia.» Bravo por la idea, pero resultó ser el 
preludio del fin. Seguía una «Nota» aparentemente neutra: «Por motivos 
relacionados con la exactitud histórica, los abajo firmantes consideran 
necesario declarar que el dadaísmo no lo fundó Tristan Tzara en el Cabaret 
Voltaire de Zúrich.» ¡Ay! 

Pasar tan rápidamente de afirmar que su manifiesto trascendía las tácticas 
incriminatorias previas a insistir sin ninguna clase de escrúpulos en la 
«exactitud histórica» iba en contra del espíritu dadaísta, que siempre había 
sido indiferente a los hechos. Además, quedaba por resolver la cuestión de la 
paternidad, un tema tan espinoso ya en 1922 que a Hans Arp se le había 
ocurrido la delirante solución dadaísta de proclamar la prioridad de 'Tzara, 
porque él, Arp, podía dar fe de haber estado ahí con sus doce hijos 
(añadiendo: «las fechas sólo interesan a los imbéciles y a los profesores 
españoles»). En una palabra, todo se redujo a lo siguiente: ¿queréis la 
verdad? ¿O queréis el mito? Es la vieja historia de siempre, y continúa 
acosando a todos los empeños humanos. Más tarde se inmortalizó en la 
película El hombre que mató a Liberty Valance. Si en lugar de James Stewart 


y John Wayne ponemos a un rumano retaco y a un alemán socarrón, el 
clásico western de John Ford es una parábola de dadá. 


Ahí estaba la historia de dadá, disponible para quien la quisiera. Pero 
llamarla «historia» era arriesgado si se tenían en cuenta los antecedentes de la 
antología de Motherwell. Al parecer, los dadaístas que aún vivían estaban 
demasiado comprometidos con sus respectivas versiones de dadá y no 
querían problemas. No obstante, a medida que fue pasando el tiempo, la 
tormenta amainó; en cualquier caso, era una crónica a la espera de que otro la 
contase. 

Hans Richter, ex integrante del movimiento, fue el siguiente historiador de 
dadá. Su participación había sido temporal, pero fundamental; de ahí que su 
interés en mantener encendida la llama ponga la amistad por encima de la 
rivalidad. En Zúrich, tan pronto conoció a Viking Eggeling, Richter ya había 
empezado a buscar el «bajo continuo», la figura del magister o la firma de 
validez universal, y así fue como se puso a explorar nuevos medios de 
expresión; se hizo cineasta poco a poco, a lo largo de la década de 1920. 
Ayudó a organizar «Der absolute Film» (Berlín, 1925), un festival de cine 
abstracto que tuvo una gran influencia, y le encargaron que se ocupara de la 
sección de cine de la importante e innovadora exposición Film und Foto 
(Stuttgart, 1929), fuente de inspiración para su libro Enemigos del cine hoy — 
Amigos del cine mañana. 

Antes de verse obligado a dejar Alemania, Richter hizo casi veinticuatro 
películas, entre ellas la titulada Vormittagsspuk («Fantasmas antes del 
desayuno»), en la que, gracias al trucaje cinematográfico, cobra vida todo un 
mundo de objetos inanimados. También rodó documentales sobre temas de 
actualidad, como La nueva vivienda y Rusia y nosotros. En los Estados 
Unidos, su país de adopción, encontró una comunidad de dadaístas, ya 
mayores, y otros exiliados europeos dispuestos a disfrazarse para realizar 
incursiones esporádicas en Dadalandia, en películas como Sueños que el 
dinero puede comprar, 8 x 8: Sonata de ajedrez y Dadascope. En esos días 
escribió también Dadá: arte y antiarte, que se publicó primero en Alemania 
en 1946 y el año siguiente en traducción inglesa. Fue un trabajo por encargo, 
y a él le gustó tomarlo, en parte, como un escaparate de textos e imágenes. Al 
final, el editor insistió en cortar unas sesenta páginas, y algunas de ellas 


fueron la base de una exposición que Richter preparó para el Instituto Goethe 
de Múnich dos años después. 

Gracias a que Richter había conocido personalmente a las figuras 
fundamentales del movimiento, Dadá: arte y antiarte sigue editándose hasta 
hoy. Gran parte de su valor refleja la distancia geográfica e histórica que, en 
el momento de redactarlo (casi cincuenta años más tarde), confirió al libro un 
toque de imparcialidad. El subtítulo (que no se utilizó) para la versión 
original en alemán permite comprender el punto de vista del autor: 
«Contribuciones al desarrollo cultural del siglo xx». Richter tenía escaso 
interés personal en la obra, ya no tomaba parte en la carrera; Dadá: arte y 
antiarte fue sólo un depósito de recuerdos sazonados por una larga amistad y 
vueltos a contemplar con una mirada exigente. El autor se sintió obligado a 
concluir con un capítulo dedicado al neo-dadá, un término y una actitud de 
moda en esos días para referirse a los happenings y al pop art. Richter sentía 
curiosidad, pero era escéptico: «Es inútil emplear un efecto de choque», 
señaló, aun cuando reconocía que cada generación debía tener su propia 
vanguardia. 

El pasado era otra historia. Por haber sido uno de los primeros integrantes 
de dadá, Richter sabía que siempre se impondría la memoria personal. No 
obstante, trató bien a los recuerdos, consciente de que, si bien la memoria 
nunca es infalible, las versiones que van surgiendo cuentan siempre su propia 
verdad. «Desde el principio», escribió, dadá fue «sustituido con una imagen 
especular completamente borrosa de sí mismo. Desde entonces, incluso el 
espejo se ha roto. Cualquiera que encuentre hoy un trozo de ese espejo puede 
leer en él su propia imagen de dadá», un reflejo que sólo podía ser el punto de 
vista personal del espectador. «Así pues, dadá se ha convertido en mito.» 
Mito, leyenda, historia, memoria: ¿cómo encontrar las migas dejadas en el 
bosque para que nos lleven de vuelta a dadá? Conviene no olvidar las 
palabras de Johannes Baader: «únicamente lo sabe el Oberdada, y no va a 
decirlo». 


EPÍLOGO: LA OTRA VIDA DE DADÁ 


Los que fundaron el Cabaret Voltaire en 1916 vieron derrumbarse su 
mundo a causa de la Gran Guerra. Cuando dadá parpadeó y vio la luz en 
medio de esa calamidad, sus partidarios depositaron en él todas sus 
esperanzas y, aunque recordando todavía una cultura que ya no existía, se 
aferraron a dadá con la tenacidad de un náufrago en un bote salvavidas. 

Indignados por un mundo que se hacía pedazos mientras se llenaba la boca 
con las beaterías tradicionales, los dadaístas decidieron devolver la bofetada y 
blandieron la destrucción como arma creativa. Conscientes de que después 
del cese de las hostilidades sería imposible volver a la vida normal, cargaron 
contra las pocas fantasías de normalidad que quedaban, en caso de que 
quedara alguna. No obstante, a pesar de que sus principios les mandaban 
reaccionar de esa manera contra la demencia de la Primera Guerra Mundial, 
fue el dadaísmo el que se quedó con la etiqueta de nihilista, no los líderes 
militares y políticos que ordenaron la carnicería. 

Ezra Pound fue uno de los primeros en evaluar con exactitud el legado de 
dadá: «Han satirizado a la santa iglesia de nuestro siglo (el periodismo), han 
satirizado la actitud gazmoña para con “las artes” (las artes en general, sin 
distinguir si tal o cual obra contiene un mensaje). Han abandonado toda 
pretensión de imparcialidad.» Pound comprendió mejor que todos los que en 
aquella época no pertenecían al movimiento que la prensa necesitaba unos 
azotes y que el «arte» debía recibir su merecido; y, también, que la 
imparcialidad no tenía sentido en un mundo que se había vuelto loco. Que 
cada cual eligiera sus batallas y cargase com las consecuencias. Pound 
admiraba a los dadaístas por haber hecho exactamente eso. 

Dadá era un modelo de lo que en la década de 1930, unos años cargados de 
tensiones políticas, llegó a conocerse como arte y. literatura 
«comprometidos», pero rara vez permitió que sus compromisos parecieran 
convencionales. Su iconoclastia no conocía límites. Los dadaístas (o apenas 
un puñado de ellos) sólo apoyaron explícitamente una circunstancia sin 
precedentes, la Revolución de Noviembre en Berlín. Como era previsible, la 
iconoclastia de dadá se diagnosticó como un trastorno juvenil, irreverente; 


«bufones en la tragedia de la destrucción de Europa», así llamaron a los 
dadaístas, pero fueron ellos los que reconocieron, mucho antes de que tuviera 
un nombre, el absurdo al estilo trampa-22 que Joseph Heller inmortalizó en 
su novela sobre la Segunda Guerra Mundial, una guerra de la que surgió el 
término snafu (acrónimo de «situation normal, all fucked up», algo así como 
«sin novedad en el frente: todo se va a la mierda», sinónimo de una situación 
ridículamente caótica). Y los dadaístas fueron los primeros en explorar ese 
intrincado terreno. 

Dadá también contribuyó a crear otros paisajes memorables. Un año 
después de escribir su valoración de dadá, Pound ya vivía en París, donde 
tenía un amigo íntimo en Picabia. Cuando T. S. Eliot le pasó, para que le 
echara un vistazo, el borrador de un poema titulado «He Do the Police in 
Different Voices» («Él hace de policía con distintas voces»), Pound cogió sus 
tijeras y las aplicó al poema de manera auténticamente dadaísta, y gracias a 
esos cortes Eliot pudo escribir La tierra baldía, el poema más influyente del 
siglo XxX. 

La tierra baldía indignó a la crítica tanto como la había indignado dadá. La 
revista Time publicó una cínica reseña del poema de Eliot con este título: 
«¿Tiene derechos el lector ante el tribunal de la literatura?» Sugiriendo que 
La tierra baldía era una patraña, el crítico la comparó con el Ulises, una obra 
en la que «Joyce había sacado casi medio millón de palabras de aquí y allá» y 
las «había agitado en un sombrero colosal»; repitiendo así (sin mencionarlo, 
y posiblemente sin saberlo) la fórmula original para escribir un poema 
dadaísta. Un crítico inglés, refiriéndose al poema de Eliot, dijo: «Cuánto 
papel desperdiciado» (jugando con waste land, waste paper), y lo arrojó a esa 
pila de basura de la que Kurt Schwitters sabía extraer tanta y tan insondable 
belleza. 

Sin embargo, hubo quien supo ver en La tierra baldía la misma clase de 
vida microbiana ya identificada en dadá unos años antes. Por ejemplo, 
Conrad Aiken, amigo de Eliot, reconoció que el poema era bueno 
precisamente «en virtud de su incoherencia», y detectó en la obra de Eliot una 
exhortación disimulada, pero no del autor, sino como surgida del caos de la 
civilización moderna, una exhortación que luego se expresó, no sin cierta 
acritud, en el título de un álbum de Talking Heads de 1984: Stop Making 
Sense: «Basta ya de cosas con sentido.» Como reconocieron los dadaístas 


desde sus comienzos en Zúrich, el sentido que caracterizaba a las decisiones 
racionales para mandar a la muerte a toda una generación era inaceptable. 

Para dadá, los efluvios cotidianos eran un espejo digno de admiración para 
lo que el arte tuviese que reflejar y devolver a la sociedad. Su arte no tenía 
nada que ver con el virtuosismo. Bastaban la casualidad y la elección. Al 
acogerlo todo en su seno, dadá dio validez a lo inferior, lo no oficial, y 
redimió a todo lo que se incluía en la categoría de basura. En el caso de 
Schwitters, eso significaba literalmente desechos de las calles, billetes del 
tranvía arrojados al suelo, ruedas de bicicletas rotas; por su parte, Marcel 
Duchamp prefería la chatarra como un botellero o una pala, y sólo le daba 
realce con los títulos que ponía a sus ready-mades. Tanto Schwitters como 
Duchamp dejaron claro que la curiosidad y el ingenio no conocen límites 
naturales. 

Cuando esa sensibilidad redentora se propagó por el mundo, lo 
despreciable demostró ser un depósito desbordante de posibilidades. El poeta 
norteamericano John Ashbery reconoció en ese campo «un lenguaje que 
existía antes de dadá y que siempre ha existido», aunque «el camino de vuelta 
a ese lenguaje fue lo que dadá descubrió de un modo contundente». Era el 
lenguaje de la inocencia creativa que ya había atisbado Hugo Ball cuando vio 
a los dadaístas como los bebés en pañales de una secta gnóstica. Es probable 
que Simon Rodia no hubiera oído hablar nunca de dadá mientras construía las 
Torres Watts, y el cartero francés Ferdinand Cheval tampoco podía saber 
nada, porque terminó su Palais Idéal antes de que se inaugurase el Cabaret 
Voltaire, pero tanto Rodia como Cheval y su obra están entre esos artistas y 
esos monumentos «caseros» que ahora ocupan un lugar en el árbol 
genealógico de Schwitters y su Merzbau. En 1920, la carnavalesca Dada- 
Messe de Berlín también llegó a ser un prototipo para grandes exposiciones 
en galerías y museos en las que la obra se integra en un entorno total. 

El reconocimiento, por parte de dadá, del potencial artístico de la basura y 
el revoltijo, de los escombros y el caos, ha tenido un impacto duradero en el 
arte posterior y en todos los medios de expresión. El siglo xx fue pasando, y 
la animación iconoclasta de dadá acabó siendo una fuente inagotable de 
inspiración para artistas de todas las tendencias. Lejos de ser exclusivamente 
un medio de destrucción, el dadaísmo demostró que era capaz de ser una 
influencia, una fuerza progresista. 


Entre los rasgos más perdurables de la caja de herramientas dadaísta se 
encuentran la irreverencia y el ingenio, la indiferencia a valoraciones 
culturales como lo sublime y lo vulgar, el gusto por los entornos interactivos 
y la mezcla de materiales y formas que el antropólogo Claude Lévi-Strauss 
identificó en el bricoleur (el manitas) Teniendo en cuenta el 
conservadurismo inherente a las instituciones culturales, esas «herramientas» 
eran los ingredientes básicos que sólo pudieron asimilar furtivamente artistas 
que trabajaban en solitario o en grupos no muy numerosos. 

Tuvo que pasar mucho tiempo para que, terminada la Segunda Guerra 
Mundial, se pudiera valorar el impacto de dadá. La antología de Robert 
Motherwell fue un recurso histórico importante en Norteamérica, y en 1952 
el escritor y conservador francés Michel Tapié publicó Un art autre, un 
estudio en el que define a dadá como punto de partida de una gran 
emancipación artística. Según Tapié, gracias a dadá se habían acabado los 
ismos y la necesidad de esos arietes que las instituciones oficiosas y altaneras 
conciben para demoler «en colaboración». Después de dadá, «sólo queda la 
aventura individual». 

Sí, desde un punto de histórico, dadá fue un fenómeno colectivo, pero 
prevaleció lo individual, y en este libro hemos seguido el rumbo divergente e 
idiosincrático de figuras sin parangón en su individualidad: Hugo Ball, 
Tristan Tzara, Raoul Hausmanmn, Kurt Schwitters, Francis Picabia, Marcel 
Duchamp... Si uno se detiene a pensarlo, no hay en los anales de dadá una 
sola personalidad sumisa, anónima y discreta. 

Dadá no puede separarse del brío y el valor personales de sus 
representantes a título individual. Cuando migró a diferentes contextos con 
esos avatares, se disolvió como una pastilla en receptáculos culturales 
diversos, y, aunque nadie supiera que había llegado, los tonificó con sus 
soluciones inimitables. Al fin y al cabo, no siempre fue fácil tener a mano lo 
que ahora sabemos de dadá. La irreverencia propia de los dadaístas, 
combinada con la inclinación a repartir información falsa a diestro y siniestro, 
fue, durante décadas, un obstáculo bastante molesto. 

Tomemos como ejemplo a los Beatles. La portada del elepé Sgt. Pepper”s 
Lonely Hearts Club Band se asemeja a una velada dadaísta, y los chicos de 
Liverpool se superaron con el White Album, un gesto de retracción absoluta 
que sólo podía funcionar en manos de los músicos más famosos del mundo. 
El White Album es un testimonio de ese enorme espacio en blanco que dadá 


había depositado en el mundo, y sirve para no olvidar que la retracción y la 
creación son recíprocas. Nada se crea de la nada. Crear siempre significa 
absorber o destruir algo. El espacio blanco y virgen de la página se llena con 
marcas (como la mancha de tinta de La Santa Virgen de Picabia); el color 
ensucia la blancura del lienzo; la bola de arcilla acaba mutilada sin piedad por 
el torso humano que emerge de ella. 

Cierto, tales ejemplos pertenecen a las artes, pero los dadaístas, como 
muchos otros modernistas, querían que las artes se derramasen en la vida. Al 
denunciar el arte como una forma de comercio, desdibujaron y atravesaron 
los límites para que fuese imposible saber cuándo o dónde el arte puede 
sorprendernos, y ni siquiera si es arte. Esa actitud demostró ser una 
indeterminación muy fecunda. 

Al denunciar el arte concebido como santuario, los dadaístas lo 
convirtieron en un medio práctico de renacimiento y resurrección, un agente 
en la ardua tarea de volver a la vida y empezar de nuevo al final de un trauma 
histórico. Sin embargo, eso no les impidió usar el arte como arma para frenar 
cualquier regresión y oponerse a todo retorno al solaz histórico en forma de 
anhelado Shangri-La. 

Si bien es fácil hacer excesivo hincapié en la agresión dadaísta, también es 
importante recordar su humor, por mordaz que fuese; por ejemplo, la 
adaptación de la tragedia clásica griega que hizo Walter Mehring para una 
parodia con marionetas de la República de Weimar o las piezas teatrales de 
Tzara, en las que, a manera de pastiche del cuerpo político, hay partes del 
cuerpo que se pavonean por el escenario soltando inanidades. Dadá tiene 
ciertas afinidades con los números de los payasos de circo, con la bufonada, 
aunque no puede decirse que los dadaístas fueron los únicos que sintieron una 
gran admiración por Charlie Chaplin. Es posible que la comparación más 
exacta no sea Chaplin, sino los hermanos Marx. De la misma edad de 
Schwitters, Hausmann y otros dadaístas, Groucho y Harpo eran auténticos 
veteranos del vodevil, un género muy caro a dadá cuando surgió en el 
Cabaret Voltaire. Sopa de ganso (1933), con su imitación burlesca de la 
guerra y la mera pose política de la diplomacia internacional, puede ser el 
ejemplo más puro de un dadá sin dadaístas. «Quiero cuarteles generales, no 
cuartos traseros» —de la escena de la batalla— podría salir directamente de un 
sketch dadaísta, igual que: «¡Recuerda que estás luchando por el honor de 
esta mujer, que ya es más de lo que ella misma ha hecho jamás!» El humor 


incisivo también era un elemento connatural de los poemas y cuentos de Kurt 
Schwitters, y no resulta difícil imaginar a Anna Blume divirtiéndose con 
Groucho o Harpo. 

Distinguir la influencia real de dadá de su tan cacareada herencia 
constituye un verdadero desafío. Adjetivos como dadaísta y surrealista 
vienen rápido a la mente de muchas personas que no saben nada de la historia 
que hay detrás de ellos. Tampoco es sencillo valorar cuánta información 
concreta se utilizó para dar forma a unas actividades que, en apariencia, son 
deudoras de dadá. Grupos de comediantes como Monty Python y el Firesign 
Theatre presentan una afinidad innegable con el espíritu dadaísta, pero 
cuando iniciaron su andadura, en la década de 1960, dadá ya quedaba muy 
lejos y no estaba tan bien documentado como ahora. ¿Herencia (algo en el 
aire) o influencia (transmisión por contacto)? 

En arte podemos encontrar rastros inequívocos de dadá en todas partes, 
especialmente en esa actitud hágalo-usted-mismo que va contra todos los 
derechos que se arrogan el profesionalismo, el lustre y las credenciales. La 
fértil relación de Schwitters con la basura llegó a ser un modelo que inspiró a 
muchos artistas, y permitió que alguien como Robert Rauschenberg se librase 
de la carga agobiante y «heroica» del expresionismo abstracto. Cuando 
Rauschenberg vio por primera vez obras de Schwitters en la galería Janis en 
1959 —después de haberle colocado un neumático a su famosa cabra 
embalsamada en uno de sus «combinados»-, el norteamericano, refiriéndose 
al inventor de Merz, dijo: «Tengo la sensación de que lo hizo todo sólo para 
mí.» 

La aceptación generalizada de la materialidad en estado puro fue para 
Joseph Beuys un regalo del cielo. La invasión imparable de publicaciones de 
los medios de comunicación proporcionó a los artistas de la posguerra, como 
el inglés Richard Hamilton y el norteamericano James Rosenquist, un cuerno 
de la abundancia repleto de materias primas que estaban esperando la llegada 
del arte pop. Detrás de la vertiginosa provocación de los grafitis urbanos de 
los que surgió Jean-Michel Basquiat están los monigotes de George Grosz (al 
artista alemán le habría encantado uno de los primeros seudónimos de 
Basquiat, SAMO, «same old shit»: la misma mierda de siempre). Ampliar la 
lista de ejemplos equivaldría, tal vez, a un epílogo interminable. Lo bueno, si 
breve... Para citar a los propios dadaístas, baste con decir Dadá triunfa, y, en 
su momento y en su lugar, ese triunfo fue suficiente. 


En su día, el triunfo de dadá llevó el semblante de sus representantes 
individuales, pero el espíritu dadaísta migró y su microbio virgen infectó a las 
generaciones venideras. Cuando los expertos empezaron a atribuir los rasgos 
de dadá a artistas posteriores, no siempre los recibieron con los brazos 
abiertos. El término neodadá surgió a finales de la década de 1950, pero para 
muchos de esos «neo-dadaístas», como Daniel Spoerri en Europa y Allan 
Kaprow (pionero de los happenings) en los Estados Unidos, era despectivo, 
como si los llamaran «anticuados» o dijeran que lo que hacían «ya estaba 
hecho» y para qué se tomaban la molestia. Su punto de razón tenían, pero 
pensar en dadá como si fuese un movimiento artístico más, con su bolsa de 
trucos perecederos, es no entender en absoluto el dadaísmo, que tendió a 
disolverse cada vez que empezaba a adoptar las características de un 
movimiento. Por esa razón se fue a pique en París, mientras Tzara intentaba 
mantener su integridad en el congreso de Breton sobre el «espíritu moderno». 
Tzara insistió en que dadá no era moderno, pero eso tampoco quiere decir 
que fuese antiguo o inmune a lo actual. Antes al contrario, el dadaísmo no 
podía ser más actual, y en ningún caso fue un monumento. En su manifiesto 
de 1918, Richard Huelsenbeck afirmó que dadá, con su «audaz alma 
cotidiana», era «la relación más primitiva que se puede tener con la realidad 
que nos rodea». 


El mundo fue cambiando, y la influencia de dadá también. Durante la 
Guerra Fría, las funestas presiones históricas que habían estado en el origen 
de dadá tuvieron un impacto comparable en otra generación. La orientación 
«antiarte» dejó de ser un reproche desde los márgenes. El art brut, Cobra, el 
brutalismo, Gutai, el cinetismo, el letrismo, la Internacional Situacionista, el 
nouveau réalisme, Semina y la Rat Bastard Protective Association, Fluxus, el 
accionismo vienés, el arte povera... Es larga la lista de iniciativas artísticas a 
escala mundial que surgieron durante la Guerra Fría, y llevan la impronta de 
dadá, como si el mouvement fuese el ángel de la historia que había previsto 
Walter Benjamin, ese angelus novus lanzado hacia el futuro con una pila de 
escombros cada vez más alta. 

Si para los artistas de la segunda posguerra dadá fue la cara creativa de la 
destrucción, su influencia culminó en 1963 con el simposio Destruction in 
Art, organizado en Londres por Gustave Metzger. Judío ortodoxo, Metzger se 
había refugiado de los nazis en Inglaterra en 1939, cuando apenas tenía trece 


años. En su madurez artística, llegó a ver la posibilidad de una devastación 
nuclear como algo aún más amenazador que el Holocausto. Fue un pionero 
del arte «autodestructivo» como «instrumento valioso para la psicoterapia de 
masas en sociedades donde la eliminación de las pulsiones agresivas es un 
factor fundamental del colapso del equilibrio social». 

A diferencia de la tendencia general a exonerar todo lo difícil de controlar 
calificándolo de neo-dadá, el punto de vista terapéutico de Metzger era fiel al 
movimiento original, una respuesta a la Guerra Fría que se nutría de la alarma 
de dadá ante la Gran Guerra. En el simposio de Londres, Yoko Ono dio una 
Charla en la que ella también reafirmó la profunda convicción dadaísta: «En 
este momento, la única clase de destrucción intencional que me interesa», 
dijo, «es la que trae consigo una construcción mayor.» 

Además de esa etiqueta de «nihilista» que dadá no conseguía quitarse, el 
uso de esos materiales abyectos que tanto gustaban a los artistas del 
movimiento hacía que las instituciones culturales anduvieran con pies de 
plomo a la hora de manejar, por no hablar de conservar, obras de arte 
perecederas. Así pues, dadaístas como Arp y Taeuber se negaron a plegarse 
al egotismo endémico de los medios de comunicación exaltados y dijeron no 
a la pose heroica del artista. Nada de eso. Dadá defendía el diletantismo 
(«Arriba, diletantes» era el lema de Die Schammade, la revista de Max Ernst) 
y desafiaba a la cultura del profesionalismo servil, y con su deseo de hacer 
bajar al arte de su pedestal, inspiró una iconoclastia sin tregua. 

Todas las artes tienen un vocabulario heredado para referirse a las 
distracciones intrascendentes: la bagatela en música, el cómic en las artes 
visuales, el limerick en la poesía inglesa. Son una manera de decir que, en 
realidad, «esto no es arte, pero de vez en cuando no está mal tontear un 
poco». Pero todo cambió cuando el dadaísmo empezó a tratar ese arte menor 
como si fuese el protagonista del espectáculo, no porque así se degradaron las 
modalidades más elevadas, sino porque dadá celebraba el espíritu primigenio 
del juego, tan evidente en la mesa de dibujo de un arquitecto como en la 
figura geométrica que se dibuja con tiza en el suelo para jugar a la rayuela. 


Tras su desaparición, el impacto más generalizado de dadá tuvo poco que 
ver con su iconoclastia, con su crítica de las instituciones políticas, su propia 
política e incluso con su agilidad y su ingenio para moverse en los círculos 
artísticos. Cuando uno se pone a rastrear el legado dadaísta, comprueba que 


es cierto que el diablo se esconde en los detalles. El «arte cisoria» de dadá, 
junto con sus fructíferas estrategias para reformular sus propósitos, pronto 
impregnaron las artes en general. 

El montaje rápido en cine y televisión, por ejemplo, los procedimientos de 
sampleado del hip-hop y el mash-up estético tan de moda hoy, son pruebas de 
que las iniciativas dadaístas siguen floreciendo en los nuevos medios. 
Navegar por Internet se parece a una práctica creativa prescrita por Tzara: 
recorte un artículo del periódico y vaya sacando las frases de un sombrero. 
Más recientemente, el auge de las redes sociales ha venido a confirmar el 
toque de sorpresa que Tzara incluyó en su técnica: el poema se parecerá a 
usted. Flarf, un novísimo movimiento poético, se caracteriza por pescar en la 
red vocabulario combustible, y ejecuta la maniobra de Tzara no con una 
chistera, sino a golpe de ratón. 

El fotomontaje también forma parte de la omnipresente herencia que nos 
dejó dadá. En cuanto innovación técnica —sobre la que tanto discutieron los 
dadaístas de Berlín por la cuestión de la paternidad—, el fotomontaje lo 
practicaron artistas indiferentes a sus orígenes, y no tardó en convertirse en 
una herramienta básica de la publicidad. Si alguien que trabajase en una 
empresa de la neoyorquina avenida Madison, cuna y centro de la industria 
publicitaria desde la década de 1920, supiera algo sobre dadá, no hablaría, 
usaría el fotomontaje. 

Con todo, no es el fotomontaje la única herramienta de la publicidad 
moderna que lleva la impronta de dadá, que también se refleja en la 
organización no lineal de los anuncios, en la asimetría, la incongruencia y el 
empleo de la evocación en lugar de la explicación racional. Un anuncio de 
una revista de antes de dadá presenta la imagen del producto tal como es, 
arropada en la letra pequeña de sus bondades. En la década de 1930, es 
posible que el producto ni siquiera se viese y su lugar lo ocupasen algunas 
imágenes aparentemente faltas de relación entre sí, moviéndose, quizá, en un 
espacio torcido en el que un eslogan tiembla como una misteriosa pluma, 
algo que la baronesa Elsa podría haber lucido cuando salía a pasear por la 
Quinta Avenida. 

Dadá prescindió de la lógica del encuadre y la perspectiva privilegiada e 
introdujo esa inmediatez táctil que tanto llamó la atención de Marshall 
McLuhan (véase La novia mecánica, 1951). Estudiante de las tendencias 
artísticas modernas, McLuhan observó en la publicidad comercial un 


intrigante parecido estructural con la literatura más «avanzada». El 
consumidor reaccionaba de manera subliminal a las estrategias publicitarias 
visualmente perturbadoras y que ya no se dirigían a su racionalidad. Sin 
embargo, en un museo o en un poema esas mismas estrategias se 
consideraban incomprensibles, e incluso nihilistas. Al final, cuando el 
comercio hizo suyas las tácticas de la vanguardia, fue más fácil comprenderlo 
todo, desde un gesto social hasta una obra de arte, como un «anuncio de mí 
mismo», para emplear el título de Johannes Baader —que Norman Mailer 
repitió cuarenta años después. 


En general, se dio por sentado que dadá era el broker de la ética del todo 
vale, tan evidente en el arte moderno. El estigma asociado a esa actitud 
implica que la cosa ya no va de arte, sino de autobombo. Las astucias del 
Oberdada, junto con el extendido gusto de dadá por la publicidad moderna y 
esa burla que fue la noticia sobre un duelo entre dadaístas en los Alpes... 
Nada parece distinguirse de los boletines que Ben Hecht enviaba desde 
Berlín, informando sobre una carrera entre una máquina de coser y una 
máquina de escribir. La verdad y el mito se fusionan a la perfección en el 
desparpajo que dadá fomentó. 

Pero la influencia es un proceso con muchas sutilezas de detalle, y los 
vástagos de la fertilización cultural pueden ser sorprendentes. En Rastros de 
carmín (1989), Greil Marcus afirmó que el punk era hijo de dadá. Pero 
¿Cualquier aficionado furioso e indignado es un dadaísta latente? ¿Es posible 
asentar cualquier clase de disidencia en el balance de dadá? ¿Marlon Brando 
montando en moto en Salvaje? ¿Elvis Presley meneando las caderas? 
¿Charles Manson inspirándose en «Helter Skelter» para planear sus 
crímenes? La cuestión se reduce a lo siguiente: diciendo que no a 
declaraciones programáticas (y parodiándolas), dadá abrió las puertas a 
cualquier reivindicación de afinidad. En la cultura del narcisismo, incluso el 
espejo menos adecuado sirve. 

Dadá vive hoy en la fugacidad de nuestra visión periférica y en el espejo 
retrovisor de ciertos individuos pintorescos que pasan por la calle a toda 
velocidad rumbo a destinos casi inimaginables desde un mirador del siglo 
XXI La temporalidad acaba aplastando los números, y al final lo que 
prevalece es la diferencia histórica. La distancia entre ellos y nosotros se 
ensancha. No obstante, algo queda flotando en el aire, más allá de todas las 


nubes de humo y los espejos, de las travesuras y las patrañas... Es la 
búsqueda de algo mejor, de una actitud más humana, algo parecido al sabio 
consejo de Hugo Ball: «Seamos completamente nuevos e imaginativos. 
Reescribamos la vida todos los días.» 
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NOTAS 


Las traducciones de otras lenguas son mías salvo cuando en las citas se 
mencione el nombre del traductor. Los detalles bibliográficos completos 
aparecen únicamente en la primera cita del texto de que se trate. A 
continuación de estas notas, el lector encontrará una lista de los recursos 
bibliográficos más útiles para nuestros propósitos. 
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CAPÍTULO 1: CABARET VOLTAIRE 
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Schaub y Ernst Teubner, eds. (Gotinga, Wallstein, 2003). 
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25 «violencia, crueldad»: Ibídem. 
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31 «En este mundo las cosas»: Ibídem. 


32 «Eran armas ... Mi primer lienzo»: Jack Flam y Miriam Deutch, eds., Primitivism and 
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39 «incluso lo cotidiano»: Ibídem. 
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CAPÍTULO 2: EL OBISPO MÁGICO Y EL SEÑOR ASPIRINA 


55 «de una nueva tendencia»: Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, John 
Elderfield, ed., trad. inglesa de Ann Raimes (Nueva York, Viking, 1974). 

55 «Dadá Tzara, dadá Huelsenbeck»: Ibídem. 
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58 «Por principio soy contrario»: Ibídem. 

58 «no pudiera hacer ... un grito, uno solo»: Giorgio J. Wolfensberger, ed., Suzanne 
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Kaufleutansaal: “Mapping” Zurich Dada», Dada Zúrich: A Clown*s Game from Nothing, 
Brigitte Pichon y Karl Riha, eds. (Nueva York, G. K. Hall, 1996). 
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Blaue Reiter Almanac (Nueva York, Viking, 1974). 
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74 «Hay que deshacerse ... muchas capas de piel»: Ball, Flight Out of Time. 
74 «Casi nadie ha superado ... fue mi risa»: Ibídem. 
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CAPÍTULO 3: PLEGARIAS FANTÁSTICAS 
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77 «Ninguno de nosotros apreciaba»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

77 «El que tenía dinero ... guiso de gorriones»: Anton Gill, A Dance Between Flames: 
Berlin Between the Wars (Londres, Murray, 1994). 
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inglesa de Susanne Flatauer (Londres, Fraser, 1979). 

84 «indigno de lucir»: Lucy Lippard, ed., Dadas on Art (Englewood Cliffs, NJ, Prentice- 
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Documents (Driffield, RU, Hutton Press, 1981). 

94 «Estas masas ociosas ... durante horas»: Alfred Dóblin, A People Betrayed, trad. 
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103 «Dadá no se puede comprender»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac (Londres, 
Atlas, 1993). 

103 «Hay que ser bastante dadaísta»: Ibídem. 
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Drama: The Mysticism of the Mass Media», Modernism/Modernity, 8: 4 (2001). 

112 «arquitectura de lo imponderable»: Bergius, Dada Triumphs.. 

112 «bosques y campos y montañas»: Johannes Baader, OberDada: Schriften, Manifeste, 
Flugblátter, Billets, Werke und Taten, Hanne Bergius, Norbert Miller y Karl Riha, eds. 
(Lahn-Giessen, Anabas, 1977). 

114 «un museo anatómico»: Harriet Watts, ed., Dada and the Press (New Haven, CT, G. 
K. Hall, 2004). 

114 «Sabotaje pintado»: Entartete Kunst, catálago de la exposición (Múnich, 1937). 

114 «Para comprender perfectamente»: Dada-Messe: Katalog (Berlín, Burchard, 1920), 
sin número de página. 

115 «DADAÍSTAS A JUICIO»: Watts, Dada and the Press, pág. 412. 

115 «Todos los dadaístas del mundo ... perversión y anaestética»: Ibídem. 

116 «Lo que se ve en esta muestra»: Dada-Messe: Katalog, sin número de página. 

120 «para indicar que la conciencia humana»: Raoul Hausmann, Am Anfang war Dada, 
Karl Riha y Gúnter Kámpf, eds. (Lahn-Giessen, Anabas, 1972). 

120 «porque, como es obvio, el espíritu»: Timothy O. Benson, Raoul Hausmann and 
Berlin Dada. 

121 «Ya no se presenta al hombre ... una comunidad colectiva»: Whitford, The Berlin of 
George Grosz, pág. 36. 

121 «adoptar cualquier máscara»: Huelsenbeck, Dada Almanac. 

122 «en los periódicos han aparecido»: Ibídem. 

122 «se descubre que es posible»: Ibídem. 

122 «El dadaísmo no es, pues»: Ibídem. 

122 «En el arte de anunciar»: Ibídem. 

122 «Kurt Schwitters disfrazado»: Ibídem. 

123 « “Judíos fuera, estómagos dentro”»: Ibídem. 

123 «El expresionismo sólo pudo surgir»: Ibídem. 

123 «el mundo sólo es una sucursal»: Ibídem. 

123 «Ningún dadaísta sabe qué es dadá»: Baader, Oberdada. 


CAPÍTULO 5: MERZ 


126 «comida casera»: Richard Huelsenbeck, Memoirs of a Dada Drummer, Hans J. 
Kleinschmidt, ed., trad. inglesa de Joachim Neugroschel (Nueva York, Viking, 1974). 
126 «ser dadaísta es estar»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets (Cambridge, 

MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

127 «Soy pintor y»: John Elderfield, Kurt Schwitters (Nueva York, Thames and Hudson, 
1985). 

127 «Nunca he gastado un pfennig»: Ibídem. 

129 «una violación deliberada»: Gwendolen Webster, Kurt Merz Schwitters: A 
Biographical Study (Cardiff, RU, University of Wales Press, 1997). 

131 «Fundamentalmente, la palabra Merz»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

131 «todo es basura»: David Bowie, Fresh Air, NPR radio (2002). 

131 «no tiene importancia si el material»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

131 «a una expresión directa»: Ibídem. 

131 «una plegaria sobre el victorioso final»: Werner Schmalenbach, Kurt Schwitters 
(Nueva York, Abrams, 1967). 

132 «“Kuh Witter”»: Kurt Schwitters, Wir spielen, bis uns der Tod abholt: Briefe aus fiinf 
Jahrzehnten, Ernst Núndel, ed. (Frankfurt am Main, Ullstein, 1974). 

133 «espinazo de un arenque»: Joan Ockman, «Reinventing Jefim Golyscheff: Lives of a 
Minor Modernist», Assemblage, 11 (1990). 

133 «basura romántica ... género expresionista»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

134 «Oh tú, la amada»: Kurt Schwitters, «Anna Blossom Has Wheels», en Poems, 
Performance Pieces, Proses, Plays, Poetics, edición y traducción de Jerome Rothenberg 
y Pierre Joris. Copyright O Jerome Rothenberg y Pierre Joris (Filadelfia, Temple 
University Press, 1993; Cambridge, MA, Exact Change, 2002). 

134 «orgasmos fonéticos»: Walter Mehring, The Lost Library: The Autobiography of a 
Culture, trad. inglesa de Richard y Clara Winston (Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1951). 
135 «lo monótono se enfrenta ... personajes importantes»: Carola GiedionWelcker, 
«Schwitters: or the Allusions of the Imagination», Magazine of Art, 41: 6 (octubre de 

1948). 

135 «Me emociona su compasión ... centro de salud exclusivo»: Webster, Kurt Merz 
Schwitters. 

136 «el escrito más repugnante»: Ibídem. 

136 «Volví a tener todas mis partes ... ya estaba casi listo»: Kurt Schwitters, Das 
literarische Werk: Prosa 1918-1930, Friedhelm Lach, ed. (Múnich, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 2005). 

136 «Me moría por saber»: Schwitters, Poems, Performance Pieces, Proses, Plays, 
Poetics. 

138 «¡Schwitters es el genio dadaísta...!»: Webster, Kurt Merz Schwitters. 

139 «Utiliza como partes dadas»: Schwitters, Poems, Performance Pieces, Proses, Plays, 
Poetics. 

139 «la primera revista»: Ibídem. 


140 «Yo no soy Grosz. ... Yo tampoco soy Schwitters»: Webster, Kurt Merz Schwitters. 

140 «Dadá rechaza de plano»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac (Londres, Atlas, 
1993). 

140 «Hoy, la búsqueda de la expresión»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

140 «Merz representa la liberación»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

140 «un molino de viento, una cabeza»: Ibídem. 

141 «sólo tiene como objetivo»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

141 «Yo opongo el sentido»: Ibídem. 

141 «Casemos, por ejemplo»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

141 «el puro y simple olor»: Kate Steinitz, Kurt Schwitters: A Portrait from Life, trad. 
inglesa de Robert B. Haas (Berkeley, University of California Press, 1968). 

141 «Eso es lo que les ocurre»: Steinitz, Kurt Schwitters. 

142 «El interior no da la impresión»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

142 «Mi máxima aspiración es»: Ibídem. 

142 «La pintura imitativa de antes ... podría estarlo una imitación»: Ibídem. 

143 «imbecilidad astral»: Raoul Hausmann, Bilanz der Feierlichkeit: Texte bis 1933, vol. 
1, Michael Erlhoff, ed. (Múnich, Text + Kritik, 1982). 

143 «reconocerán ustedes ... igualmente quebradiza»: Timothy O. Benson, Raoul 
Hausmamn and Berlin Dada. 

143 «el poema se construye»: Raoul Hausmann, Am Anfang war Dada, Karl Riha y Ginter 
Kámpf, eds. (Lahn-Giessen, Anabas, 1972). 

144 «Hausmann siempre daba la impresión ... impulsos reprimidos»: Hans Richter, Dada: 
Art and Anti-Art, trad. inglesa de David Britt (Nueva York, Abrams, 1965). 

145 «Un juego con problemas serios»: Carta de Kurt Schwitters, 8 de agosto de 1946, 
Getty Research Center, Los Ángeles. 

145 «Eres un personaje»: Carta de Raoul Hausmann, 30 de sepriembre de 1946, Getty 
Research Center, Los Ángeles. 

145 «Había una mujer con»: Hausmann, Am Anfang war Dada. 

146 «Espero que sea lo bastante ... que no lleva calcetines»: Webster, Kurt Merz 
Schwitters. 

146 «Soy buena compañía. ... Dormiré en el suelo»: Ibídem. 

146 «Tenemos cinco minutos»: Ibídem. 

147 «un Cantar de los Cantares»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 

147 «El poeta no es un escritor ... que crea ritmo»: Ibídem, pág. 252, nota 4. 

147 «La poesía abstracta evalúa»: Ibídem. 

148 «difícil, rugoso»: Victor Shklovsky, Art as Technique: Russian Formalist Criticism, 
trad. inglesa de Lee Lemon y Marion Reis (Lincoln, University of Nebraska Press, 
1965). 

149 «no paró en todo el día ... Fue un poco demasiado»: Hausmann, Am Anfang war 
Dada, pág. 67. 

149 «Oía a Schwitters ... el sistema dodecafónico»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 

150 «Schwitters, de pie en el podio ... esos mismos generales ... una alegría inmensa»: 
Richter, Dada: Art and Anti-Art. 


150 «Descubro que he incorporado»: Walt Whitman, Poetry and Prose, Justin Kaplan, ed. 
(Nueva York, Library of America, 1982). 

151 «¡Quitad las cerraduras...!»: Ibídem. 

152 «No saben que les traemos la peste»: Russell Jacoby, «When Freud Came to 
America», Chronicle of Higher Education (21 de septiembre de 2009), consultado en 
línea. 


CAPÍTULO 6: CHISPAS 


154 «Comida bajando una escalera»: Marilyn Kushner y Kimberly Orcutt, eds., The 
Armory Show at 100: Modernism and Revolution (Nueva York, New York Historical 
Society, 2013). 

155 «Siempre cumplo mi palabra»: L. Frank Baum, The Patchwork Girl of Oz (Chicago, 
Reilly and Britton, 1913). 

156 «“chifladistas”, “imbecilistas”»: Frederick Opper, «The “New Art” Fest», New York 
American (27 de febrero de 1913). 

156 «la eliminación del pensamiento»: The Bookman, vol. 35 (1 de marzo de 1912). 

156 «el vocablo diabob ... o futuristas, hoy!»: Gelett Burgess, Burgess Unabridged: A New 
Dictionary of Words You Have Always Needed (Nueva York, Frederick A. Stokes, 
1914). 

157 «toda una vida dedicada al estudio»: Kenyon Cox, «The New Art», Documents of the 
1913 Armory Show: The Electrifying Moment of Modern Art's American Debut (Tucson, 
AZ, Hol Art Books 2009). 

157 «la deificación del capricho»: Ibídem. 

157 «víctimas de la autosugestión»: Ibídem. 

157 «una cuestión de fanatismo»: Ibídem. 

157 «las pesadillas irresponsables de Matisse»: Frank Jewett Mather Jr., «Old and New 
Arb», Documents of the 1913 Armory Show. 

157 «esencialmente epiléptico»: Ibídem. 

157 «cuando entramos ... fascinante que una dama»: Ibídem. 

158 «una patraña inteligente»: Ibídem. 

158 «Hasta el último mono»: Chicago Evening Post, «The Great Confusion», Documents 
of the 1913 Armory Show. 

158 «Tenemos anemia y»: Steven Watson, Strange Bedfellows: The First American Avant- 
Garde (Nueva York, Abbeville Press, 1991). 

158 «Nos ayuda a vivir»: Ibídem. 

158 «Cuando uno sale de esta exposición»: Ibídem. 

159 «Picabia, un rebelde del arte»: Maria Lluisa Borras, (Nueva York, Rizzoli, 1985). 
[Ed. española: Picabia, Barcelona, Polígrafa, 1985.] 

159 «Es en América donde creo ... con la mente abierta»: William Camfield, Francis 
Picabia: His Art, Life, and Times (Princeton University Press, 1979). 


159 «las cosas más nacionales»: Watson, Strange Bedfellows. 

160 «concepción cualitativa»: Camfield, Francis Picabia. 

161 «emoción musical»: Ibídem. 

161 «emulando a los músicos»: Ibídem. 

161 «Yo sólo pinto la idea»: Judith Zilczer, «Music for the Eyes», en Kerry Borugher y 
Olivia Mattis, Visual Music: Synaesthesia in Art and Music Since 1900 (Londres, 
Thames and Hudson, 2005). 

161 «Sigo avanzando a tientas»: Simon Shaw-Miller, Visible Deeds of Music: Art and 
Music from Wagner to Cage (New Haven, CT, Yale University Press, 2002). 

161 «pura música visual»: Arthur Jerome Eddy, Cubists and Post-Impressionism, ed. rev. 
(Chicago, McClurg, 1919). 

161 «Esta nueva forma de expresión ... comparándola con la música»: Camtfield, Francis 
Picabia. 

161 «una canción de colores ... de la música sinfónica»: Borrás, Picabia. 

161 «Improviso mi pintura»: Ibídem. 

161 «igual que la música sólo es»: Ibídem. 

162 «Fue Bill Nye quien»: Ibídem. 

162 «recuerdos de América»: Camtield, Francis Picabia. 

162 «increíblemente extenso»: Borras, Picabia. 

162 «para nosotros, lo mismo»: Ibídem. 

162 «¿Pinté el edificio Flatiron...»: Ibídem. 

162 «el hecho mental»: Ibídem. 

162 «Crear una pintura sin»: Ibídem. 

163 «Vosotros los neoyorquinos»: Ibídem. 

163 «¿Cree que va a enseñarnos ... de un púrpura profundo y marrón»: Camtfield, Francis 
Picabia. 

163 «fueron las oportunidades»: Ibídem. 

163 «¡Marcel Duchamp ha llegado a Nueva York!»: «Marcel Duchamp Visits New York», 
Vanity Fair, 5: 1 (septiembre de 1915). 

164 «intenté hacer una pintura ... y llamarlo retrato»: «Francis Picabia and His Puzzling 
Art», Vanity Fair, 5: 3 (noviembre de 1915). 

164 «Casi inmediatamente después»: Camtield, Francis Picabia. 

165 «SÍ, pero... ... No, porque...»: Michel Sanouillet y Elmer Peterson, eds., Salt Seller: The 
Writings of Marcel Duchamp (Nueva York, Oxford University Press, 1973). 

165 «Un viento peligroso y tentador»: Francis Picabia, I Am a Beautiful Monster: Poetry, 
Prose and Provocation, trad. inglesa de Marc Lowenthal (Cambridge, MA, MIT Press, 
2007). 

165 «Apollinaire solía apuntarse»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

165 «Más tarde, Duchamp dijo»: Watson, Strange Bedfellows. 

165 «manía de cambiar ... durante toda su vida»: Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel 
Duchamp, trad. inglesa de Ron Padgett (Nueva York, Viking Press, 1971). [Trad. 


española: Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1984, 2.a ed.; 
trad. de Jordi Marfaá.] 

166 «un momento crucial ... los grupos»: Calvin Tomkins, Duchamp: A Biography (Nueva 
York, Holt, 1996). [Trad. española: Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006; trad. de 
Mónica Martín Berdagué.] 

166 «Cada cual consigo mismo»: Ibídem. 

166 «incluso ahora me parece»: Ibídem. 

167 «Nos enamoramos al instante»: No se ha podido localizar la fuente, pero hay 
numerosas referencias en Internet. 

168 «El erotismo era un tema»: Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, pág. 88. 

168 «En primer lugar»: Ibídem. 

168 «un fondo de enorme pereza»: Ibídem. 

168 «pintor de sociedad»: Tomkins, Duchamp. 

169 «un misionero de la insolencia»: Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, pág. 49. 

169 «un ready-made a distancia ... nada que ver con eso»: Ibídem. 

170 «como gorriones junto a un charco»: Wallace Stevens, Letters of Wallace Stevens, 
Holly Stevens, ed. (Nueva York, Knopf, 1966). 

170 «¿En serio?»: William Carlos Williams, The Autobiography of William Carlos 
Williams (Nueva York, New Directions, 1967). 

172 «a un punto que exige»: Ezra Pound, «Paris Letter», The Dial, 74: 3 (marzo de 1923). 

172 «No hubo nada por el estilo»: Arturo Schwarz, Man Ray: The Rigor of Imagination 
(Londres, Thames and Hudson, 1977). 

173 «Dadá no puede vivir en Nueva York»: Irene Gammel, Baroness Elsa: Gender, Dada, 
and Everyday Modernity (Cambridge, MA, MIT Press, 2002). 

173 «en América todo es DADÁ»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac (Londres, 
Atlas, 1993). 

173 «los jóvenes americanos que ... parezcan apocados»: Edmund Wilson, «The Aesthetic 
Upheaval in France», Vanity Fair (febrero de 1922). 

173 «búsqueda de nuevas presas ... acabar americanizado»: Matthew Josephson, «After 
and Beyond Dada», Broom, 2 (1922). 

174 «Pig Cupid»: Mina Loy, The Lost Lunar Baedeker: Poems, Roger L. Conover, ed. 
(Nueva York, Farrar, Straus, Giroux, 1996). 

176 «No tiene importancia si»: «The Richard Mutt Case», The Blind Man, 2 (mayo de 
1917), sin número de página. 

176 «Todas las ideas que ... leche en la boca»: Jean-Jacques Lecercle, The Violence of 
Language (Londres, Routledge, 1990). 

176 «sólo la fuerza sexual»: Michel Pierssens, The Power of Babel: A Study of Logophilia, 
trad. inglesa de Carl Lovitt (Londres, Routledge, 1980). 

177 «todas las palabras son»: Ibídem. 

177 «El pronombre yo»: Ibídem. 

177 «olvidar con la mano»: Tomkins, Duchamp. 

177 «El pensamiento se hace en la boca»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

177 «Para algunos no existe»: Charles Demuth, «For Richard Mutt», The Blind Man, 2 


(mayo de 1917). 

177 «Así, hasta la última obra»: Alfred Stieglitz, carta al director, The Blind Man, 2 (mayo 
de 1917). 

178 «El que pueda fomentar»: Frank Crowninshield, «From a Friend», The Blind Man, 2 
(mayo de 1917). 

178 «aterrorizados por la fuerza»: Jane Heap, «Independents, Etc.», The Little Review, 9: 2 
(invierno de 1922). 

179 «Marcel, Marcel, 1 love»: Gammel, Baroness Elsa. 

179 «Tú te has vuelto de vidrio ... ¡... inmóvil en un espejo!»: Elsa von Freytag- 
Loringhoven, «Love-Chemical Relationship», The Little Review, 5: 2 (junio de 1918). 
179 «ingeniera orgullosa ... ¡por eso como!»: Elsa von Freytag-Loringhoven, «The Modest 

Woman», The Little Review, 7: 2 (julio de 1920). 

179 «éxtasis en el cuarto de baño»: Ibídem. 

180 «un antiguo cuaderno humano ... hacer las veces de plumas»: Djuna Barnes, «How the 
Villagers Amuse Themselves», New York Morning Telegraph Sunday Magazine (26 de 
noviembre de 1916), Sección 2. 

180 «gesto regio ... de rojo bermellón»: Gammel, Baroness Elsa. 

181 «tenía un coraje»: Ibídem. 

181 «la primera dadaísta ... contribuye al absurdo»: Jane Heap, «Dada—», The Little 
Review, 8: 2 (primavera de 1922). 

181 «dadá no puede vivir en Nueva York»: Gammel, Baroness Elsa. 

181 «Dadá es de todo el mundo ... y facetas libres»: Tristan Tzara, «EyeCover, Art-Cover, 
Corset-Cover, Authorization», New York Dada (1921), sin número de página [3]. 

184 «pionero del sinsentido»: Winthrop Sargeant, «Dada's Daddy», Life (28 de abril de 
1952). 


CAPÍTULO 7: LA ÚLTIMA RELAJACIÓN 


186 «Picabia no podía vivir ... “Venid.”»: William Camfield, Francis Picabia: His Art, 
Life, and Times (Princeton University Press, 1979). 

186 «la madera de las bandas de jazz»: Juliette Roche, Demi-Cercle (París, La Cible, 
1920), sin número de página. 

186 «En el mejor de los casos ... ¿... denominador común humano?»: Agnes Ernst Meyer, 
«Mental Reactions», 291, 2 (abril de 1915), sin número de página [3]. 

187 «De entre todos los que han venido ... ha obtenido resultados»: Marius de Zayas, sin 
título, 291, 5-6 (julio-agosto de 1915), sin número de página [6]. 

187 «la expresión más genuina»: Francis Picabia, sin título, 291, 12 (febrero de 1916), sin 
número de página [3]. 

188 «391 no está tan bien hecha»: Camtfield, Francis Picabia. 

188 «sólo empleará símbolos»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader (Londres, Tate, 2006). 

189 «“Picasso se arrepiente”»: «Odeurs de Partout», 391, 1 (25 de enero de 1917), sin 


número de página [4]. 

190 «ángel gorrón»: Francis Picabia, I Am a Beautiful Monster: Poetry, Prose and 
Provocation, trad. inglesa de Marc Lowenthal (Cambridge, MA, MIT Press, 2007). 

190 «mis indecentes sandeces»: Ibídem. 

190 «Sólo tengo una lengua»: Ibídem. 

190 «Quiero mi vida para mí mismo»: Ibídem. 

190 «hay que ser muchas cosas»: Ibídem. 

190 «exijo lo magnífico»: Ibídem. 

190 «Sí, iría»: Ibídem. 

190 «Junto a la mesa humea»: Ibídem. 

190 «chillido animal»: Ibídem. 

190 «artistas del lenguaje»: Ibídem. 

191 «En mi opinión, la poesía»: Marcel Douxami, «Dear Sir», Rongwrong (mayo de 
1919), sin número de página. 

191 «Dadá transforma el jazz»: Harriet Watts, ed., Dada and the Press (New Haven, CT, 
G. K. Hall, 2004). 

191 «el arte no debía mofarse»: Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, John 
Elderfield, ed., trad. inglesa de Ann Raimes (Nueva York, Viking, 1974). 

192 «Les señalé lo mucho ... ignorando el foxtrot»: T. S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, 
Volume 1: 1898-1922, Valerie Eliot, ed. (Londres, Faber, 1988). 

192 «una banjorine de jazz»: Ibídem. 

192 «bailes vorticistas ... en la espaciosa sala»: William Wees, Vorticism and the English 
Avant-Garde (Toronto, University of Toronto Press, 1972). 

192 «¿Cubofuturista?»: Alan Young, Dada and After: Extremist Modernism and English 
Literature (Manchester, RU, Manchester University Press, 1981). 

192 «sus elefantes que bailan el jazz»: Denise Taylor, «La Musique pour tout le monde: 
Jean Wiéner and the Dawn of French Jazz», tesis doctoral, University of Michigan, Ann 
Arbor (1998). 

192 «Se divierten con la cara»: Anton Kaes, Martin Jay y Edward Dimendberg, eds., The 
Weimar Republic Sourcebook (Berkeley, University of California Press, 1994). 

192 «un sexteto»: Hans Richter, Dada: Art and Anti-Art, trad. inglesa de David Britt 
(Nueva York, Abrams, 1965). 

193 «Como un cuadro cubista ... su discordancia»: F. W. Koebner, Jazz und Shimmy: 
Brevier der neuesten Tánze (Berlín, Eysler, 1921). 

193 «lugares de improvisación perpetua ... escepticismo estético»: Timothy O. Benson y 
Éva Forgács, eds., Between Worlds: A Sourcebook of Central European Avant-Gardes 
1910-1930 (Cambridge, MA, MIT Press, 2002). 

193 «tremendo esnobismo ... más serio, un “arte más grande”»: Gilbert Seldes, The 7 
Lively Arts (Nueva York, Harper, 1924). 

194 «nuestra independencia, nuestra despreocupación»: Ibídem. 

194 «formar parte de una variopinta ... jazz y alcohol»: Robert Motherwell, ed., Dada 
Painters and Poets (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

194 «Isadora me ha escondido aquí»: Maria Lluisa Borras, Picabia (Nueva York, Rizzoli, 


1985). 

195 «Un cuadro de Chagall»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

195 «Metzinger, un fracaso»: Ibídem. 

195 «Un buen consejo»: Ibídem. 

195 «El genio no es más que»: Ibídem. 

195 «Arthur Cravan es otro más»: «Odeurs de Partout», 391, 1 (25 de enero de 1917), sin 
número de página [4]. 

195 «Una conferencia maravillosa»: Motherwell, Dada Painters and Poets, 16. 

197 «Picabia, con o sin depresiones»: Borras, Picabia. 

197 «propaganda para nosotros»: Richter, Dada. 

198 «arte moderno ... seguir siendo secreto»: Michel Sanouillet, Dada in Paris, ed. rev. 
por Anne Sanouillet, trad. inglesa de Sharmila Ganguly (Cambridge, MA, MIT Press, 
2009). 

198 «Vivo completamente aislado»: Ibídem. 

198 «¿Puedo llamarlo mi amigo?»: Ibídem. 

198 «Querido señor y amigo»: Ibídem. 

199 «sangre diferente, cósmica ... caos y ascetismo a la vez»: Ibídem. 

199 «es expresión de toda filosofía»: Ibídem. 

199 «principio individual ... en individuos fuertes»: Ibídem. 

199 «Nunca he dejado escapar ... asesinar la belleza»: Ibídem. 

200 «pasaron volando»: Ibídem. 

200 «La primera aparición de Picabia ... ¡... una guerra mundial!»: Richter, Dada. 

200 «una fe radical»: Ibídem. 

200 «Vi a Picabia muy pocas veces»: Ibídem. 

201 «el antipintor»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

201 «Destruyamos seamos buenos»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac (Londres, 
Atlas, 1993). 

201 «Dadá significa nada»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

201 «Cuando llegamos, estaba ocupado ... máquinas inservibles»: Jean Arp, Arp on Arp: 
Poems, Essays, Memories, trad. de Joachim Neugroschel (Nueva York, Viking, 1972). 

201 «un tal señor Benjamin»: Sanouillet, Dada in Paris. 

203 «Sus ojos miran fijamente»: Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 
Hannah Arendt, ed., trad. inglesa de Harry Zohn (Nueva York, Shocken, 1969). [Trad. 
española: Iluminaciones, 4 vols., Taurus, Barcelona. ] 

203 «No hay documento de la civilización»: Ibídem. 

203 «La obra de arte de los dadaístas»: Ibídem. 

203 «estado de emergencia»: Ibídem. 

204 «un despertador que»: Walter Benjamin, The Arcades Project, Rolf Tiedemann, ed., 
trad. inglesa de Howard Eiland y Kevin McLaughlin (Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1999). 

204 «iluminación profana»: Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 2: 1927-1934, 
Michael Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, eds. (Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1999). 


204 «cambian, en una persona»: Benjamin, Selected Writings, 218. 

204 «Es la primera vez que lamento ... dentro de poco»: Sanouillet, Dada in Paris. 

205 «elegante y malicioso»: Motherwell, Dada Painters and Poets, pág. 240. 

206 «un chico verdaderamente listo»: Walter Serner, «Letzte Lockerung Manifest», Dada, 
4-5, edición alemana (mayo de 1919), sin número de página. 

206 «No sé qué pintaba ahí Napoleón»: Richter, Dada. 

206 «Ésta es nuestra maldición»: Mary Ann Caws, ed., Manifesto: A Century of Isms 
(Lincoln, University of Nebraska Press, 2001). 

206 «Dadá ha logrado crear»: Huelsenbeck, Dada Almanac. 

206 «una psicosis que explica las guerras»: Dada, 4-5, edición alemana (mayo de 1919), 
sin número de página. 

207 «Un duelo sensacional ... en el muslo izquierdo»: Karl Riha y Waltraud Wende- 
Hohenberger, eds., Dada Ziirich: Texte, Manifeste, Dokumente (Stuttgart, Reclam, 
1992). 

207 «Ser peligroso es»: Ades, The Dada Reader. 

208 «¿La máxima decepción?»: Ibídem. 

208 «uno se vuelve malicioso»: Ibídem. 

208 «inmerso en el elemento destructivo»: Joseph Conrad, Lord Jim, capítulo 20 (1900). 

208 «la destrucción fue mi Beatriz ... por eliminación»: Stéphane Mallarmé, Selected 
Letters, edición y traducción inglesa de Rosemary Lloyd (Chicago, University of 
Chicago Press, 1988). 

208 «destruyendo el efecto habitual»: Motherwell, Dada Painters and Poets, 105. 


CAPÍTULO 8: COMPLICACIONES NECESARIAS 


210 «En la estación, una mujer»: Michel Sanouillet, Dada in Paris, ed. rev. por Anne 
Sanouillet, trad. inglesa de Sharmila Ganguly (Cambridge, MA, MIT Press, 2009). 

210 «De los poetas vivos ... ¿Somos amigos ?»: Ibídem. 

210 «proyectaba en Tzara»: André Breton, The Lost Steps, trad. inglesa de Mark Polizzotti 
(Lincoln, University of Nebraska Press, 1996). [Trad. española: Los pasos perdidos, 
Madrid, Alianza, 1998; trad. de Miguel Veyrat.] 

210 «Me gusta muchísimo su actitud ... de la especie burguesa»: Sanouillet, Dada in Paris. 

210 «Es natural que los mayores ... casi higiénica de complicaciones»: Ibídem. 

211 «Tengo muy poca energía y paciencia»: Ibídem. 

211 «Hace tres años propuse ... en el “movimiento dadá”»: Ibídem. 

212 «[Cocteau] es la persona ... que no sea a usted»: Ibídem. 

212 «Usted es uno de los tres»: Ibídem. 

212 «Usted es de verdad el hombre»: Ibídem. 

213 «Déjanos en paz...»: Germaine Everling, L”Anneau de Saturne (París, Fayard, 1970). 

214 «¡Que se vuelva a Zúrich!»: Sanouillet, Dada in Paris. 

214 «Que vivan las concubinas»: Dada, 6, Bulletin Dada (febrero de 1920), sin número de 


página [1]. 

214 «El antidadaísmo es una enfermedad»: Ibídem [2]. 

214 «La autocleptomanía es»: Ibídem. 

214 «Estarán ustedes de acuerdo»: Ibídem. 

215 «La Compañía Internacional Dadá»: Der Dada, 3 (abril de 1920), sin número de 
página. 

215 «vanguardista, libre»: Marius Hentea, The Real Life and Celestial Adventures of 
Tristan Tzara (Cambridge, MA, MIT Press, 2014). 

215 «Basta de pintores»: Louis Aragon, «Manifeste du mouvement Dada», Littérature, 13 
(mayo de 1920). 

216 «Hace mucho tiempo que admiro»: Sanouillet, Dada in Paris, pág. 70. 

217 «trabajo de destrucción»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

217 «No puedo continuar»: Samuel Beckett, The Unnamable (Nueva York, Grove Press, 
1958). [Trad. española: El innombrable, Madrid, Alianza, 2012; trad. de Rafael Santos 
Torroella. ] 

217 «Un hombre vuelve a la vida»: Littérature, 10 (diciembre de 1919). 

218 «una forma de surrealismo»: Guillaume Apollinaire, Apollinaire on Art: Essays and 
Reviews 1902-1918, ed. LeRoy C. Breunig, trad. inglesa de Susan Suleunan (Nueva 
York, Viking, 1972). 

218 «Seguid, la rueda gira»: Dawn Ades, The Dada Reader, ed. (Londres, Tate, 2006). 

218 «boca grande»: Adrienne Momnier, The Very Rich Hours of Adrienne Monnier, trad. 
inglesa de Richard McDougall (Nueva York, Scribner”s, 1976). 

219 «Todos ustedes están acusados ... Son todos unos idiotas»: DADAphone, 7 (marzo de 
1920), sin número de página [3]. 

219 «Escúchalos ... ¡Es fantástico!»: William Camfield, Francis Picabia: His Art, Life, 
and Times (Princeton University Press, 1979). 

219 «El esperma de la chimenea ... mientras vomito»: 391, 12 (marzo de 1920), sin número 
de página. 

220 «el orden se escogió»: Littérature, 13 (mayo de 1920). 

220 «Estoy escribiendo un manifiesto ... estúpidos que yo»: Philippe Soupault, «Littérature 
et le reste», Littérature, 13 (mayo de 1920). 

220 «Es posible que en este mismo ... en tiempos de paz»: André Breton, «Patinage Dada», 
Littérature, 13 (mayo de 1920). 

220 «matadiós»: Ades, The Dada Reader. 

220 «Si se exterminan las chinches»: Georges Ribemont-Dessaignes, «Les plaisirs de 
Dada», Littérature, 13 (mayo de 1920). 

220 «Antes de que baje ... Y os advertimos»: Ades, The Dada Reader. 

221 «el representante mundial ... durar seis horas»: Walter Conrad Arensberg, «Dadá est 
américaine», Littérature, 13 (mayo de 1920). 

221 «Estoy en deuda con mis amigos»: Louis Aragon, «Révélations sensationnelles», 
Littérature, 13 (mayo de 1920). 

222 «Dadá sobrevivirá»: Sanouillet, Dada in Paris. 


222 «El día que se descubrió dadá ... decir como grupo»: Ibídem. 

222 «Dadá, todo lo que es amorfo»: Ibídem. 

222 «Tzara Thoustra»: Maria Lluisa Borrás, Picabia (Nueva York, Rizzoli, 1985). 

222 «el Tzar (“zar”) Tristan»: Hans Arp, «aus dem “cacadou supérieur”» Die Schammade 
(abril de 1920), sin número de página. 

222 «sensible y agresiva»: Hans Richter, Encounters from Dada till Today, trad. inglesa de 
Christopher Middleton (Los Ángeles, Los Angeles County Museum of Art, 2013). 

223 «Dadá ha sido una aventura»: Sanouillet, Dada in Paris. 

223 «mercaderes de la demencia»: Mason Klein, Alias Man Ray: The Art of Reinvention 
(Nueva York, Jewish Museum, 2009). 

223 «Dadá Ltd ... del vocabulario»: Sanouillet, Dada in Paris. 

223 «Subscríbase a DADÁ»: Ibídem. 

223 «Un acontecimiento sin precedentes»: Ibídem. 

224 «Picabia tiene dos pulmones»: Borras, Picabia. 

224 «Contemplamos la vida»: Francis Picabia, I! Am a Beautiful Monster: Poetry, Prose 
and Provocation, trad. inglesa de Marc Lowenthal (Cambridge, MA, MIT Press, 2007). 

224 «Queridos artistas»: Ibídem, pág. 240, traducción modificada por el autor. 

225 «porque les faltó el valor»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

225 «Los dadaístas decepcionan»: Hentea, Real Life and Celestial Adventures of Tristan 
Tzara, pág. 148. 

225 «Eran serios, tremendamente»: Jindfich Toman, «Now You See It, Now You Don't: 
Dada in Czechoslovakia». The Eastern Dada Orbit: Russia, Georgia, The Ukraine, 
Central Europe, and Japan, Gerald Janecek y Toshiharu Omuka, eds. (Nueva York, G. 
K. Hall, 1998). 

225 «algunas obscenidades escatológicas»: J.-N. Faure-Biguet, «Dada, ou le Triomphe du 
Rien», L*Echo de Paris (27 de mayo de 1920). 

226 «Tzara se instaló en el mostrador»: Hentea, Real Life and Celestial Adventures of 
Tristan Tzara, pág. 159, nota 27. 

226 «Me considero muy simpático»: Tristan Tzara, Seven Dada Manifestos and 
Lampisteries, trad. inglesa de Barbara Wright (Londres, Calder, 1977). [Trad. española: 
Los siete manifiestos Dadá, Barcelona, Tusquets, 1987; trad. de Huberto Haltter. ] 

226 «Prefiero al poeta que es»: Ibídem. 

227 «Siempre hemos cometido errores»: Ibídem. 

227 «El pensamiento se hace»: Ibídem. 

227 «El antidadaísmo es una enfermedad»: Ibídem. 

227 «que aplica todas sus fuerzas»: Ibídem. 

227 «Coja un periódico»: Ibídem. 

228 «el músico, con ademanes»: Stephen Walsh, Stravinsky, A Creative Spring: Russia and 
France 1882-1934 (Nueva York, Knopf, 1999). 


CAPÍTULO 9: NADA, NADA, NADA 


231 «Los dadaístas de paso en París»: Dadas on Art, Lucy Lippard, ed. (Englewood 
Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971). 

232 «el que pinta con tijeras»: Jane Heap, «Comments», The Little Review, 9: 4 (otoño- 
invierno de 1923-1924). 

233 «transformar lo que hasta ahora»: Lippard, Dadas on Art, pág. 64, 

233 «Llueve sobre una calavera»: Michel Sanouillet, Dada in Paris, ed. rev. por Anne 
Sanouillet, trad. inglesa de Sharmila Ganguly (Cambridge, MA, MIT Press, 2009). 

234 «el engañoso misticismo ... sostiene a dadá»: Werner Spies, ed., Max Ernst, Life and 
Work: An Autobiographical Collage (Colonia, Dumont, 2005). 

235 «Man Ray es el sutil químico ... demostrar que existe»: Georges Ribemont-Dessaignes, 
«Dada Painting or the Oil-Eye», The Little Review, 9: 4 (otoño-invierno de 1923-1924). 
235 «el realista práctico ... su trasero poético»: Hans Richter, Encounters from Dada till 
Today, trad. inglesa de Christopher Middleton (Los Ángeles, Los Angeles County 

Museum of Art, 2013). 

236 «Monsieur Ray nació»: Sanouillet, Dada in Paris. 

236 «Lo que me interesa es demostrar»: Ibídem. 

238 «más bien hacen pensar»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

238 «El amor, la sensibilidad, la muerte ... Lo que equivale a decir, todo»: Sanouillet, 
Dada in Paris. 

239 «Mis palabras no son mías ... la materia prima de la conversación»: Hentea, Real Life 
and Celestial Adventures of Tristan Tzara, pág. 166, nota 63. 

239 «No confiaría en la justicia ... una panda de hijos de puta»: Sanouillet, Dada in Paris. 

239 «en lo que respecta a la conducta»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

240 «El modernismo no me interesa»: Sanouillet, Dada in Paris. 

240 «En este momento, los abajo firmantes»: Ibídem. 

240 «parte de un movimiento más general»: André Breton, The Lost Steps, trad. inglesa de 
Mark Polizzotti (Lincoln, University of Nebraska Press, 1996). 

240 «Sí, Tzara anduvo ... coup d'état»: Ibídem. 

240 «habernos librado del concepto»: Ibídem. 

241 «No sería mala idea»: Ibídem. 

241 «su omnipotencia y tiranía»: Ibídem. 

241 «Que nunca se diga que el dadaísmo»: Ibídem. 

241 «ese desasosiego cuyo único fallo»: Ibídem. 

241 «Picabia es el hombre»: Ibídem. 

241 «Es probable que este congreso»: Sanouillet, Dada in Paris. 

241 «enseñar a la gente a producir»: Ibídem. 

241 «ministerio de la mente»: Ibídem. 

241 «libertad enciclopédica ... secreto de la civilización»: Guillaume Apollinaire, Selected 
Writings, trad. inglesa de Roger Shattuck (Nueva York, New Directions, 1971). [Trad. 
española: Obras selectas, Santa Perpetua de la Mogoda, Edicomunicación, 2002; trad. de 
José Manuel Gruber.] 

242 «Dadá [...] se ha vuelto ingenio»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader (Londres, Tate, 


2006). 

242 «Empezaba a aburrirme mortalmente»: Sanouillet, Dada in Paris. 

242 «Tuve la impresión de que dadá»: Ibídem. 

242 «Me aparté de dadá porque»: Francis Picabia, I Am a Beautiful Monster: Poetry, 
Prose and Provocation, trad. inglesa de Marc Lowenthal (Cambridge, MA, MIT Press, 
2007). 

243 «El pintor elige»: Sanouillet, Dada in Paris. 

244 «Algo se opone a esa afirmación ... buscar la explicación»: Picabia, I Am a Beautiful 
Monster. 

245 «Los niños están más cerca»: Ibídem. 

245 «Dadá no quiere nada, nada, nada»: Ibídem. 

245 «La vida sólo tiene una forma»: Ibídem. 

245 «Estoy a favor de la incineración»: Ibídem. 

245 «Apruebo todas las ideas»: Ibídem. 

245 «Hay que ser nómada»: Ibídem. 

246 «Mis pies han empezado a pensar»: Jean Crotti, «Sous-Entendu», Le Pilhaou-Thibaou 
[391, 15] julio de 1921). 

246 «A los que hablan a mi espalda ... todos vosotros lo sabéis»: Picabia, I Am a Beautiful 
Monster, pág. 271. 

246 «¿No os dais cuenta... ?»: Ibídem. 

246 «Después de una larga convalecencia»: Jean Cocteau, «La Guérison de Picabia», Le 
Pilhaou-Thibaou [391, 15] (julio de 1921). 

248 «se mueven sin perder de vista»: Breton, Lost Steps. 

248 «destructividad hipersocrática»: Ezra Pound, «Paris Letter», The Dial, 71: 4 (octubre 
de 1921). 

248 «clarísima exteriorización ... completamente desnuda»: Richard Sieburth, «Dada 
Pound», South Atlantic Quarterly, 83: 1 (invierno de 1984). 

248 «un domingo de 1921»: Ezra Pound, Guide to Kulchur (Londres, Faber, 1938). [Trad. 
española: Guía de la kultura, Madrid, Capitán Swing Libros, 2011; trad. de Luis Núñez 
Díaz.] 

248 «intelectualmente tan peligroso ... jaula llena de leopardos»: Ezra Pound, Jefferson 
and/or Mussolini (Londres, Nott, 1935). 

248 «Nunca hubo un botón de goma»: Ezra Pound, Selected Prose 19091965, William 
Cookson, ed. (Londres, Faber, 1973). 

248 «un animal con garras»: Marianne Moore, The Poems of Marianne Moore, Grace 
Schulman, ed. (Nueva York, Penguin, 2003). 

249 «Sois tan recatados»: Picabia, I Am a Beautiful Monster, pág. 283. 

249 «dadá disfrazado»: Ades, The Dada Reader. 

249 «Tenemos la cabeza redonda»: Picabia, I Am a Beautiful Monster. 

250 «un matón fornido»: Jane Heap, «Comments», The Little Review, 9: 3 (primavera de 
1923). 

251 «Déjelo todo»: Breton, Lost Steps. 


CAPÍTULO 10: UN DRAMA DE DOSTOIEVSKI 


254 «con la dulzura de un monje»: William Camtfield, Max Ernst: Dada and the Dawn of 
Surrealism (Múnich, Prestel, 1993). 

255 «Lo primero que me llamó la atención ... una ironía superior»: Louise Straus-Ernst, 
The First Wife's Tale: A Memoir by Louise Straus-Ernst, trad. inglesa de Marilyn 
Richter y Marietta Schmitz-Esser (Nueva York, Midmarch Arts, 2004). 

255 «liderábamos uno de esos grupos»: Camtfield, Max Ernst. 

255 «Tuve la impresión»: Ibídem. 

256 «Ya era surrealista cuando»: Hans Richter, Encounters from Dada till Today, trad. 
inglesa de Christopher Middleton (Los Ángeles, Los Angeles County Museum of Art, 
2013). 

257 «Dadá no tiene nada en común»: Camfield, Max Ernst. 

257 «locura metódica»: Ibídem. 

258 «falsificaciones de dadá ... ni mear sin ideologías»: John Russell, Max Ernst: Life and 
Work (Nueva York, Abrams, 1967). 

258 «Un día, Baader y Hausmann»: Vera Broido-Cohn, The Twenties in Berlin (Londres, 
Annely Juda Fine Art, 1978). 

258 «Nos hemos apartado ... divertir a la clase media»: Camfield, Max Ernst. 

258 «Una guerra demente y horripilante ... aullar al público»: Angelika Littlefield, The 
Dada Period in Cologne (Toronto, Art Gallery of Ontario, 1988). 

259 «Después de pasar por una puerta ... se trata de “originales naturales”»: Camtfield, 
Max Ernst. 

259 «Dijimos claramente»: Ibídem. 

259 «Te maldigo»: Ibídem. 

260 «una importante conferencia»: Ibídem. 

260 «Por favor, decídete»: Ibídem. 

261 «Max Ernst regalará»: Ibídem. 

261 «presencia casi mágica ... desinhibida y no disimulada»: Camfield, Max Ernst. 

262 «Declaro que Tristan Tzara»: Dada Intirol au Grand Air der Sángerkrieg (septiembre 
de 1921), sin número de página [4]. 

262 «Un amigo de Nueva York»: Ibídem [1]. 

263 «tiene naturalmente un efecto»: Camfield, Max Ernst. 

264 «Esa criatura tan chispeante»: Ibídem. 

265 «A Éluard le gustaba el sexo en grupo»: Tim McGirk, Wicked Lady: Salvador Dalí”s 
Muse (Londres, Hutchinson, 1989). [Trad. española: Gala, ¿musa o demonio?, 
Barcelona, Debolsillo, 2004; trad. de Joseph M. Apfelbáume.] 

265 «Si bien esa vida en grupo»: Matthew Josephson, Life Among the Surrealists (Nueva 
York, Holt, Rinehart and Winston, 1962). 

265 «¡Nadie tiene la menor idea»: Robert McNab, Ghost Ships: A Surrealist Love Triangle 
(New Haven, CT, Yale University Press, 2004). 

266 «se comportaba con muchísimo aplomo»: Josephson, Life Among the Surrealists, pág. 
179. 


266 «Nos importa un comino lo que hacen»: Ibídem. 

266 «una de las compañías más encantadoras»: Ibídem. 

266 «Nunca podría hacer el amor»: Ibídem. 

266 «A ti nunca te he querido»: Straus-Ernst, First Wife”s Tale. 

267 «en la que Éluard se emborrachó ... una estatua de mármol»: Camfield, Max Ernst. 

267 «Por fuera, la casa»: McGirk, Wicked Lady. 

268 «Supera, en horror»: McNab, Ghost Ships. 

268 «André está tristísimo»: Ibídem. 

268 «preocupaciones más pesimistas ... encuentro sentido a nada»: Ibídem. 

268 «Para simplificarlo todo»: Ibídem. 

268 «Te marchaste sin decir adiós»: Ibídem. 

268 «en realidad, cada uno de los personajes»: Philippe Soupault, «Épitaphes», 
Littérature, 14 (junio de 1920). 

269 «24 de marzo de 1924. Querido padre»: McNab, Ghost Ships, pág. 53. 

270 «Es él, de eso no cabe duda ... De vacaciones, eso es todo»: Ibídem. 

270 «ese número de desaparición ... Oceanía en un vapor»: Ibídem. 

271 «Gala, mi pequeña Gala»: Ibídem. 

271 «Se atrevió a hacer ... NUNCA»: Éluard, Letters to Gala, trad. inglesa de Jesse 
Browner (St. Paul, Minessotta, Paragon House, 1989). [Trad. española: Cartas a Gala, 
Barcelona, Tusquets, 1986; trad. de Manuel Sáenz de Heredia. ] 

271 «Nada de esto es posible»: Ibídem. 

271 «cigarrillo encendido»: McNab, Ghost Ships. 

272 «Daba una impresión muy fuerte ... responder a esa invitación»: Jimmy Ernst, A Not- 
So-Still Life (Nueva York, St. Martin”s, 1984). 

272 «la facultad maravillosa»: Russell, Max Ernst. 

272 «La imagen es una pura creación de la mente»: Pierre Reverdy, «L*Image», Nord-Sud, 
13 (marzo de 1918), sin número de página [1]. 

273 «que acaba de morir»: André Breton, Manifestoes of Surrealism, trad. inglesa de 
Richard Seaver y Helen R. Lane (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1969). 
[Trad. española: Manifiestos del surrealismo, Barcelona, Labor, 1985; trad. de Andrés 
Bosch Vilalta. ] 

273 «Que nunca se diga»: Breton, Lost Steps. 

CAPÍTULO 11: LA VIDA NUEVA 

276 «hospitales de sonidos anémicos»: Umbro Apollonio, ed., Futurist Manifestos (Nueva 
York, Viking, 1973). 

276 «la vida moderna ya ha educado»: Ibídem. 

276 «Disfrutamos creando orquestaciones»: Ibídem. 

277 «el amorfismo y la anarquía ... toda vaguedad de la expresión»: Victor Margolin, The 
Struggle for Utopia: Rodchenko, Lissitzky, MoholyNagy 1917-1946 (Chicago, University 
of Chicago Press, 1997). 

277 «Hay un grandioso trabajo destructivo»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac 
(Londres, Atlas, 1993). 

277 «El dadaísmo no fue un movimiento»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader (Londres, 


Tate, 2006). 

277 «En principio no se distinguía»: Huelsenbeck, Dada Almanac. 

280 «hecho de hierro, cristal ... en pleno desarrollo»: V. Shklovsky, «The Monument to 
the Third International», Tatlin, Larissa Zhadova, ed. (Nueva York, Rizzoli, 1988). 

280 «nuevas formas de vida»: Stephen Bann, ed., The Tradition of Constructivism (Nueva 
York, Viking Press, 1974). 

280 «Hoy, el espacio y el tiempo ... Nos quedamos con el presente»: Ibídem. 

282 «La vida constructivista es»: Selim Khan-Magomedov, Rodchenko, The Complete 
Work, Vieri Quillici, ed. (Cambridge, MA, MIT Press, 1987). 

282 «un nuevo organismo material»: Christina Kiaer, Imagine No Possessions: The 
Socialist Objects of Russian Constructivism (Cambridge, MA, MIT Press, 2005). 

282 «Es hora de que el arte ... miserable vida de los ricos»: Khan-Magomedov, 
Rodchenko. 

284 «una fuerte dosis de dadá»: Timothy O. Benson y Éva Forgács, eds., Between Worlds: 
A Sourcebook of Central European Avant-Gardes, 1910-1930 (Cambridge, MA, MIT 
Press, 2002). 

285 «el grito trágico»: Lee Congdon, Exile and Social Thought: Hungarian Intellectuals in 
Germany and Austria 1919-1933 (Princeton University Press, 1991). 

285 «un hombre llamado Kurt Schwitters»: Oliver A. I. Botar, Technical Detours: The 
Early Moholy-Nagy Reconsidered (Nueva York, Art Gallery of The Graduate Center, 
City University of New York, 2006). 

285 «nunca quiso que lo dejaran fuera ... la carrera por la “originalidad”»: Ibídem. 

286 «El hombre moderno ... se liberó»: Krisztina Passuth, Moholy-Nagy (Nueva York, 
Thames and Hudson, 1985). 

287 «nuevas realidades cinéticas»: László Moholy-Nagy, Vision in Motion (Chicago, Paul 
Theobald, 1947). 

287 «Hoy nos enfrentamos»: Ibídem. 

287 «el hombre, hasta hoy, meramente receptivo»: Passuth, Moholy-Nagy, 290. 

287 «incesantemente iniciático ... del cubismo y el dadaísmo»: Ibídem. 

288 «Tal como afirmó correctamente»: Ibídem. 

288 «a la pintura objetiva alemana»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts, Sophie 
Lissitzky-Kiippers, ed., trad. inglesa de Helen Aldwinkle (Nueva York, Thames and 
Hudson, 1968). 

288 «Para ser moderno, hay que ser»: Sibyl Moholy-Nagy, Moholy-Nagy: Experiment in 
Totality (Cambridge, MA, MIT Press, 1969). 

288 «Tengo el don de proyectar ...»: Ibídem. 

288 «Aquí están los más potentes»: Congdon, Exile and Social Thought, pág. 161. 

289 «Demoled para poder construir»: Ibídem. 

289 «Esta mujer trágica»: Éva Forgács, «Constructive Faith in Deconstruction: Dada in 
Hungarian Art», The Eastern Dada Orbit: Russia, Georgia, The Ukraine, Central 
Europe, and Japan, Gerald Janecek y Toshiharu Omuka. eds. (Nueva York, G. K. Hall, 
1998). 

289 «destrucción como modo de análisis»: Benson y Forgács, Between Worlds. 


289 «libres de la ornamentación zigzagueante»: Congdon, Exile and Social Thought. 

290 «estallidos histéricos de gente armada ... Esos cuadros chillaban»: lliá Ehrenburg, 
Memoirs: 1921-1941, trad. inglesa de Tatania Shebunina (Nueva York, Grosset € 
Dunlap, 1966). 

290 «Nada de preparación, de lógica»: Congdon, Exile and Social Thought. 

290 «Nos criaron en la edad»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

290 «necesitamos la máquina ... y libre de romanticismo»: Passuth, Moholy-Nagy. 

290 «El lado práctico de una pintura ... disco de gramófono»: Ibídem. 

291 «un “granero” ... un vino de mesa bastante flojo»: Matthew Josephson, «After and 
Beyond Dada», Broom, 2 (1922). 

291 «En la vida corriente era afable»: Ehrenburg, Memoirs. 

293 «la sensación del espacio ... productos de la imaginación»: Lissitzky, El Lissitzky: 
Life, Letters, Texts, págs. 380-381. 

293 «La superficie del proun»: Ibídem. 

293 «se elevaban en la tierra»: Ibídem. 

294 «Cuando hice mi proun»: Ibídem. 

294 «Ya no queremos que una habitación»: Ibídem. 

294 «Estamos destruyendo la pared»: Ibídem. 

294 «Las grandes exposiciones internacionales»: Ibídem. 

294 «Nuestra pintura se aplicará»: Ehrenburg, Memoirs. 

295 «Nadie debería imaginar»: Bann, The Tradition of Constructivism. 

295 «Somos incapaces de imaginar ... no se puede prescindir»: Ibídem. 

295 «la táctica negativa ... ya han pasado»: Ibídem. 

296 «Nunca entendí cómo un hombre»: Louis Lozowick, Survivor from a Dead Age: The 
Memoirs of Louis Lozowick, Virginia Marquardt, ed. (Washington, DC, Smithsonian 
Institute, 1997). 

296 «dispuesto a explicar sus teorías ... un rebelde»: Ibídem. 

297 «ha encontrado una fuente de inspiración ... una unidad con ella»: Hans Janssen y 
Michael White, The Story of De Stijl: Mondrian to Van Doesburg (Nueva York, Abrams, 
2011). 

297 «concentrador de pensamiento»: Ibídem. 

297 «En el bulevar todo ... Eso es el bulevar»: Piet Mondrian, The New Art-The New Life: 
The Collected Writings of Piet Mondrian, edición y traducción de Harry Holtzman y 
Martin S. James (Boston, G. K. Hall, 1986). 

298 «Tu amigo, Piet-Dada»: Janssen y White, Story of De Stijl. 

298 «estuvo bien mostrar entusiasmo»: Hubert F. van den Berg, The Import of Nothing: 
How Dada Came, Saw, and Vanished in the Low Countries (1915-1929) (New Haven, 
CT, G. K. Hall, 2002). 

298 «En el momento del movimiento»: Janssen y White, Story of De Stijl, pág. 50. 

299 «la destrucción y la reconstrucción»: Ibídem. 

299 «Sólo los que se dedican»: Ibídem. 

300 «El espíritu dadaísta me gusta ... los medios son diferentes»: Marc Dachy, «Life is an 


extraordinary invention: Doesburg the Dadaist», Van Doesburg é€: the International 
Avant-Garde, Gladys Fabre y Doris Wintgens Hótte, eds. (Londres, Tate, 2009). 

300 «enferma, afectada por la fiebre»: Theo van Doesburg, What is Dada??? And Other 
Dada Writings, trad. inglesa de Michael White (Londres, Atlas, 2006). 

300 «Antes, en Rusia marcaban»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

301 «el veneno del Nuevo Espíritu»: Doris Hótte, «Van Doesburg Tackles the Continent: 
Passion, Drive and Calculation», Van Doesburg €: the International Avant-Garde, 
Gladys Fabre y Doris Hótte, eds. (Londres, Tate, 2009). 

302 «definición en lugar de indefinición»: Joost Baljeu, Theo van Doesburg (Nueva York, 
Macmillan, 1974). 

303 «voluntad de encontrar»: Ibídem. 

303 «Internacional de la mente ... Gratuitamente»: Baljeu, Theo van Doesburg. 

303 «comercio mezquino ... un sello de goma»: Rose-Carol Washton Long, ed., German 
Expressionism: Documents from the End of the Wilhelmine Empire to the Rise of 
National Socialism (Nueva York, G. K. Hall, 1993). 

304 «Todo tiembla ... Época del Gran Espiritual»: Wassily Kandinksy, Kandinsky: 
Complete Writings on Art (Nueva York, Da Capo, 1994). 

305 «Al final, por supuesto ... La organización alemana aguantó»: Maria Miller, «Der 
Kongress der “Union  Internationaler Forschrittlicher Kiinstler”  Diisseldorf», 
Konstruktivistische Internationale Schópferische Arbeitsgemeinschaft 1922-1927: 
Utopien fúr eine Europáische Kultur (Dissseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
1992). 

305 «la tiranía de la subjetividad ... que todavía no existe»: Bann, The Tradition of 
Constructivism. 

306 «arbitrariedad subjetiva»: Ibídem. 

306 «únicamente una sociedad»: Ibídem. 

306 «velan por el arte ... a sí mismos progresistas»: Ibídem. 

307 «una “escisión” ... contra todo y contra todos»: Michael White, «Theo van Doesburg: 
A Counter-life», Van Doesburg 8: the International Avant-Garde. 

307 «Estoy bastante seguro ... cada vez más seguidores»: Dachy, «Life is an extraordinary 
invention». 

308 «El mundo es una pequeña»: Van Doesburg, What is Dada???. 

308 «Dadá es el corcho ... mi bastón dadaísta»: Ibídem. 

308 «El arte es un mingitorio»: Ibídem. 

308 «Nosotros, dadaístas neovitalistas»: Ibídem. 

309 «deformaciones sentimentales»: Ibídem. 

309 «Lo anómalo es el requisito previo»: Ibídem. 

309 «El principio de la vida es completamente ... anterior a todo nacimiento»: Ibídem. 

309 «El no es el mayor estímulo»: Ibídem. 


CAPÍTULO 12: SÍNO 


311 «El primero que presentó»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

312 «Explíquenme ustedes»: Ibídem. 

312 «Lo que ahora queremos»: Ibídem. 

312 «Dadá lo reduce todo»: Ibídem. 

312 «dadá no es en absoluto moderno»: Ibídem. 

312 «Dadá es un estado de ánimo»: Ibídem. 

312 «un microbe vierge»: Tristan Tzara, (Euvres completes, vol. 1 (París, Flammarion, 
1975). 

313 «Después de esta carnicería»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac (Londres, 
Atlas, 1993). 

313 «una personalidad muy fuerte»: Lucy Lippard, ed., Dadas on Art (Englewood Cliffs, 
NJ, Prentice-Hall, 1971). 

313 «La ropa moderna es ... eléctrica de la gran ciudad»: Hans Janssen y Michael White, 
The Story of De Stijl: Mondrian to Van Doesburg (Nueva York, Abrams, 2011). 

314 «Nunca he visto»: Gwendolen Webster, Kurt Merz Schwitters: A Biographical Study 
(Cardiff, RU, University of Wales Press, 1997). 

314 «Empezó a recitarla despacio ... poesía del “arroyo susurrante”»: Harriet Janis y Rudi 
Blesh, Collage: Personalities, Concepts, Techniques (Filadelfia, Chilton, 1967). 

316 «Hay que preparar a los dadaístas»: "Theo van Doesburg, What is Dada??? And Other 
Dada Writings, trad. inglesa de Michael White (Londres, Atlas, 2006). 

317 «compatible con lo que suele considerarse»: Hubert F. van den Berg, The Import of 
Nothing: How Dada Came, Saw, and Vanished in the Low Countries (1915-1929) (New 
Haven, CT, G. K. Hall, 2002). 

317 «Me hice dadaísta hacia 1916 ... mediante la construcción»: Ibídem. 

317 «la cumbre más alta»: Ibídem. 

318 «poesía ultra-estilística-dadaísta-cubista»: Ibídem. 

319 «vuelva a interpretar esto ... encontrar una etiqueta»: Ibídem, pág. 97, traducción 
modificada. 

319 «tipografía “fisioplástica”»: Ibídem. 

319 «revolución dadá-jazz»: Ibídem. 

319 «El Cabaret Dadá es el futuro»: Paul van Ostaijen, Patriotism, Inc.: And Other Tales, 
trad. inglesa de E. M. Beekman (Amherst, University of Massachusetts Press, 1971). 

320 «un esfuerzo europeo»: Ibídem. 

320 «Dadá salva a Europa»: Ibídem. 

320 «joven dandy ... un grito de admiración»: Erwin Blumenfeld, Eye to I: The 
Autobiography of a Photographer, trad. inglesa de Mike Mitchell y Brian Murdoch 
(Londres, Thames and Hudson, 1999). 

321 «los aplausos frenéticos»: John Elderfield, Kurt Schwitters (Nueva York, Thames and 
Hudson, 1985). 

322 «Imagínense un poema»: Harriet Watts, ed., Dada and the Press (New Haven, CT, G. 
K. Hall, 2004). 

322 «el cinismo total»: Ibídem. 


322 «la expresión anacional»: Van Doesburg, What is Dada???. 

322 «por cada “sí”, dadá»: Ibídem. 

323 «En Utrecht subieron a escena»: Carta de Schwitters, 14 de noviembre de 1946, Getty 
Research Center, Los Ángeles. 

324 «Con su permiso, voy ... ni elucidarlo artísticamente»: Kurt Schwitters, «Dadaismus in 
Holland», Merz, 1 (enero de 1921). 

324 «porque el dadaísmo ... reconoce su propia estupidez»: Andrzej Turowski, «Dada 
Contexts in Poland», Eastern Dada Orbit, Gerald Janecek y Toshiharu Omuka, eds. 
(Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

325 «siempre reaparecerá»: Ibídem. 

325 «prueba de que aún hacía falta»: Ibídem. 

325 «diarrea crónica»: Ibídem. 

325 «Dadá es la esencia de nuestro tiempo»: Van den Berg, The Import of Nothing. 

325 «Dadá es la solemnidad moral»: Ibídem. 

326 «No se puede construir»: Ibídem. 

326 «¡Es un obbligato!»: Webster, Kurt Merz Schwitters. 

327 «Los experimentos se llevan a cabo»: Ades, The Dada Reader. 

327 «respetables y otras menos respetables»: Huelsenbeck, Memoirs of a Dada Drummer. 

327 «Estoy construyendo una estructura»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

328 «empezó atando cordeles»: Ibídem. 

330 «expuesto solemnemente»: Steinitz, Kurt Schwitters. 

330 «a un unto fecal»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

330 «a la vegetación de la jungla»: Ibídem. 

330 «Vivimos en la edad de las abreviaciones»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 

330 «Su verdadera aspiración»: Ibídem. 

330 «Sin nada que se le pareciera»: Ibídem. 

331 «demoler los marcos ... las dificultades técnicas»: Ulrich Conrads y Hans Sperlich, 
Fantastic Architecture, trad. inglesa de Christiane y George Collims (Londres, 
Architectural Press, 1963). 

332 «una sensación extraña»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

332 «un anuncio publicitario»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 

333 «El nuevo libro exige»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

333 «En la lucha por la Verdad»: Van den Berg, The Import of Nothing. 

334 «TODA FORMA ES LA INSTANTÁNEA»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

334 «un tipo realmente bueno»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts, pág. 38. 

335 «publicidad no autorizada»: Margolin, Struggle for Utopia, pág. 76, nota 101. 

335 «¿Cómo está Kurtschen?»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

335 «que va sobre ruedas ... ya no es lo mismo para mí»: Ibídem. 

335 «Empieza a preocuparme»: Ibídem. 

336 «Me he transformado en el cero de la forma»: Kasimir Malevich, «From Cubism and 
Futurism to Suprematism: The New Painterly Realism», Russian Art of the Avant- 
Garde: Theory and Criticism 1903-1934, edición y traducción de John Bowlt (Nueva 
York, Viking, 1976). 


336 «En la Bauhaus, la gente»: Selim Chan-Magomedow, Von der Malerei zum Design: 
Russische konstruktivistische Kunst der Zwanziger Jahre (Colonia, Galerie Gmurzynska, 
1981). 

337 «The dadaism has assailed fine-arts»: El Lissitzky y Hans Arp, Die Kunstismen: 1914- 
1924 (Zúrich, Eugen Rentsch, 1925), pág. x. 

338 «Todo lo que un artista escupe es arte»: Ibídem, pág. xi. 

338 «los trastos viejos de los desvanes»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 


CAPÍTULO 13: ¿VERDAD O MITO? 


342 «trabajo destructivo de dadá»: Timothy O. Benson y Éva Forgács, eds., Between 
Worlds: A Sourcebook of Central European Avant-Gardes 1910-1930 (Cambridge, MA, 
MIT Press, 2002). 

342 «Una muchacha como paja»: Dragan KujundzZié y Jasna Jovanov, «Yougo-Dada», The 
Eastern Dada Orbit: Russia, Georgia, The Ukraine, Central Europe, and Japan, Gerald 
Janecek y Toshiharu Omuka, eds. (Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

343 «una masa lo bastante maleable»: Ibídem. 

343 «Hombre Desnudo Barbarogenio»: Dubravka Djurié y Misko Suvakovié, eds., 
Impossible Histories: Historical Avant-gardes, Neoavant-gardes, and Post-avant-gardes 
in Yugoslavia 1918-1991 (Cambridge, MA, MIT Press, 2003). 

343 «Necesitamos CANCIONES NEGRAS ... Siempre INTERNACIONAL»: Benson y Forgács, 
Between Worlds. 

343 «Hay que ser bárbaro»: Ibídem. 

344 «ahora sólo un pasatiempo ... ni un arte nuevo»: «Dada-Dadaizam», Zenit, 2 (marzo 
de 1921). 

344 «SUICIDIO»: Louis Aragon, «Suicide», Cannibale (abril de 1920). 

344 «El arte es lo que los nervios expresan ... en segundos, no en años»: Benson y Forgács, 
Between Worlds. 

344 «DADÁ es un término ... (¿para qué trabajar?)»: Ibídem. 

344 «un mero temblor»: Ibídem. 

345 «sistema panfuturista»: Myroslava Mudrak, The New Generation and Artistic 
Modernism in the Ukraine (Ann Arbor, UMI Research Press, 1986). 

345 «tAbA»: Dragan Aleksié, «Taba Ciklon ID», Ma, VIII, 8 (agosto de 1922). 

346 «El gran maestro de todos los dadaístas»: Dada-Jok (mayo de 1922), sin número de 
página. 

346 «bailes modernos y excéntricos»: KujundzZié y Jovanov, «Yougo-Dada». 

347 «Los dadaístas son transportistas de muebles ... un nuevo orden»: Jindfich Toman, 
«Now You See It, Now You Don't: Dada in Czechoslovakia», The Eastern Dada Orbit: 
Russia, Georgia, The Ukraine, Central Europe, and Japan, Gerald Janecek y Toshiharu 
Omuka, eds. (Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

347 «El espíritu moderno es ... a toda sabiduría»: Ibídem. 


347 «Dadá sólo es la espuma de la vida»: Ibídem. 

348 «poetismo en el ejercicio de DADÁ»: Ibídem. 

348 «La estética, antes Ciencia»: Ibídem. 

348 «A través del dadaísmo ... y de un hotentote borracho»: Ibídem. 

349 «El cubismo, el expresionismo ... es el onanismo»: Andrzej Turowski, «Dada Contexts 
in Poland», Eastern Dada Orbit, Gerald Janecek y Toshiharu Omuka, eds. (Nueva York, 
G. K. Hall, 1998). 

349 «En lo que respecta a las obras de arte»: Ibídem. 

349 «plasticidad verbal»: Ibídem. 

349 «multitud de furiosas bacantes»: Anatol Stern, Europa (Londres, Gaberbocchus, 
1962), sin número de página. 

349 «¿Cómo se puede aventajar... ?»: Turowski, «Dada Contexts in Poland». 

350 «Hemos integrado el arte en la vida ... el principio de la invasión»: John Bowlt, ed., 
Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism 1903-1934 (Nueva York, Viking, 
1976). 

352 «Manifiesto militante para la juventud»: Stephen Bann, ed., The Tradition of 
Constructivism (Nueva York, Viking Press, 1974). 

353 «Ya en 1914 había intentado»: Michael Impey, «Before and After Tzara: Romanian 
Contributions to Dada», Eastern Dada Orbit, Gerald Janecek y Toshiharu Omuka, eds. 
(Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

353 «La indiferencia es la única droga»: Tristan Tzara, (Zuvres Completes, vol. 5 (París, 
Flammarion, 1982). 

353 «no una persona ... he ganado en fuerza»: Der Sturm, 144-145 (enero de 1913). 

355 «No guardo la colilla»: Francis Picabia, 391, 17 (junio de 1924), sin número de página 
[4]. 

356 «La muerte es la única condición»: Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, 
John Elderfield, ed., trad. inglesa de Ann Raimes (Nueva York, Viking, 1974). 

356 «había que asombrarse»: Ibídem. 

357 «tesoro mágico ... la colectividad real»: Lucy Lippard, ed., Dadas on Art (Englewood 
Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971). 

357 «Las estrellas escriben»: Jean Arp, Arp on Arp: Poems, Essays, Memories, trad. 
inglesa de Joachim Neugroschel (Nueva York, Viking, 1972). 

357 «Éramos un grupo de abstraccionistas»: Aline Vidal, «Arp and the Abstraction- 
Création Group: An Interview with Jean Hélion», Arp 1886-1966 (Mineápolis, 
Minneapolis Institute of Arts, 1987). 

357 «A veces aprendemos»: Arp, Arp on Arp. 

358 «no cabe duda»: Carola Giedion-Welcker, Jean Arp (Nueva York, Abrams, 1957), 
pág. XXX. 

358 «la lámpara con la que Aladino»: Carolyn Lanchner, Sophie Taeuber-Arp (Nueva 
York, Museum of Modern Art, 1981). 

358 «Creo que he hablado contigo ... una solución natural»: Ibídem. 

359 «árboles-hongo»: Hans Janssen y Michael White, The Story of De Stijl: Mondrian to 
Van Doesburg (Nueva York, Abrams, 2011). 


359 «El público no está preparado»: Ibídem. 

360 «De pie en el escenario»: Marc Dachy, «Life is an extraordinary invention: Doesburg 
the Dadaist», Van Doesburg $: the International Avant-Garde, Gladys Fabre y Doris 
Wintgens Hótte, eds. (Londres, Tate, 2009). 

360 «a esos pintores de cuadrados ... más o menos abstractas»: Alfred H. Barr Jr., Cubism 
and Abstract Art (Nueva York, Museum of Modern Art, 1936). 

360 «desorden infantil del izquierdismo»: Ibídem. 

360 «un juego peligroso»: Fernand Léger, Functions of Painting, trad. inglesa de 
Alexandra Anderson (Nueva York, Viking, 1973). [Trad. española: Funciones de la 
pintura, A Coruña, Cuadernos para el Diálogo, 1969; Barcelona, Paidós Ibérica, 2009; 
trad. de Antonio Álvarez. ] 

361 «Tú pintaste la claridad»: Jean Arp, «Tu étais claire et calme», en Jours effeuillés: 
Poémes, essais, souvenirs 1920-1966. Copyright O París, Éditions Gallimard, 1966. 
[Trad. española: Días deshojados, Madrid, Hiperión, 1983; trad. de Gustavo Falaquera.] 

361 «Te fuiste, clara y serena»: Arp, Jours effeuillés. 

362 «un poquito de Merz»: Gwendolen Webster, Kurt Merz Schwitters: A Biographical 
Study (Cardiff, RU, University of Wales Press, 1997). 

362 «Ponerle el precio»: Ibídem. 

362 «En el ínterin»: Kurt Schwitters, Lucky Hans and Other Merz Fairy Tales, trad. 
inglesa de Jack Zipes (Princeton University Press, 2009). 

362 «Culpable porque se ha negado»: Ibídem. 

363 «Es un poco demasiado alto»: Ibídem. 

363 «Existe el arte ... preparar la guerra»: Kurt Schwitters, Manifeste und kritische Prosa, 
Friedhelm Lach, ed. (Múnich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2005). 

363 «Soy ario... El gran ario»: Sibyl Moholy-Nagy, Moholy-Nagy: Experiment in Totality 
(Cambridge, MA, MIT Press, 1969). 

364 «Fue siempre mi mejor amigo»: Carta de Schwitters, 18 de junio de 1946, Getty 
Research Center, Los Ángeles. 

364 «A pesar de esos contratiempos»: John Elderfield, Kurt Schwitters (Nueva York, 
Thames and Hudson, 1985). 

365 «Con amor, MERZ»: Carta de Schwitters, 18 de junio de 1946, Getty Research Center, 
Los Ángeles. 

365 «Creo que, como yo»: Carta de Schwitters, 24 de julio de 1946, Getty Research Center, 
Los Ángeles. 

365 «Estoy completamente de acuerdo»: Carta de Hausmann, 2 de septiembre de 1946, 
Getty Research Center, Los Ángeles. 

365 «Un juego con problemas serios»: Carta de Schwitters, 8 de agosto de 1946, Getty 
Research Center, Los Ángeles. 

365 «un miembro importante de la vanguardia»: Carta de Schwitters, 19 de diciembre de 
1946, Getty Research Center, Los Ángeles. 

365 «No tenía con qué vivir ... a la cama»: Carta de Hausmann, 30 de septiembre de 1946, 
Getty Research Center, Los Ángeles. 

366 «Tengo cincuenta y nueve años»: Carta de Schwitters, 27 de junio de 1946, Getty 


Research Center, Los Ángeles. 

366 «pasar en cama»: Carta de Schwitters, 3 de octubre de 1946, Getty Research Center, 
Los Ángeles. 

366 «Alguna vez me gustaría»: Carta de Schwitters, Getty Research Center, Los Ángeles. 

366 «Había que animarlo constantemente»: Lucy Lippard, ed., Dadas on Art (Englewood 
Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971). 

367 «Sólo veo en él al artista ... una ternura inmensa»: Hans Richter, Encounters from 
Dada till Today, trad. inglesa de Christopher Middleton (Los Ángeles, Los Angeles 
County Museum of Art, 2013). 

367 «poner casa con dos mujeres»: Ibídem. 

367 «disciplinadas»: Dawn Ades y Daniel F. Herman, eds., Hannah Hóch (Múnich, 
Prestel, 2014). 

369 «afectados por la fiebre ... nuestro propio misterio?»: Carola GiedionWelcker, 
Contemporary Sculpture: An Evolution in Volume and Space, ed. rev. (Nueva York, 
Wittenborn, 1960). 

369 «Nadie ha entendido mejor»: Russell, Max Ernst. 

370 «En mayo de 1940»: Ibídem. 

371 «Algunos viejos amigos»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.), pág. xl. 

372 «Es uno de los que han cortado»: Tristan Tzara, «Kurt Schwitters», pág. 2, Getty 
Research Center, Los Ángeles. 

374 «Dada nació ... ganancias ilícitas»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

374 «El malentendido que afectó»: Ibídem. 

374 «[Tzara] se había entronizado»: Ibídem. 

374 «una breve explosión»: Ibídem. 

374 «Los anteriores manifiestos dadá ... el Cabaret Voltaire de Zúrich»: Ibídem. 

375 «las fechas sólo interesan»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader (Londres, Tate, 2006). 

376 «Es inútil emplear»: Hans Richter, Dada: Art and Anti-Art, trad. inglesa de David Britt 
(Nueva York, Abrams, 1965). 

377 «Desde el principio ... un mito»: Ibídem. 


EPÍLOGO: LA OTRA VIDA DE DADÁ 


379 «Han satirizado a la santa iglesia»: Ezra Pound, «The Island of Paris: A Letter» The 
Dial, 69: 4 (octubre de 1920). 

380 «bufones en la tragedia de la destrucción de Europa»: Harriet Watts, ed., Dada and 
the Press (New Haven, CT, G. K. Hall, 2004). 

380 «Joyce había sacado casi medio millón de palabras»: «Shantih, Shantih, Shantih: Has 
the Reader Any Rights Before the Bar of Literature?», Time (3 de marzo de 1923). 

381 «Cuánto papel desperdiciado»: Charles Powell, sin título, Manchester Guardian (31 
de octubre de 1923). 

381 «en virtud de su incoherencia»: Conrad Aiken, «An Anatomy of Melancholy», The 


New Republic (7 de febrero de 1932), en T. S. Eliot, The Waste Land: Authoritative Text, 
Contexts, Criticism, Michael North, ed. (Nueva York, Norton, 2001). 

381 «un lenguaje que existía antes de dadá»: John Ashbery, Reported Sightings: Art 
Chronicles, 1957-1987 (Nueva York, Knopf, 1989). 

382 «sólo queda la aventura individual»: Charles Harrison y Paul Wood, eds., Art in 
Theory 1900-2000 (Oxford, Blackwell, 2003). 

385 «Tengo la sensación»: Mary Lynn Kotz, Rauschenberg, Art and Life, ed. rev. (Nueva 
York, Abrams, 2004). 

386 «la relación más primitiva:» Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac (Londres, 
Atlas, 1993). 

386 «instrumento valioso para la psicoterapia»: Dario Gamboni, «Sixty Years of 
Ambivalence», Damage Control: Art and Destruction Since 1950 (Múnich, Prestel, 
2013). 

387 «En este momento, la única»: Dario Gamboni, «Yoko Ono Talk», Damage Control: 
Art and Destruction Since 1950 (Múnich, Prestel, 2013). 

390 «Seamos completamente nuevos»: Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, ed. 
de John Elderfield, trad. inglesa de Ann Raimes (Nueva York, Viking, 1974). 


RECURSOS BIBLIOGRÁFICOS 


Exquisite Dada: A Comprehensive Bibliography, editado por Jórgen 
Scháfer (2005), ofrece más de seiscientas excelentes páginas de bibliografía 
en el que es el décimo y último volumen de Crisis and the Arts: The History 
of Dada, en edición supervisada por Stephen C. Foster, que comenzó a 
publicarse en 1996. El formato variable de cada volumen convierte esta obra 
en una herramienta más útil para los estudiosos que para el público general. 
En el caso de mi libro, los recursos más provechosos, citados con frecuencia 
en las notas, han sido Dada Triumphs!, de Hanne Bergius, y The Import of 
Nothing, de Hubert van den Berg, junto con The Eastern Dada Orbit, editado 
por Gerald Janecek y Toshiharu Omuka, y Dada and the Press, en edición de 
Harriet Watts. 

La única historia de dadá escrita para el público general es Dada et les 
Dadaismes, de Marc Dachy (1994, ampliada en 2011). Asimismo, Archives 
Dada/Chronique (2005), también de Dachy, es muy útil por su extensión y 
profusión de ilustraciones. La mayor parte de los estudios sobre el dadaísmo 
se centran en un lugar en concreto. En inglés recomendamos: Dada in Paris, 
de Michel Sanouillet (2009), New York Dada 1915-23, de Francis M. 
Naumanmn (1994), y Generation Dada: The Berlin Avant-Garde and the First 
World War, de Michael White (2013). 

Son muchas las biografías que se han escrito sobre los principales 
dadaístas, y las he citado numerosas veces en las notas. Las traducciones de 
obras originales varían en cuanto a su importancia. Arp, Ball, Breton, Picabia 
y Van Doesburg están ampliamente disponibles en inglés; en cambio, Tzara y 
Schwitters no están suficientemente representados en lo que atañe al corpus 
de sus escritos. Asimismo, escasean las traducciones inglesas de obras de 
Hausmann, Baader y Serner. 

También son numerosos los catálogos de exposiciones sobre dadá, pero 
ninguno puede rivalizar, en profundidad e inteligencia, con el Dada de mil 
páginas editado por Laurent Le Bon para la exposición que se organizó en 
2006 en el Centre Pompidou; el texto está ordenado alfabéticamente en 


auténtico estilo dadaísta, y la introducción no aparece hasta la página 512, 
bajo la letra 1. 

Para los lectores ingleses, el recurso más práctico es Dada, edición de 
Rudolf Kuenzli (2006), espléndidamente ilustrado y con abundantes 
traducciones de textos originales; el compendio de traducciones más 
recomendable sigue siendo la obra pionera de Robert Motherwell, Dada 
Painters and Poets (1951), junto con los muy útiles Dadas on Art, editado 
por Lucy Lippard (1971), el Almanaque Dadá, de Richard Huelsenbeck 
(1993), y The Dada Reader, editado por Dawn Ades (2006) y formado 
exclusivamente por traducciones de publicaciones dadaístas. 

En el campo de las revistas y libros dadaístas, un recurso digital 
inestimable es el International Dada Archive de la University of lowa (www. 
lib.uiowa.edu/Dada). Su biblioteca («Digital Dada Library») incluye, 
escaneados en alta resolución, facsímiles de más de treinta revistas (la serie 
completa, en su mayor parte) y unos cien libros. Casi ninguno de esos 
documentos están escritos en inglés, por supuesto, pero vale la pena echarles 
un vistazo. Otro recurso valioso en línea es UbuWeb, archivo de poesía 
visual y fonética, con grabaciones de muchos dadaístas e interpretaciones 
posteriores de obras dadá. 


1 Citas tomadas de La huida del tiempo (un diario): con el primer manifiesto dadaísta, 
Barcelona, Acantilado, 2005; trad. de Roberto Bravo de la Varga. (N. del T.) 

2 En el original inglés, «Pull down thy vanity!». Citamos aquí según la traducción de 
José Vázquez Amaral: Cantares completos, edición de Javier Coy, 3 vols., Madrid, 
Cátedra, 2010. (N. del T.) 

3 Citas tomadas de Estallidos y bombardeos (Blasting and Bombardiering, 1937), 
Madrid, Impedimenta, 2008, traducción de Yolanda Morató. (N. del T.) 

4 Cita tomada de la traducción de José María Valverde, Barcelona, Lumen, 1976. (N. del 
T.) 

5 En traducción española: La huida del tiempo (un diario): con el primer manifiesto 
dadaísta, Barcelona, Acantilado, 2005, trad. de Roberto Bravo de la Varga. (N. del T.) 

6 Las citas de Conversaciones con Marcel Duchamp están tomadas de la traducción de 
Jordi Marfa, Barcelona, Anagrama, 1984. (N. del T.) 

7 Las citas de Duchamp, de Calvin Tomkins, están tomadas de la traducción de Mónica 
Martín Berdagué, Barcelona, Anagrama, 1999. (N. del T.) 

8 Agradecemos a Gabriel Hormaechea la traducción de estos versos a partir del original 
francés. (N. del T.) 

9 Una versión aproximada: «El dadaismo ha atacado bellas artes. Él ha declarado que el 
arte es un purgante mágico aplicó la lavativa a la Venus de Milo y dejó que “Laocoonte €: 
Hijos” por fin se ausentaran después de haberse torturado a sí mismos en el combate de fin 
del milenio contra la serpiente de cascabel. El dadaismo ha llevado afirmación y negación 
al absurdo. A fin de llegar a la indiferencia, el dadaismo fue distructivo.» (N. del T.) 

10 Agradecemos a Joaquín Garrigós la traducción de este texto a partir del original 
rumano. (N. del T.) 
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